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1. Minha tese sobre o professor de filosofia e o filósofo 

A "tese" que tenho colocado na mesa, já há algum tempo, é que há uma 

diferença, que deve ser notada, entre o professor de filosofia e o grande 

filósofo. A saber: o professor de filosofia não pode errar, embora saiba que, não 

raro, erra, enquanto que o filósofo deve errar. 

Detalhando essa "tese", o que estou querendo dizer é o seguinte. Quando 

eu, enquanto um simples, mas bom professor de filosofia, quero, por exemplo, 

ensinar Descartes, eu o ensino segundo o texto de Descartes e segundo a 

minha leitura em consonância com a leitura dos outros bons professores de 

filosofia que estão ao meu redor - os professores de filosofia que aprendi a 

respeitar. O que ensino, portanto, sobre Descartes, é, digamos assim, um 

"Descartes consensual". Trata-se do Descartes que meus colegas que são 

bons professores de filosofia apresentam aos seus alunos, e que é quase que 

um Descartes único, de modo que, no momento da aula sobre Descartes, eu 

até poderia trocar meus colegas bons professores de filosofia uns pelos outros 

e a aula não ganharia uma alteração muito relevante. 

É claro que eu, um bom professor de filosofia, e meus colegas, também 

bons professores de filosofia, erramos mais no começo de nossas vidas 

enquanto professores. Mas aos poucos, vamos relendo, retomando a lição dos 

outros bons professores de filosofia mais velhos, nossos mestres, e, enfim, 

vamos cometendo menos erros, ou seja, vamos chegando paulatinamente, por 

exemplo, no "Descartes consensual". Não se trata de chegar à Verdade sobre 
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Descartes, com "V". Trata-se de chegar ao que entendemos, nós, os bons 

professores de filosofia, sobre o que é uma leitura de Descartes que podemos 

honestamente mostrar aos nossos alunos. Depois de vários anos de 

convivência entre nós, os bons professores de filosofia, lemos o Descartes, 

ouvimos uns aos outros e, enfim, chegamos a um "Descartes consensual". 

Este é o Descartes que apresentamos e que, então, se formos não só bons 

professores de filosofia mas, também, tivermos sorte de poder articular nosso 

Descartes a uma visão de história da filosofia, creio que teremos feito um bom 

trabalho. Também essa história da filosofia dependerá de se estabelecer qual é 

ela, e, sobre isto, tomamos decisões por um consenso entre os simples e bons 

professores de filosofia que estão ao nosso lado, e com os quais queremos 

senão parecer, pelos menos sermos respeitados como iguais. 

No meio desse trabalho, que é o cotidiano de vários e vários anos, nos 

pegamos, uma vez ou outra, nos perguntando: por que o Descartes mostrado, 

por exemplo, pelo Heidegger, é tão diferente do nosso Descartes que, afinal, é 

o Descartes que todos nós, os bons professores de filosofia, ensinamos? A 

resposta para essa pergunta, que em geral fazemos e que em geral nossos 

alunos fazem, é bastante simples: nós estamos certos, pois nossa função é 

mostrar o "Descartes consensual", e Heidegger cometeu um erro em seu 

Descartes, pois ele não mostra o nosso Descartes. Todavia, sabemos que 

Heidegger está certo, pois Heidegger é Heidegger. Ou seja, ele só se 

transformou em Heidegger, um grande filósofo, porque ele necessariamente 

ensinou um Descartes não consensual e, na discordância dele conosco, ele 

nos convenceu que ele tinha uma boa ideia sobre Descartes. A ideia era tão 

boa que nós, então, deveríamos começar a ensinar não só Descartes, mas 

agora, também, ensinar Heidegger. Tudo de Heidegger, inclusive o seu 

Descartes diferente do nosso. 

Assim, continuamos no nosso cotidiano a ensinar o nosso "Descartes 

consensual" para os nossos alunos do primeiro ano ou segundo ano de 

filosofia, mas, quando estamos no terceiro ano ou quarto ano, e vamos ensinar 

filosofia contemporânea, em cima do nosso "Descartes consensual" 

começamos a colocar um Descartes não consensual, porque temos agora, no 

mínimo, duas leituras diferentes: a nossa, fornecida para os nossos alunos do 

primeiro ano ou segundo ano de filosofia, e no quarto ano, a nossa leitura de 
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Heidegger mostrando um outro Descartes. Começamos então tudo de novo: 

mostramos o "Descartes não consensual do Heidegger consensual". 

Nós, os apenas bons professores de filosofia, continuamos, mesmo na 

divergência, a trabalhar no consenso. Ao passo que Heidegger, não só um bom 

professor de filosofia, mas sobretudo um grande filósofo, vivo ou morto, 

trabalha sempre na divergência: ele estará discordando de nós a respeito do 

Descartes que ensinamos, ele estará discordando de outros grandes filósofos 

que, também, discordariam de nosso "Descartes consensual". E Heidegger, 

talvez, estará fornecendo uma leitura para mais divergências ainda, aquelas 

promovidas por um, dentre nós, que possa se destacar e entrar em diálogo 

direto com ele, disputando com ele, de igual para igual, as possibilidades de 

um novo Descartes. Este professor que se destacar assim, e que puder 

convencer os outros que ele tem razão ao se colocar no mesmo patamar de 

Heidegger, já não será mais um simples e bom professor de filosofia, ele já 

estará no caminho de ser, talvez, também, um grande filósofo. Se ele não 

puder nos convencer que seus argumentos valem a pena serem levados a 

sério, então o veremos apenas como um pretencioso a mais e, talvez, em uma 

situação um pouco pior, como um megalomaníaco, um doente. 

E assim fazemos e assim sentimos. O Nietzsche que ensinamos é um 

"Nietzsche consensual", e não é o Nietzsche de Heidegger ou de Adorno ou de 

Foucault ou de Habermas ou de Rorty. Todavia, mais tarde, quando nossos 

alunos estão mais velhos, ensinamos o Nietzshe de Heidegger, de Adorno, (e 

de Foucault, Habermas e Rorty etc.), todos diferentes, mas ainda assim, no 

mesmo dia, para os alunos mais jovens, estaremos ensinando aquele "único 

Nietzsche", o “Nietzsche consensual". Ensinamos a coisas certas, que são as 

coisas que aprendemos junto com nossos bons professores e bons colegas, e 

ensinamos as coisas erradas, que lemos dos grandes filósofos. Em ambos os 

casos estamos sendo honestos. Sem o erro dos grandes filósofos não haveria 

filosofia, sem o ensino correto que fazemos da filosofia, eu acredito, também 

não haveria filosofia - ou pelo menos ela seria algo bastante pouco atrativa, 

dado que seria uma área de discussão muito chata por conta de possuir 

poucas pessoas. 
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2. O ensino da filosofia: Adorno e Rorty 

A minha "tese", portanto, eu penso que está suficientemente clara. Repito: 

o professor é aquele que deve ensinar o certo embora saiba que, não raro, 

estará errando; o filósofo é aquele que deve propositalmente errar. 

Não se trata, como acho que ficou claro, de dizer que um professor de 

filosofia não é filósofo e vice versa, mas de dizer que são funções que são 

exercidas, de certo modo, diferentemente. 

Expor a "tese" foi fácil, mas agora tenho de argumentar por ela. E para tal 

eu vou recorrer, intencionalmente, a dois filósofos que não compartilham dos 

mesmos pressupostos, embora ambos sejam leitores devotos de Hegel e 

tenham vários pontos de contato. Trata-se de Adorno, da Escola de Frankfurt, e 

de Rorty, do neopragmatismo norte-americano. 

Em um texto bastante curioso, cujo título é "A filosofia e os professores" 

(cf. Adorno, 1995, pp. 51-74), Adorno faz uma série de comentários 

engraçados sobre a prova geral de filosofia colocada nos concursos para a 

docência em escolas superiores em Hessen, na Alemanha. Um dos casos que 

ele cita é de uma candidata que não foi capaz de relacionar a "filosofia da 

vida", de Bergson, e a pintura impressionista. Adorno avaliou que ela, ao não 

saber fazer uma relação razoável e minimamente elegante sobre ambas as 

coisas, também não poderia ter compreendido Bergson, que era seu tema 

específico. E, de fato, segundo Adorno, quando a candidata foi inquerida sobre 

as duas obras de Bergson que ela disse ter lido, "Introdução à metafísica" e 

"Matéria e memória", ela acabou se mostrando inapta. Adorno lembra desse 

exemplo para comentar que, na época, o que lhe veio à cabeça, para além do 

próprio exame e da candidata ruim, era a questão de como se pode educar 

alguém para que tal pessoa venha a adquirir um tipo de formação cultural que 

lhe permita associar Bergson com o impressionismo. E ele, então, confessa 

que, de fato, para tal tipo de coisa, não há hábitos adequados. Para Adorno, 

esse tipo de coisa "só pode ser adquirida mediante esforço espontâneo e 

interesse". E, então, ele pronuncia uma frase que gosto muito: "se não fosse 

pelo meu temor em ser interpretado equivocadamente como sentimental, eu 

diria que para haver formação cultural se requer amor; e o defeito certamente 

se refere à capacidade de amar" (Adorno, 1985, p. 64). 
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Adorno foi filósofo e professor de filosofia. Rorty é filósofo e professor de 

filosofia. Mutatis mutandis, Rorty diz algo na mesma linha da de Adorno. 

Em um belo e útil texto cujo título é "Educação como socialização e como 

individualização" (cf. Rorty, 2000, pp. 81-97), Rorty discute as posições da 

esquerda e da direita em educação, nos Estados Unidos. No final do texto ele 

levanta o problema mais amplo, que é o da formação cultural geral 

propriamente dita. Ele insiste que a liberdade dos professores de fixar suas 

próprias agendas e a liberdade dos alunos em poder usufruir de professores à 

disposição para qualquer tipo de assunto é fundamental para o ensino e, é 

claro, digo eu, mais ainda para o ensino da filosofia. Segundo Rorty "tais 

compromissos de liberdade são as ocasiões de relacionamentos eróticos entre 

o professor e o estudante que Sócrates e Allan Bloom celebram e que Platão, 

infelizmente, tentou capturar em uma teoria da natureza humana e no currículo 

das artes liberais". E Rorty continua: "mas amor é notoriamente não teorizável. 

Tais relacionamentos eróticos são ocasiões de crescimento, e sua ocorrência e 

seu desenvolvimento são tão imprevisíveis quanto o próprio crescimento em si, 

ainda que nada de importante aconteça na educação superior não 

profissionalizante sem eles". 

Rorty fala algo semelhante ao que Adorno fala. É claro que Adorno estava 

pensando, como causa da falta de amor, em algo que ele chamou de 

reificação, e esta estaria ligada ao projeto da sociedade capitalista, enquanto 

que Rorty não daria todo esse peso à palavra reificação enquanto um elemento 

teórico, sociológico ou filosófico, cuja causa estaria no capitalismo ou em outra 

forma de funcionamento da economia. Mas, no fritar dos ovos, ambos estão 

imaginando que o erotismo, que está lá na origem da filosofia, ainda é o 

elemento imprescindível do ensino e, mais ainda, do ensino de filosofia. 

Para Rorty, a maioria dos relacionamentos eróticos dá-se com "os 

professores já mortos que escreveram os livros que os estudantes estão 

pegando", e que outros relacionamentos eróticos "serão com os professores 

vivos que estão ministrando as lições". Em ambos os casos, diz ele, "o cortejar, 

que vai e volta entre o professor e o estudante, conectando-os em um 

relacionamento que tem pouco a ver com a socialização e muito a ver com a 

autocriação, é o principal meio pela qual as instituições de uma sociedade 

liberal consegue ser transformada" (Rorty, 2000, pp. 96-7). 
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Amor e erotismo ou erotismo e amor são, para Adorno e Rorty, os 

elementos chaves do ensino e, em especial, do ensino de filosofia. Apesar do 

ascetismo dos escritos de Adorno, ele se curva ao amor necessário no 

aprendizado da filosofia de modo que esse aprendizado possa ser completo, 

satisfatório. Rorty não tem nem um pouco de medo de ser acusado de 

incentivar o sentimentalismo porque, de fato, ele, Rorty, o incentiva mesmo. 

Então, a ideia do relacionamento erótico aparece claramente como a atividade 

de cortejar que surge entre discípulo e mestre, como nos tempos gregos, como 

a forma correta pela qual a filosofia pode ser aprendida; e mais, como a forma 

correta de criar pessoas que querem transformar a sociedade liberal na direção 

de uma sociedade mais liberal e melhor. Amor, para ambos, Rorty e Adorno, é 

uma coisa só: manter-se aberto, com todos os poros, todos os sentidos, todos 

os sentimentos, para o discurso alheio, livre e de maneira plural. Isso pode não 

ter acontecido, na prática de Adorno, com o mesmo grau de radicalismo liberal 

que ganha na prática de Rorty, mas ambos estão falando de amor, liberdade e 

aprendizado de filosofia em uma tríade que não pode ser desfeita sem o qual o 

ensino da filosofia se perde completamente. 

Bem, onde quero chegar, na minha "tese", levantando essa defesa do 

amor em Rorty e Adorno? É simples. O que quero dizer é que só se pode 

ensinar o "Descartes consensual" se há uma relação amorosa no ambiente de 

ensino que permita que o aluno, após ter aprendido o "Descartes consensual" 

possa, também, aceitar, sem nunca excluir o "Descartes consensual", as várias 

leituras do Descartes feitas não mais pelo simples e bom professor de filosofia, 

mas as várias leituras conflitantes sobre Descartes apresentadas pelos 

filósofos. Sem amor, ele não vai compreender o que é o erro e o acerto do 

professor, e também não vai compreender o necessário erro do filósofo. Sem 

amor e sem erotismo, como dele falam Rorty e Adorno, minha "tese" pode ser 

explicitada, mas não pode ser compreendida e aceita. É preciso abertura de 

todos os poros para saber que o professor de filosofia é aquele que não pode 

errar, embora saiba que vai errar, e que o filósofo é exatamente aquele que 

deve errar. Sem amor e sem erotismo o estudante não vai conseguir perceber 

que o acerto do professor tem de existir concomitantemente com o erro do 

filósofo. O amor é que vai fazer do aluno, do leitor, do discípulo, uma pessoa 

compreensiva em relação a esta situação paradoxal. 
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3. Adorno e Rorty: a história da filosofia e o ensino de filosofia 

Dirijo-me, agora, para um outro lado da argumentação que deve, penso, 

favorecer minha "tese". Quero falar de como o professor de filosofia e o filósofo 

abordam a história da filosofia. 

No famoso livro de Adorno e Horkheimer, o Dialética do Iluminismo 

(traduzido para o português como "Dialética do Esclarecimento": cf. Adorno & 

Horkheimer, 1986), há a apresentação de uma história da razão ou, mais 

simplesmente falando, de uma história da filosofia. Na introdução do livro, 

Adorno e Horkheimer reconhecem o impasse em que se encontram: tudo que 

vierem a falar como crítica contra o poder logo conferirá poder a eles próprios 

e, assim, correrá o risco de se tornar ideologia. Mas Adorno, particularmente, 

tinha uma ideia bastante peculiar sobre o que é a filosofia. Nas suas aulas, ele 

ensinava que a tarefa da filosofia era exatamente o oposto daquela última e 

famosíssima frase do Tractatus de Wittgenstein, a saber, "do que não se pode 

falar, é melhor calar-se" (cf. Adorno, 1987, p. 136). A filosofia, para Adorno, 

ainda falaria, mesmo se sabendo impossibilitada de falar, porque ela teria a 

esperança de ser a voz do que estaria soterrado, o sofrimento, que, para ele, 

estava semi-escondido na maior parte da historiografia filosófica (cf. Ghiraldelli 

Jr., 1996). Assim, a Dialética do Iluminismo encontra uma forma muito 

interessante - e talvez, realmente, a correta - de se conversar historicamente 

sobre a filosofia, ou seja, conversando através de uma grande metáfora. Assim, 

o livro é hegelianamente uma story das transformações das "figuras da razão", 

através de cada posição filosófica, que, ao aportar em um determinado 

momento e lugar, critica a precedente no sentido de mostrá-la como não ainda 

completamente racional mas, sim, mitológica. A história da filosofia é contada 

por Adorno e Horkheimer como uma narrativa de autofagia da filosofia. O que é 

a filosofia? O que é contar sua história? É mostrar, explicitamente como story, 

a maneira como uma posição filosófica quis destruir a outra e, assim, 

mostrando então como a filosofia toda se consome. Ou seja, na medida em 

que cada corrente desvela a outra como mito, ela se coloca como candidata a 

ser a próxima a ser chamada de mitológica. Em Adorno e Horkheimer tudo se 

passa como em um desenho animado onde uma cobra vai comendo seu 

próprio rabo até desaparecer. Nada mais sobra da cobra, mas ainda assim o 

telespectador acredita que assistiu aquilo e que aquilo tem algum sentido. A 
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tela fica vazia, não há mais cobra, não há mais qualquer coisa na tela, não 

surge um novo programa, há só o silêncio e o vazio, mas ainda assim a história 

parece não ter acabado. O telespectador fica esperando que apareça algo na 

tela, no lugar da cobra, e se não aparece ele, então, começa, sozinho, a 

imaginar o desdobramento do desenho animado. Ele continua a story. Ele 

continua a história da filosofia. 

Este é o ponto onde o filósofo, no caso, Adorno (e Horkheimer), se 

encontra com a tarefa do professor de filosofia. A história da filosofia ensinada 

pelo filósofo tem um ponto de encontro com a história da filosofia ensinada pelo 

simples e bom professor de filosofia: em ambas, o que temos não é a história 

como Verdade, mas narrativas, stories, onde vale mais a imaginação que se 

possa ter após a cobra ter devorado a si mesma do que o tipo da cobra, a 

espécie da cobra etc. Adorno é bom historiador da filosofia enquanto conta a 

história da filosofia como uma dialética infinita e, por isso mesmo, favorecedora 

da imaginação. O aluno que assiste uma aula de história da filosofia assim há 

de se perguntar: "e agora, o que vem pela frente?". E o simples e bom 

professor pode responder com uma pergunta: "que tal nós mesmos 

começarmos a inventar desdobramentos para essa narrativa?". 

Aqui, nesse exato momento, não há como não lembrar do modo como 

Richard Rorty quer que façamos história da filosofia. 

Em um dos mais perfeitos textos de historiografia da filosofia que 

conheço, cujo título é "A historiografia da filosofia: quatro gêneros" (cf. Rorty, 

1998, pp.247-73), Rorty fala de uma forma de historiar a filosofia que tem muito 

a ver com o exercício da imaginação, e que faz o historiador tradicional da 

filosofia ter arrepios. É que Rorty faz a quase defesa de algo que é, para o 

historiador de ofício, o maior pecado. Ela defende um certo tipo de 

anacronismo. Ou seja, ele acha interessante que o historiador da filosofia 

possa "reeducar um filósofo morto". Em outras palavras, o historiador da 

filosofia pode pegar um filósofo já morto, redescrevê-lo como falando a 

linguagem da filosofia atual ou de uma corrente atual da filosofia e, enfim, 

trazê-lo para a atualidade, e então conversar com ele como se ele fosse um 

"colega de departamento", colocando para ele problemas que são, talvez, dele, 

mas em uma nova linguagem; e assim toda a conversação histórica trabalha 
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com uma mistura sutil de erudição histórica, imaginação filosófica e construção 

de problemas atuais. 

Rorty lembra, para elogiar, que tudo se passa, nessa forma de fazer 

história da filosofia, como se tivéssemos de começar a pensar sobre a distinção 

entre meaning e significance. Quando queremos "meaning", estamos falando 

da intenção do filósofo (morto) que estamos lendo. Trata-se de saber o que ele, 

o filósofo, queria dizer com aquele texto. Quando queremos "significance", 

estamos tratando do que o filósofo falou no interior de um contexto. Ou seja, 

nesse segundo caso, temos um texto em um contexto. É claro que, como um 

coerente pragmatista e, portanto, holista e contextualista, Rorty diz que, em 

última instância, "meaning" só existe em função de "significance" (cf. Rorty, 

1998, 253). Não há como entrar na cabeça do filósofo e arrancar, de modo 

puro, o que ele falou, o que ele realmente pretendia, pois toda vez que 

queremos fazer isso nós, explícita ou implicitamente estamos encontrando a 

intenção do filósofo imiscuída em um contexto - ou o que forjamos mais ou 

menos sem querer ou a redescrição proposital que fazemos para trazê-lo à 

vida "reeducado", como um colega de departamento, para conversarmos de 

igual para igual com ele. Determinar um significado (meaning) do que disse o 

filósofo morto, diz Rorty, "é uma questão de localizar uma afirmação em um 

contexto do comportamento real ou possível, assim, determinar a verdade é 

uma questão de localizá-la em um contexto de afirmações que nós mesmos 

deveríamos ser motivados a fazer" (Rorty, 1998, p. 254). 

No meu entender, essa forma de Rorty propor, entre outras, um tipo de se 

"fazer" história da filosofia é bastante ousada. Tão ousada quanto a de Adorno. 

Então, ela deveria se restringir à prática dos grandes filósofos. Mas Rorty é, 

nesse sentido, mais democrático do que eu ou, talvez, ele tenha mais fé no 

bípede sem penas do que eu. É que Rorty acha que esse procedimento tem de 

ser o de qualquer um cujo negócio seja a filosofia. Assim, isso tem de ser - 

inclusive porque para ele não há muita outra opção - o procedimento do 

simples e bom professor de filosofia apresentar a sua história da filosofia. O 

simples e bom professor de filosofia pode não ter a sua própria história da 

filosofia, mas ainda assim ele vai optar por uma história da filosofia a partir de 

"significance" e não de "meaning", pois a intenção de um autor é, sempre, 

aquela posta em algum contexto. Então, o simples e bom professor de filosofia 
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poderia apresentar, como história da filosofia, para seus alunos, uma história 

imaginativa, onde houvesse possibilidade dos alunos perceberem o que é uma 

boa redescrição e o que é uma redescrição pobre; o que é uma redescrição 

que possibilita uma conversa frutífera com os filósofos mortos e o que é uma 

redescrição que os enclausura em formas tolas, colocando os filósofos mortos 

como imbecis nas mãos do filósofo adorado pelo professor (que nesse caso já 

não seria um simples bom professor de filosofia, mas também um tolo). 

Nesse caso, quando se trata de ensinar a história da filosofia, não há 

como o simples e bom professor de filosofia não adotar, já como ponto de 

partida, de alguma forma, algum erro do filósofo. Ele vai contar a história da 

filosofia segundo um erro do filósofo, ainda que ele, no início, vá tentando a 

dura tarefa de conciliar esse erro do filósofo com o ensino de algum filósofo de 

acordo com a visão consensual. Assim, se ensino autores, eu posso fazer isso 

primeiro a partir de uma "visão consensual" que se tem daquele autor, e depois 

ir acrescentando a visão dos vários grandes filósofos sobre aquele autor e ir 

complicando a coisa, aumentando a divergência. Mas quando ensino história 

da filosofia, de modo que meu autor ganhe realmente um sentido amplo na 

medida em que inserido em uma história da filosofia, então, minha "história 

consensual da filosofia" já vai ser o erro de algum filósofo. Já será uma visão 

distorcida da história da filosofia, e aí, sejam meus alunos do primeiro ano ou 

do quarto ano, vou ter de dizer-lhes que é até relativamente fácil encontrar um 

"Descartes consensual", mas que já é mais difícil encontrar uma história da 

filosofia consensual. Na história da filosofia e no seu ensino, o que tenho, 

desde o início, é minha formação - e a minha formação vai depender do erro de 

algum grande filósofo que adotei. 

Ainda assim, estarei cumprindo minha "tese" de que o professor de 

filosofia é aquele que não pode errar mas que, todavia, erra, e o filósofo é 

aquele que nos dá novos erros e bons erros. 
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