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                  Amor & Sociologia Cultural - Paulo Mendes Campos 

Rondó de Mulher só. “Estou só, quer dizer, tenho ódio ao amor que 

terei pelo desconhecido que está a caminho, um homem cujo rosto e 

cuja voz desconheço.  

Sempre estive duramente acorrentada a essa fatalidade, amor. Muito antes que 

o homem surja em nossa vida, sentimos fisicamente que somos servas de uma 

doação infinita de corpo e alma. 

O homem é apenas o copo que recebe o nosso veneno, o nosso 

conteúdo de amor. Não é por isso que o homem me atemoriza, quando aqui 

estou outra vez, só, em meu quarto: o que me arrepia de temor é este amor 

invisível e brutal como um príncipe.  

Quando se fala em mulher livre, estremeço. Livre como o bêbado que 

repete o mesmo caminho de sua fulgurante agonia.  

A uma mulher não se pergunta: que farás agora da tua liberdade? A nossa 

interrogação é uma só e muito mais perturbadora: que farei agora do meu 

amor? Que farei deste amor informe como a nuvem e pesado como a pedra? 

Que farei deste amor que me esvazia e vai remoendo a cor e o sentido das 

coisas como um ácido? É terrível o horror de amar sem amor como as feras 

enjauladas. 

É quando o homem desaparece de minha vida que sinto a selvageria do 

amor feminino. Somos todas selvagens: são inúteis as fantasias que vestimos 

para o grande baile. Selvagem era a romana que ficava em casa e tecia; 

selvagens eram as mulheres do harém, as mais depravadas e as mais pudicas; 

selvagem, furiosamente selvagem, foi a mulher na sombra da Idade Média, na 

sua mordaça de castidade; mesmo as santas - e Santa Teresa de Ávila foi a 
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mais feminina de todas - fizeram da pureza e do amor divino um ato de 

ferocidade, como a pantera que salta inocente sobre a gazela. E selvagem sou 

eu sob a aparência sadia do biquíni, olhando a mecânica erótica de olhos 

abertos, instruída e elucidada. Pois não é na voluntariedade do sexo que está a 

selvageria da mulher, mas em nosso amor profundo e incontrolável como 

loucura. O sexo é simples: é a certeza de que existe um ponto de partida. Mas 

o amor é complicado: a incerteza sobre um ponto de chegada.  

Aqui estou, só no meu quarto, sem amor, como um espelho que aguarda 

o retorno da imagem humana. O resto em torno é incompreensível. O homem 

sem rosto, sem voz, sem pensamento, está a caminho. Estou colocada nesse 

caminho como uma armadilha infalível. Só que a presa não é ele - o homem 

que se aproxima - mas sou eu mesma, o meu amor, a minha alma. Sou eu 

mesma, a mulher, a vítima das minhas armadilhas. Sou sempre eu mesma que 

me aprisiono quando me faço a mulher que espera um homem, o homem. 

Caímos sempre em nossas armadilhas. Até as prostitutas falham nos seus 

propósitos, incapazes de impedir que o comércio se deixe corromper pelo 

amor.  

Quantas mulheres traçaram seus esquemas com fria e bela isenção e 

acabaram penando de amor pelo velhote que esperavam depenar. Somos 

irremediavelmente líquidas e tomamos as formas das vasilhas que nos contêm. 

O pior agora é que o vaso está a caminho e não sei se é taça de cristal, 

cântaro clássico, xícara singela, canecão de cerveja. Qualquer que seja a sua 

forma, depois de algum tempo serei derramada no chão. Os vasos têm muitas 

formas e andam todos eles à procura de uma bebida lendária.  

Li num autor (um pouco menos idiota do que os outros, quando falam 

sobre nós) que o drama da mulher é ter de adaptar-se às teorias que os 

homens criam sobre ela. Certo. Quando a mulher neurótica por todos os poros 

acaba no divã do analista, aconteceu simplesmente o seguinte: ela se perdeu e 

não soube como ser diante do homem; a figura que deveria ter assumido se fez 

imprecisa.  

Para esse escritor, desde que existem homens no mundo, há inúmeras 

teorias masculinas sobre a mulher ideal. Certo. A matrona foi inventada de 

acordo com as ideias de propriedade dos romanos. Como a mulher de César 

deve estar acima de qualquer suspeita, muito docilmente a mulher de César 
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passou a comportar-se acima de qualquer suspeita. Os Dantes queriam 

Beatrizes castas e intocáveis, e as Beatrizes castas e intocáveis surgiram em 

horda. A Renascença descobriu a mulher culta, e as renascentistas 

moderninhas meteram a cara nos irrespiráveis alfarrábios. O romancista do 

século passado inventou a mulherzinha infantil, e a mulherzinha infantil veio 

logo pipilando.  

Os tipos vão sendo criados indefinidamente. Médicos produzem 

enfermeiras eficientes e incisivas como instrumentos. Homens de negócios 

produzem secretárias capazes e discretas. As prostitutas correspondem ao 

padrão secreto de muitos homens. Assim somos. Indiquem-nos o modelo, que 

o seguiremos à risca. Querem uma esposa amantíssima - seremos a esposa 

amantíssima. Se a moda é mulher sexy, por que não serei a mulher sexy? 

Cada uma de nós pode satisfazer qualquer especificação do mercado 

masculino. 

Seremos umas bobocas? Não. Os homens são uns bobocas. O homem 

é que insiste em ver em cada uma de nós - não a mulher, a mulher em estado 

puro ou selvagem, um ser humano do sexo feminino - o diabo, a vagabunda, a 

lasciva, o anjo, a companheira, a simpática, a inteligente, o busto, o sexo, a 

perna, a esportista... Por que exige de nós todos os papéis, menos o papel de 

mulher? Por que não descobre, depois de tanto tempo, que somos 

simplesmente seres humanos carregados de eletricidade feminina?”  

(O Amor acaba: crônicas líricas e existenciais. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2000, p. 63-65). (Paulo Mendes Campos) 
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