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Apresentacgdao

Esta obra nasceu de um intento ousado: ¢ fruto do convite a professores-
pesquisadores consolidados no campo académico que, nao raras vezes, serviram e
servem de fonte para as pesquisas realizadas por nés, organizadores da coletinea.
Ela ¢, portanto, didlogo entre a nossa admiragao e a generosidade dos autores
que a compoem.

Assim originado, este livro tem como foco discussoes sobre ficgio e memoria
em diferentes “tempos”, abarcando questdes de poética, retdrica e literatura, mas
sem a preocupagdo de uma historiografia literdria tradicional ou de supostas
continuidades ou rupturas cronoldgicas. Embora com um tema geral definido,
esta obra é composta por textos que discorrem, livremente, acerca de assuntos
especificos escolhidos pelos autores. Por isso, nio apresentamos cada um
desses textos, mas convidamos a sua leitura, pois resumi-los, parafrased-los ou
comentd-los seria limitar o alcance de suas préprias apresentagoes. Também por
isso, dispomos os estudos seguindo, tao somente, a ordem alfabética dos nomes
dos autores.

Ficcdo e Meméria: Estudos de Poética, Retdrica e Literatura é, enfim, uma
coletdnea de textos que se organiza pelas leituras que dela, em conjunto, possam
ser feitas e pelas relagoes que entre eles possam (ou nio) ser observadas. Dai a
necessdria brevidade destas nossas palavras iniciais, para que os estudos que se
seguem, livres, falem por si.

Marcelo Lachat
Natali Fabiana da Costa e Silva






Teatro da Memoria: monumento
“barroco” e retdrica’

Jodo Adolfo Hansen

Neste semindrio sobre “monumento barroco”, vou tratar de alguns
principios que regulam as prdticas de representagio do longo século XVII
luso-brasileiro (1580-1750), para depois comentar um texto portugués de
1737, que descreve um monumento. Comeco lembrando que nesse tempo
a doutrina das artes ¢é aristotélico-escoldstica, sendo prescrita como sistema
regrado de operagoes dialético-retéricas de definicdo, anélise e ornamentagao
das matérias representadas nas obras. E uma téenica — no uma “estética” — que
regula os efeitos artisticos, funcionando como o saber-fazer de uma instituicao
anbnima e coletiva de lugares-comuns, argumentos e ornatos aplicados segundo
os vérios decoros e verossimeis de géneros integrados as préticas de celebragao
da hierarquia. Nesse tempo, o estilo é prescritivo e funda-se em pressupostos
miméticos: a representacdo emula modelos ou autoridades.

O texto portugués de 1737 que referi encontra-se no Cédice 677- Papéis
Vidrios, dos Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra e
descreve um monumento a ser levantado em louvor do rei D. Joao V, de Portugal.
Como ¢ costumeiro nos textos desse tempo, tem um titulo longo: Descripcam
da Engenhosa Maquina, em que para memoria dos seculos se colloca a marmorea
estatua do sempre magnifico Rei, e Senhor nosso D. Jodo V. Inventada, e delineada
por Jodo Antonio Belline de Padua Escultor, e Arquitecto’. E um texto descritivo
caracterizado por técnicas retéricas da evidentia que compée visualizacoes de
cenas e objetos; no caso, a descri¢io segue um eixo imagindrio de baixo para
cima, ou do soco da obra para o obelisco que a encima, acumulando descricoes
das partes intermedidrias. O autor do projeto, Giovanni Bellini, foi um dos
principais arquitetos italianos divulgadores do estilo escultérico de Bernini no
reinado de D. Joao V. Dentre as vérias obras que produziu imitando Bernini,
talvez a mais bem realizada seja o Retdbulo de Nossa Senhora da Boa Morte,
posto em 1747 na Igreja Jesuitica de Santarém.

Proponho o texto que descreve o0 monumento porque fornece informagées
sobre modos histdricos de representar e critérios da interpretagio contemporinea

1 Texto falado no semindrio Teoria do Monumento Barroco organizado pelo Instituto de Artes
e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto, UFOP, em julho de 1994.

2 Veja-se o fac-simile anexo (nota dos organizadores).
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que devem ser considerados quando se trabalha a representagio do Antigo
Estado portugués em chave histérica. Por exemplo, chamo-lhes a atengio para
o fato de 0 monumento ser definido como “mdquina’. Com o nome, indica-
se o artificio (mekbhané) e sua industria: a obra transforma certas matérias,
compde-nas harmonicamente em suas partes integradas e funciona operando
certos efeitos, como dispositivo de produgao da presenca soberana do Estado
mondrquico portugués. Na mdquina, a imagem de D. Joao V aparece ladeada de
inscrigoes latinas — a da direita afirma a forga do rei, declarando que a “triunfante
arquitetura” é erguida para a memoria perpétua do Braganca com que a dinastia
atinge o esplendor; a da esquerda propée a fecundidade, figurada nas dguas que
irrigam a terra. Caracterizada pela forca, soberania e fecundidade, a significagao
da representacdo pldstica da figura do rei é homdloga dos significados das
inscrigoes latinas. Assim, o “relimpago de fogo na mao direita” faz de D. Joao V
uma espécie bélica de novo Jupiter, enquanto o “escudo com a Divina pomba”
na esquerda alegoriza a difusdo caridosa da Fé catélica pelas armas de Cristo.
Sobre o cavalo épico, o Rei coroado pisa os “Barbaros cegos”, numa figuragao
do imperialismo da “politica catélica” portuguesa, significando “Senhorio do
mundo”, novamente traduzido em latim, nas duas medalhas esculpidas com
batalhas maritimas e terrestres: “Joao V. Rei de Portugal e Potentissimo Senhor
da Africa e Indias, vencedor dos Birbaros. Que, como étimo e mdximo em todo
o Orbe de todas as terras é conhecido e venerado”. Outras inscri¢oes, triunfos,
troféus e emblemas aparecem, como as alegorias da América, da Africa e da Asia.
Todas se integram no retrato encomidstico em que, dominando tudo, a Cruz
da Ordem de Cristo com o lema de Constantino, I hoc signo vinces, declara a
vocagao catdlica do Império Portugués.

Na representacio que hoje é classificada como “barroca’, tais efeitos eram
chamados de “o belo eficaz”. Sua doutrina pressupunha que os estilos aplicados
para os produzir evidenciavam nas formas pldsticas e discursivas a proporgao
decorosa do juizo do autor que os tinha inventado. A representagio era tida como
harmonicamente proporcionadaeadequada, ensinando, agradando e persuadindo,
quando a meméria do publico se fazia sindnima de seus signos, numa funcao
de reconhecimento. E o que o adjetivo “engenhosa’, em “engenhosa madquina”,
permite inferir, pois indica os procedimentos de inven¢io do objeto. Assim, o
adjetivo significa que a mdquina a que se aplica resulta de operagées intelectuais
definidas entao como perspicuidade e versatilidade. Por perspicuidade, entendia-se
a capacidade 16gico-dialética de penetragio e anélise do assunto a ser representado
— no caso, a instituicdo real corporificada no Rei D. Jodo V. Pela aplicagao das dez
categorias aristotélicas & matéria, a perspicuidade a dividia, operando classificagoes,
definicoes, distingdes, semelhangas, diferencas etc., que esquematizava, como
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classes de conceitos a serem ornados como substincia metafisica, substincia fisica,
qualidade, quantidade, acdo, paixdo, lugar, relagio, modo, hébito. No caso, por
exemplo, classificado como substincia, D. Joio V é “homem”, “alma”, “pessoa
mistica’; como qualidade, é “6timo”, “heroico”, “catélico”; como agio, “vitorioso
nas guerras’, “difusor da civilizagio contrarreformada’; como quantidade,
“rico”, “possuidor de conquistas” etc. A versatilidade era a capacidade retérica
de relacionar as classes de conceitos esquematizados pela perspicuidade uns aos
outros e ao todo da peca por meio da analogia, que produzia efeitos agudos, como
metaforas ou alegorias que emulavam, ou seja, que imitavam e superavam outras
do mesmo género. No caso do monumento, a versatilidade compunha agudezas
de pedra, cujo artificio devia ser imediatamente entendido pelos discretos da
época, como o documento pretende: por exemplo, o pedestal de ordem corintia
com dois cativos acorrentados significaria “despojos régios... Persa um, e Africano
outro”. Nao sendo tdo facilmente entendidas pela plebe dos nao-doutos, que
provavelmente nio conheceriam todas as referéncias retdrico-poéticas citadas,
assim mesmo as agudezas deviam impor-se pelos efeitos de maravilhamento
do artificio, sendo admiradas por todos segundo vdrias razdes e apropriacoes.
No caso, 0 acimulo de elementos, a amplificagdo, a tradugio do plistico pelo
discurso e vice-versa visavam o efeito persuasivo.

Como diziam os autores do século XVII, um dos fins das artes é persuadir
coisas civis com a suavidade da imitagdo. Para se obter o efeito persuasivo, os signos
pldsticos e verbais também nesse caso sio aplicados como silogismo poético ou
entimema operando com “coisas civis” que interessam a Republica. O entimema
¢ uma forma de pensamento que, pela comparagio de dois termos por meio de
uma semelhan¢a comum a ambos, propdée uma conclusido metaférica: se o ledo
¢ um animal forte e se Aquiles é um guerreiro forte, pode-se dizer que “Aquiles
¢ um leao”. O argumento ornado pelas imagens e discursos ¢ entendido como
metifora de base e geralmente é figurado segundo uma analogia de proporgio,
em que A:B:C:D. Por exemplo, esculpe-se ou desenha-se um ouri¢o para
significar que, assim como tem espinhos e fere os inimigos de perto e de longe,
0 homem ou o reino metaforizados pela sua imagem tém armas e com elas ferem
inimigos de perto e de longe; uma palmeira significa a vitéria; o pelicano bicando
o préprio coragio ou as patas ¢ o amor divino; uma rosa, a Virgem Maria etc. Da
mesma maneira, se Medusa petrifica os que a olham, a representacio de Perseu
com a cabeca de serpentes estampada no escudo aparece no monumento para
“deixar iméveis como pedras de admirados, aos que com menos respeito quiserem
olhar mal o fabricado”. Todos os detalhes, minimos que sejam, obedecem a um
célculo preciso que os integra com propor¢io. No século XVII e ainda no XVIII,
esses signos eram aplicados segundo uma técnica interpretada aristotelicamente,
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como disse no inicio. Basicamente, ela especificava trés espécies de diferencas
entre os signos: a diferenga era material e consistia em se utilizar figura pldstica
ou em se utilizar palavra. Na Descripcam do monumento de D. Joio V, usam-se
palavras em latim e figuracdo pldstica equivalente e dbvia. Outra diferenca era
final e consistia em se significar algo universal ou particular, moral ou fisico com
os signos. No caso, sdo representadas tanto coisas que entio eram universais
(a Fé catdlica, o Império, o regime mondrquico, a sociedade de ordens), ou
particulares (vitérias de D. Jodo V), morais (as virtudes politicas do rei) e fisicas
(as terras portuguesas). A terceira diferenga era formal e consistia em se saber se
o signo estava sendo utilizado como mero elemento discreto, diferencial, ou ji
como uma proposi¢ao, um enunciado ou um argumento.

Entre os textos que entdo fornecem esses tépicos e procedimentos, lembro
o tratado de Lomazzo sobre as pinturas convenientes para timulos, cemitérios,
templos, consistérios e lugares de dignidade, como paldcios reais ou igrejas
subterrineas e outros lugares melancélicos (Lomazzo, 1971); também os tratados
de arquitetura de Palladio e Scamozzi, que retomam Alberti e Vitrivio (Palladio;
Scamozzi, 1971). Os textos de Gilio, Due Dialogi, de 1564; de Paleotti, Discorso
intorno alle imagini sacre e profane, de 1582; e de Possevino, Tractatio de Poési et
Pictura ethnica, humana et fabulosa collata cum vera, honesta et sacra, de 1595,
sdo Gteis para elucidar certas disposi¢des contrarreformistas da representagao
desse tempo (Gilio; Paleotti; Possevino, 1971)° na Itilia, na Espanha e em
Portugal, principalmente nas passagens em que Gilio censura a maniera de
Michelangelo e émulos. Gilio propde que os efeitos fantdsticos daqueles que
chama de “pintores poetas”, os pintores hoje classificados como “maneiristas”,
que pintam segundo a imaginagao, sejam substituidos pela adequagao icdstica
da representagio produzida por “pintores historiadores”, que imitam casos de
narrativas da histéria sacra. A mudanga proposta por Gilio especifica o programa
artistico da Contra-Reforma: a teologia passa a orientar a representagio. E ela
que, cem anos depois, fundamenta no Sermdo da Sexagésima a censura de Vieira
ao fantdstico da oratéria culta dos dominicanos rivais, propondo a teologia como
modelo icdstico da pregagao adequada 2 dilatagio da Fé e do Império. No caso
do monumento, as metéforas e alegorias sio transparentes e orientadas nesse
sentido de integracio politico-teoldgica: fundem a forga bélica com a caridade

3 Cf., por exemplo, PALEOTTI: “Concluimos que, com respeito a pessoa publica, ¢ licito ao
principe erigir para si mesmo a estdtua, nao sendo os seus méritos ou deméritos que o tornem
digno ou indigno da mesma, mas nuamente se refere 4 autoridade régia e poténcia publica, as
quais convém tal prerrogativa, como também o portar a veste de brocado nao depende da virtude
ou da bondade do senhor, mas da dignidade ou grau que tem” in BAROCCHI, Paola. Op. cit.,
caps. XVII/XVIIL
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catélica na soberania da “pessoa mistica” do rei, figurando a alianga de temporal
e espiritual que faz de D. Joao V o rei querido pela Providéncia para guiar o
Império Portugués como brago direito de Roma- o que se vé, por exemplo, na
alegoria dos anjos custédios que o guardam.

Quanto a Paleotti, pode ser atil lembrar passagens em que discute os modos
de compor retratos de amantes, santos, hereges e também retratos publicos e
particulares de poderosos, afirmando que a soberania do reino torna licito que
o Principe ordene a elevagio de monumentos celebratérios da pessoa real, nao
importa que sua pessoa particular seja boa ou md. Aplicado ao louvor da persona
mystica estudada por Kantorowicz em seu texto cldssico sobre a “dupla pessoa do
rei”*, o texto de Paleotti evidencia algumas fung¢ées contrarreformadas das artes
aplicadas a propaganda do poder.

No caso luso-brasileiro, arquitetos, escultores, pintores e poetas chamados para
realizar o monumento pensavam sua invengio, sua disposi¢do e ornamentagio
como metédfora espacializada. O monumento é um emblema posto em pé e,
como alegoria, figura um conceito herdico ou nobre. Ou, como se 1é no texto,
“a braveza do Lusitano 4nimo”. Para projetd-lo, os autores recorriam a um fundo
comum de temas e formas, que achavam em autoridades do que se poderia
chamar uma poética do ut pictura poesis ou uma doutrina da produgao de objetos
simultaneamente pldsticos, pictdricos e discursivos.

Para isso, os autores de monumentos hoje ditos “barrocos” reativam a ideia
horaciana de que a visio é mais impressiondvel que o ouvido, recuperando
também o sentido antigo do verbo grego graphein, desenhar/escrever. Segundo
esse sentido antigo, o desenho é a forma que o juizo do artifice assume quando é
iluminado pela luz natural da Graga do Verbo divino, que aconselha o bem da
forma como ordem proporcionada ao fim para o qual ¢é feita. Acreditam, como
Possevino, que disegno: segno di Dio, “desenho: signo de Deus”, pressupondo que
a representagio exterior das artes é um desenbo cuja forma explicita o designio
interno do juizo do autor iluminado pela luz da Graga como signo de Deus.

Sempre pressupondo que as semelhancas das imagens e discursos aplicados ¢
andloga ou participativa, os autores luso-brasileiros de monumentos dos séculos
XVII e XVIII também tratam das trés espécies de signos que representam
exteriormente a representacdo interna do desenbo. Num primeiro caso, supoem
que uma coisa determinada pode significar outra por mera convengio: por
exemplo, a roupa purpura significa a guerra, mas também a santidade; alguém
figurado como Netuno, como no retrato de Andrea Doria pintado por Bronzino,
¢ um almirante; as méos cruzadas no peito e o olhar dirigido para si mesmo

4 KANTOROWICZ, 1989.
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significam santidade; uma pluma a direita, partido guelfo; a esquerda, gibelino.
No caso do texto em questdo, sio intimeras essas convengdes: cavalo pisando
homens significa triunfo da fé catélica sobre a heresia; cruz gravada no globo, o
destino catélico do universo; a coroa, dominio; o elefante, prudéncia etc.

Um segundo modo de relagio dos signos consiste em fazer que a coisa
representada signifique por certa conexio estabelecida entre a forma significante
e o conceito significado: por exemplo, a pena e as letras, o leito e o 4cio. No caso
do monumento de D. Joao V, a langa de Minerva significa as ciéncias, a espada
implica a guerra, o raio remete ao poder etc. Em terceiro, algumas coisas podem
significar outras por semelhanca entre algo fisico e moral: por exemplo, a Ancora
que imobiliza o navio significa a constincia do auto-dominio das paixdes; o
arminho, animal que prefere morrer a sujar o pelo, significa o animo gentil que
prefere morrer a agir mal; o ourigo, as virtudes herdicas ofensivas e defensivas;
a dguia, atributo de Jupiter, a soberania real e o poder. No caso, o obelisco que
encima o monumento descrito significa a elevac¢io das virtudes reais, coroadas
no alto pela Justiga, pela Fama e pela Vitéria...

Como construg¢io espacial, o0 monumento ¢ obra relacionada a arquitetura,
a escultura e A pintura; como metdfora ou alegoria pldstica, ¢ modelado por
lugares-comuns retéricos da meméria de casos discursivos da histéria e da
poesia. E produzido para ser simultaneamente visto e lido e, como disse,
nele sdo integrados discursos e artes pictdricas e pldsticas. Textos bdsicos,
que necessariamente devem ser retomados, pois fornecem lugares-comuns
da memoéria an6nima dramatizada, sio a Retdrica, de Aristételes; a Retorica
para Herénio, do Andnimo; o de Oratore, de Cicero; e a Institutio oratoria,
de Quintiliano. Como se sabe, no século XV os lugares-comuns da invengao
dessas obras foram atualizados platonicamente na interpretacio dos hierdglifos
egipcios feita pelos florentinos da Academia de Careggi, como Marsilio Ficino
e Pico della Mirandola. Entao, o hierdglifo foi entendido por eles como a
visualizacdo total e simultinea da Ideia platonica, sendo proposto como icone
ou imagem cuja simultaneidade ¢ superior & sucessividade temporal do discurso.
Na interpretagio metafisica, que foi corrente até Champollion decifrar a Pedra
de Roseta, a simultaneidade espacial do hierdglifo alegoriza a contemplacio das
esséncias: ele é uma Ideia platonica que se torna sensivel. Recuperando a nogao
de que o hierdglifo é uma sintese temporal, para representar hieroglificamente
um verso de um poeta latino, como “A dura morte derruba tanto os velhos
quanto os jovens’, os artifices do século XVII representariam um diamante, uma
foice, uma cara de idoso, uma de jovem e um ramo de louro, reciclando a antiga
técnica das medalhas romanas. Na de Otaviano, por exemplo, um crocodilo
desenhado significava o Egito submetido por Roma.
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A apropriagdo dessa interpretagio do hierdglifo pelos autores dos séculos
XVII e XVIII faz com que a simultaneidade dos elementos aplicados na
obra seja também a simultaneidade espacial legivel de uma escritura feita
com imagens e que ¢ interpretdvel como uma figura porque a espacialidade
tem ordenagio retdrica como entimema. No caso, é preciso que se imagine a
relagdo simultanea de pldstico/discurso, que é prépria do ut pictura poesis, pela
qual 0 monumento é concebido como um hieréglifo de pedra, simultaneamente
escrita que se vé e imagem que se lé. Seu suporte tedrico-doutrindrio é uma
“arquitetura mental” de lugares-comuns da memdria andénima e coletiva de
usos consagrados que novamente sao dados em espetdculo. Bernini, citado por
Bellini no uso de um elefante traduzido com a letra Prudentia virtutum Princeps
est, “A prudéncia ¢ a principal das virtudes”, idealizou em 1667 a colocagio, na
Piazza della Minerva, em Roma, de um obelisco egipcio sobre o dorso de um
elefante esculpido por Ercole Ferrara. A imagem do elefante alegoriza a virtude
ético-politica da prudéncia e seus complementos, a memoria e a paciéncia. No
século XVII, os hierdglifos® egipcios ainda eram considerados uma escritura
sagrada monumental, como se pode ler na interpretacio deles feita pelo Padre
Athanasius Kircher®. Pensando na simultaneidade da percep¢io da forma do
hieréglifo egipcio, Alberti j4 o tinha proposto como triunfo sobre o tempo,
aconselhando seu uso para as constru¢oes de tiimulos. Desta maneira, o elefante
com o obelisco egipcio no dorso também propéde ao espectador uma escritura
cifrada, um enigma ou um hieréglifo. Nele, a interpretagio dos contemporaneos
de Bernini /iz que toda a sabedoria universal é suportada pela prudéncia ético-
politica que ensina a morrer bem. Neste sentido, a cita¢io do elefante por Bellini
¢ um refor¢o propagandistico da “politica catélica” de D. Jodo V, pois o elefante
também significa, no caso, que ele é um rei anti-maquiavélico e que sua politica
nao se dissocia da ética crista fundada na prudéncia.

Pode-se também dizer, por isso, que o0 monumento hoje dito “barroco” é
uma teatralizagio de principios teolégico-politicos, as vezes espacializados
como teatro finebre, outras como teatro heroico, e sempre como teatro sacro,
theatrum sacrum, tipico da representacio dual dos mistérios da Fé catélica posta
em prdtica e difundida pelos jesuitas desde o século XVI. Por exemplo, como se
pode ver nos altares dramaticamente iluminados de Bernini em igrejas romanas
contrarreformadas, como a Santa Maria della Vitoria; na igreja de Weltenburg,
na Baviera; ou, num caso préximo de brasileiros, nos altares da Igreja do Pilar,
de Ouro Preto.

5 No século XVII, sistematiza-se a nocao de que o hierdglifo equivale a uma palavra, fazendo-se
entdo vérios elencos de correspondéncias ou equivaléncias de imagem/palavra.

6 BALAVOINE, 1988

15



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

A organizagio dos livros de empresas, emblemas e rebus, frequentissimos
nos séculos XVI e XVII, toma por referéncia central essa ideia de uma figuragao
simultinea de imagem e letra que compde os emblemas e as empresas como
um hieréglifo, por meio de uma imagem, chamada corpo, acompanhada de um
mote latino, chamado alma. Corpo e alma traduzem-se entre si, fazendo a sintese
de sensivellinteligivel. Incluindo a preceptiva dos tratados antigos de retérica,
tais livros sao depésitos de lugares-comuns de uma meméria de casos narrativos
articulada alegoricamente. Os autores de obras de escultura, arquitetura, pintura
e poesia dos séculos XVI, XVII e XVIII usam-nos como fonte de argumentos
para a invengio e ornatos adequados. No caso do texto, as figuras alegéricas da
Fama, Vitéria, Ciéncia, Virtude, Soberba etc. sio extraidas desses livros.

Dos que circularam em Portugal no século XVII, lembro aqui principalmente
Hieroglyphica, atribuido a um alexandrino do século V, Horapolo, e os inimeros
textos que o retomam: o Emblemata, de Alciato, de 1521, conjunto de emblemas
moralizados cristimente; o Hieroglyphica, de 1556, de Johannes Pierius
Valerianus que, entre outras coisas, propoe a figuracio alegérica de animais,
atribuindo as suas imagens vdrias significagoes teoldgicas, astroldgicas, éticas,
politicas etc.; e, do final do século XVI, em 1593, o Iconologia, de Cesare Ripa,
que é uma espécie de diciondrio geral das imagens e motes aplicdveis a figuragao
de entidades abstratas, como a Paciéncia, a Mentira, a Fraude, a Compaixio, a
Beleza, a Graga etc. Ripa fornece as figuras alegdricas que referi.

No caso portugués e espanhol, também seria oportuno lembrar as
Metamorfoses, de Ovidio, entdo chamadas de “transformagées” e lidas como
repertério de referéncias mitoldgicas que os autores moralizam, adaptando-as
ao sentido catélico do tempo. E como se trata de figuragio contrarreformada,
¢ bdsica como fornecimento de matérias para a representagdo, principalmente
nas ordens religiosas, a grande hagiografia do século X111, 4 Legenda Aurea, de
Jacobus de Varagine, que narra histérias de vidas de santos, beatos e mdrtires.

No monumento, como lugares-comuns, tais esquemas e temas formam
argumentos poético-retdricos aplicados e visualizados com imagens também
codificadas. No uso dos signos, o monumento teatraliza também a memoria dos
usos sociais mais adequados do signo. Sendo simultaneamente representativo
e prescritivo, semantico-pragmdtico, o monumento ¢, por isso, um magnifico
testemunho arqueoldgico de uma forma mentis, uma forma mental e suas
categorias, testemunhos de modos sociais de formar e interpretar: como um
todo, é uma sintese cultural, uma concrecio espacial da meméria coletiva.

Tem-se de lembrar que, sendo ordenado retoricamente, o monumento inclui-
se num género especifico, o epiditico ou demonstrativo, que celebra um evento,
coisa ou pessoa particulares. Nele, os discursos das instituigoes contemporineas

16



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

e significagbes particulares de acontecimentos ou circunstincias que envolvem
o objeto representado sao selecionados e aplicados de modo encomidstico ou
laudatério, preenchendo-se com eles os esquemas dos lugares-comuns de pessoa
(loci a persona) do género. E fundamental lembrar que, no caso ibérico, a matéria
institucional que preenche os esquemas retdricos ¢ interpretada escolasticamente,
do que decorre essa espécie de intima fusio e confusio de dois principios, um
temporal, outro metafisico, ou finito e infinito, como teatralizagio da teologia-
politica visivel também nos exemplos do texto de Bellini. Na teatralizacio, a
hierarquia do corpo politico do Estado ¢ dada a ver como um espetdculo sagrado
e natural, mistico e histérico.

No texto de Bellini, a aplicacdo de signos convencionais de guerra e de fé (as
armas, o cavalo, os bdrbaros subjugados, a cruz da Ordem de Cristo) compée a
imagem equestre do Rei como o vir virtutum, vario de virtudes, modelo cristao
de perfeicio ético-politica em que toda a ordem temporal do Reino se espelha,
pois a “pessoa mistica” do monarca se confunde com a ordem espiritual do
Papado, de que Portugal se pretende o cristianissimo defensor. A figura de
D. Jodo V do texto tem por modelo a imagem do Rei da doutrina juridica
do pactum subjectionis entao ensinada no curso de Cinones em Coimbra. Na
doutrina, Sudrez e outros contrarreformistas definem o corpo mistico” do reino
como a unidade de uma vontade coletiva que se aliena do poder e o transfere
para a “pessoa mistica” do Rei, que se torna “cabe¢a” do corpo politico do Estado
subordinado, submetido ou sudito. No contrato, a soberania real é sagrada
porque figura a vontade coletiva que se aliena nela, segundo o modelo juridico
da escravidio, recebendo em troca os privilégios que a hierarquizam em ordens
e estamentos. Celebrando a pessoa real ou a “cabe¢a”, a comunidade ou “corpo”
também se auto-celebra, pois demonstra reconhecer e revalidar o pacto que a
funda como natureza de corpo politico de ordens e estamentos hierarquizados.
Por outras palavras, a apologia das virtudes da “cabea” ¢ entendida como defesa
dos interesses do “corpo”.

Por isso, falar do monumento dito “barroco” também pressupde a
possibilidade de analisé-lo segundo trés grandes recortes, cuja formulagio é
encontravel no texto em anexo: o primeiro é o das categorias e procedimentos
retérico-poéticos que, na forma de lugares-comuns e ornatos, estruturam
sua espacialidade ou visualizagao alegérica; o segundo ¢ o dos assuntos
contemporineos dramatizados; o terceiro, o da interpretacio teoldgico-
politica dos assuntos e dos procedimentos e categorias, evidenciada como
um apelo ao destinatdrio da obra nos discursos esculpidos, nos signos
plasticos e, ainda, na relacdo sintdtica que se estabelece entre as imagens e os
discursos aplicados.
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E oportuno insistir no valor posicional ou sintético dos signos, pois a ordem
que recebem também define sua significagio. Como diz André Chastel quando
trata das alegorias “barrocas” da vaidade, nelas a musca depicta, a mosca pintada,
significa “morte” quando aparece sobre um crinio, pois a relagio mosca/crinio
implica a referéncia ao tema da decomposigao material do corpo, que é préprio
desse género elegiaco. Pintada sobre um pano ou uvas de uma natureza morta,
contudo, é apenas mosca, ou um detalhe decorativo, que acompanha as frutas.
No texto em questdo, nio ¢ discutida a posi¢io que o monumento deveria
ocupar no espago da cidade, nem a relagio que se estabeleceria entre o lugar
da sua colocagao e o olhar para que houvesse uma observagio adequada, que
necessariamente implica o “ponto fixo” da visao. Tem-se de considerar a posigao
e a relacdo porque o monumento ¢é espago qualificado, espago hierarquizado e
hierarquizador da meméria coletiva do poder.

Na Peninsula Ibérica do século XVII, o monumento conserva seu cardter
sacro inicial de pedra finebre; na Espanha, durante todo o século, relaciona-se
com os catafalcos dos castra doloris, os castelos de dor, montados dentro de igrejas
para o enterro dos grandes do Reino. No chamado Siglo de Oro espanhol, alids,
o termo “monumento’ também tinha significagio funerdria nas letras, como na
Fdbula de Polifemo y Galatea, no verso em que Gdngora refere o rochedo que
esmaga Acis, “Urna es mucha, pirdmide no poca’, em que é sindénimo de urna
e pirdmide. Géngora também chama o timulo de El Greco de “urna’: “Zanta
urna a pesar de su dureza”’. E Quevedo®, num soneto em que trata da passagem
do tempo, diz que “as horas cavam em meu viver meu monumento”, referindo-
se A estela funebre, pedra ou monumento com a inscri¢ao tumular’.

Como demonstrou Julidn Gallego, na Espanha do século XVII o escrinio em
que depois da Missa da Sexta-Feira Santa se guardava o Santo Sacramento até
o dia seguinte chamava-se “monumento”. Existia entdo uma equivaléncia: se
o termo “monumento” nomeava um sepulcro, pois guardava o corpo de Cristo
na Sexta-Feira Santa, também era comum na época a elevagio de construgoes,
chamadas “monumentos”, para receber os despojos sagrados de mortos da Casa
Real na encomendacio de suas almas—castra doloris ou “castelos de dor”.

Ficou famoso o castrum doloris levantado em 1603, em Madri, pela
Companhia de Jesus em honra de sua protetora, a imperatriz Maria da Austria.

7 GONGORA, 1972, p. 632.

8 QUEVEDO, 1932, p. 424.

9 Cf. QUEVEDO. “Azadas son las horas y el momento/ que, a jornal de mi pena y mi cuidado/
cavan en mi vivir mi monumento”. Obras Completas- Obras en Verso. Madrid, Astrana Marin,
1932, p. 424.

10 GALLEGO, 1968, p. 134.
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Mais uma vez, a Companhia demonstrou ser dotada para os enigmas, os
emblemas e as agudezas. Toda a igreja foi coberta de hierdglifos. Uma gravura
da época mostra o monumento, que tem a forma de uma torre piramidal, numa
Obvia referéncia ao Egito, coroada pelo globo terrestre; a torre é ornada com
brasoes carregados por esculturas de anjos vestidos de vermelho. Toda a igreja foi
revestida de preto e houve tantos poemas em Latim, Grego, Hebreu e Espanhol,
ornados de “graciosas, artificiosas y costosas pinturas’, que os papéis formaram
duas fileiras superpostas, dando a volta ao templo. A dguia imperial aparecia
junto do JHS jesuitico, que era gravado sobre um coragio coroado pelo diadema
real. Também se figurava o brasio da Imperatriz como um escudo protegendo o
Sol da Companbhia de Jesus contra as flechas de seus inimigos, e, sempre, como
um hierdglifo, significando a dguia catélica que protege a f¢é das harpias heréticas
ou que espanta os répteis — metéforas das doencas, que a Imperatriz taumaturga
curava sO por sua presenca.

Na Espanha, tornou-se costumeiro esse teatro da morte: o de Isabel de
Bourbon em 1645, em Madri; o que a cidade de Saragoca ergueu para o principe
Baltasar Carlos e, ainda, o catafalco de Felipe IV, em 1666, no Convento da
Encarnacio, de Madri, deram origem a intimeros livros de descri¢des, com
pranchas e gravuras, emblemas, empresas e hierdglifos, reciclados continuamente
como material para outras pompas flinebres e monumentos. Sabe-se que havia
concurso publico para a execugio desses catafalcos; num deles, como informa
o mesmo Gallego, o prémio para o primeiro colocado era uma tela de Diirer, o
que pode ser indicativo da importancia dada a sua constru¢do, considerando-se
a fama do pintor.

Essa teatralizagio catblica do culto dos mortos, talvez iniciada na Itdlia
e difundida por Felipe II na Espanha e em Portugal, foi comum em toda a
Europa do século XVII, ainda chegando ao XVIII em outros paises catélicos,
como a Polonia e a Hungria. No século XVII, o monumento assim entendido
relacionava-se imediatamente com o culto catdlico das reliquias de santos, numa
intima relagio, tipicamente contrarreformista, de religiao e poder temporal.
Neste sentido, pode-se generalizar: posto numa praga, o monumento teatralizava
as reliquias do poder e a intima fusio de teologia e politica da sua doutrina. E o
que ocorre no monumento do texto que estou citando.

Ele evidencia que, dando conta de um material retérico-poético tradicional
que ¢ imitado plasticamente, o monumento aplica quatro formas principais de
representagao, que jd citei e que hoje estdo praticamente esquecidas: o emblema,
a empresa, o hierdglifo e o rebus. Como disse, o emblema e a empresa usam
imagem (corpo) e discurso (alma), diferindo entre si pela quantidade de imagens
e palavras, pela clareza e pelo uso: 0 emblema figura um conceito geral e publico;
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a empresa, um pessoal e particular; o emblema admite mais imagens e palavras e
tende a ser claro, enquanto a empresa ¢ economicamente hermética. Das outras
duas formas, o hierdglifo é composto s6 de imagens, ou s6 de letras, como
um enigma. Quanto ao rebus, literalmente “com coisas”, é uma sequéncia de
imagens de objetos que, ao ser vista e lida, forma uma sequéncia de silabas
ou palavras em determinada lingua. Nao ocorre, no caso do texto que estou
citando, mas essas formas constituem padroes para as alegorias de conceitos
heroicos, dispostos como uma narrativa teolégico-politica apologética do poder
mondrquico.

Como disse, o autor do monumento supunha que, ao ler/ver as metiforas de
pedra, o espectador era capaz de buscar, na erudigao de sua educagio letrada, o
fragmento citado como metdfora esculpida; ou, ainda, que era capaz de buscar o
texto todo; e também de encontrar as palavras equivalentes na referéncia letrada,
para traduzir os conceitos que a obra representava plasticamente. Havia, para
tanto, duas possibilidades: cada elemento pléstico podia equivaler a uma frase
ou equivaler a elementos de um vocabuldrio. Ou seja: no monumento, cada
elemento plistico podia funcionar como enunciado ou como letra.

Como Giovanni Pozzi'' jd demonstrou, ao analisar a natureza morta como
alegoria, que o uso do elemento pictérico e plistico isolado pode parecer
absolutamente polissémico ou indeterminado para nés, quando pensamos em
todos os textos de autoridades possiveis de serem citados. Pozzi demonstrou,
no entanto, que ¢ a relagdo sintdtica que o elemento esculpido ou pintado
estabelece com outro que produz uma significagao univoca, como no caso da
mosca que referi.

E o que também ocorre na pintura espanhola do século XVII, como em
Zurbardn ou Murillo, em que os valores das vdrias posi¢oes da mao de personagens
sdo definidos pela relagdo com outras partes do corpo. Muitas dessas posicoes
eram extraidas dos Exercicios Espirituais, de Loyola, tendo-se também de lembrar
a gestualidade do teatro, da 6pera e dos modelos de comportamento cortesao
entdo correntes. Em telas do século XVII que figuram o triunfo da morte, como
as de Valdés Leal para o Hospital de la Caridad, de Sevilha, o valor posicional
das imagens alegéricas da vanitas é mais explicito ainda, pois os signos e suas
relagoes sdo convengoes estereotipadas. Na Descripgam de que estou tratando,
“4dguas” e “lanca de Minerva® admitem vdrias significagoes, quando isoladas.
Mas a relagido “dgua tocada pela langa” significa somente “4guas cientificas”,
como se pode ler na descri¢io. Por outras palavras, a representagio de “4dgua
tocada pela langa de Minerva” ¢ uma alegoria clara, para contemporaneos do

11 POZZI, 1988, p. 69-79.
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monumento, significando que, sob D. Jodo V, a sabedoria e o desenvolvimento
das artes tornam o reino portugués uma nova Arcddia.

Todos esses elementos se subordinam um a um, como partes, ao todo da
pega, segundo o género. Se o castelo de dor ou o catafalco da celebragio finebre
figuram o louvor elegiaco, utilizando lugares comuns e ornatos do luto, como
caveiras, 0ssos, morcegos, urnas, cinzas, panos roxos ¢ pretos, para compor
os hieréglifos que sio atributos da censura da vaidade corrente na poesia
elegiaca, 0 monumento a ser erigido ainda em vida de D. Jodo V ¢ relacionado
a0 género epiditico ou demonstrativo da oratdria e ao épico da poesia, como
disse. Incluindo-se em um género festivo e em um género heroico, ele é um
encomio épico posto em pé e nele se aplicam lugares-comuns da tépica “armas
e letras” que, ainda no século XVII luso-brasileiro, definia a exceléncia humana
do herdi cristao.

Por outras palavras, o monumento hoje classificado como “barroco” ¢ uma
alegoria que espacializa visualmente a qualidade teoldgico-politica do Estado
catdlico mondrquico, recorrendo as técnicas retdricas da evidentia, que produzem
efeitos visuais sensibilizadores dos sentidos. Como visualiza¢io de a¢oes heroicas
dignas de lembranca, compde-se de hipotiposes ou alegorias que figuram agoes
visualmente; com isso, condensa e celebra narrativamente a exemplaridade de
um tempo jd gasto ou realizado. Por exemplo, o feito heroico dos antepassados,
a vitoria bélica contra estrangeiros, a expansao da fé catélica contra a heresia,
a conquista territorial da América, Africa, Asia, um feito particular de D. Joao
V etc. A coisa, pessoa ou evento comemorados sio dados a ver nas imagens
como modelos de acdo heroica e virtuosa j4 vivida por varoes ilustres, recicléveis
na memoria coletiva para a experiéncia do presente e do futuro. Por isso, o
monumento também se dd a ver como um teatro pedagdgico, pois condensa
exemplos das matrizes virtuosas que devem orientar a a¢io segundo os vérios
decoros da hierarquia.

Por exemplo, a mitologia, continuamente referida, e que ¢ utilizada
alegoricamente, de modo cristao, para figurar principios fisicos e, quase sempre,
principios teolégico-politicos do Estado mondrquico. No caso do texto em
anexo, Zéfiro e Fauno significam o ar que sustenta o globo das conquistas
portuguesas; Minerva, que toca as dguas do monumento com a lanca, faz
universais as ciéncias lusitanas; Sereias e Tritées, acompanhados de golfinhos,
figuram o mar da expansio mercantil da Fé Pégaso, o cavalo que fez surgir
com a batida do casco a fonte de Castélia, das Musas e de Apolo, d4 as dguas
esculpidas a conotagao poética de dguas musicais, dguas das Musas, dguas que
fazem o Rei e Portugal patrocinadores das Artes (e Bellini aqui cita também o
gosto acentuado de D. Jodo V pela musica italiana); o anciao Tejo, coroado de
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um castelo, significa Lisboa defendida e certamente é uma emulagao da Fonte
dos Quatro Rios construida por Bernini na Piazza Navona, em Roma. Também
¢ lugar-comum épico figurar os rios como velhos deuses, como se pode ler na
fala do Ganges, em Os Lusiadas. A Fama, como disse, é alegoria buscada no
Iconologia (1593), tratado sobre emblemas de Ripa, e a representagao tradicional
de dardos e flechas metaforiza os signos de forca bélica e defesa; uma inscrigao
heroica feita na pele esculpida de um ledo cita um dos trabalhos de Hércules etc.

Com esses exemplos, também quero dizer que, no seu espeticulo, o
monumento pressupunha orientagio e interpretagio do sentido do tempo diversas
da nossa — isto ¢, diversas do tempo iluminista que caracterizou a modernidade,
enquanto houve, como continuo evolutivo de progresso, superagio do presente,
critica e psicologia de sujeito liberal. Na representacio, o tempo do Antigo Estado
portugués compde-se como a repeti¢io de um padrio ou a forma mental de uma
autoridade, que se ordena a si mesma como meméria do que jd se repetiu em
outros momentos anteriores a sua ocorréncia. O tempo do Antigo Estado também
avanca em linha reta do passado para o futuro, mas avanga como repeti¢ao de
uma Identidade indeterminada que é comum as diferengas temporais. Dados
dois momentos diferentes do tempo, eles sdo entendidos como andlogos, pois em
cada um deles se repete um terceiro, a Identidade divina, que é comum a ambos
como causa ¢ fundamento deles. Como um conceito absoluto e indeterminado,
a Identidade divina é causa primeira de todos os seres e conceitos, que se tornam
semelhantes pela participagio nela e evidentemente diferentes, pois sio individuos
incluidos em virias espécies e géneros, segundo diversas hierarquizagoes. Donde,
também, a constante “barroca” de compor a representacdo como um teatro das
semelhancas que nas diferengas alegorizam a Causa Primeira e vice-versa.

A concepgao da analogia que regula a representagao implica também a
reciclagem da idéia ciceroniana da historia magistra vitae, a histéria mestra da
vida, cujos casos sdo reatualizados como padrio ético-politico das agdes de uma
histéria providencialista. Logo, o monumento dito barroco ¢é erigido como um
teatro hierdrquico e providencial dos lugares-comuns autorizados e costumeiros
da memoria coletiva iluminada pela luz de Deus.

Evidentemente, sendo arquitetura e escultura, estd implicada no monumento
a questdo da propor¢io, como representagio icdstica ou fantistica. Quando, por
exemplo, Bernini amplificou fantasticamente intimeras vezes o baldaquino para
servir, com quase 30m de altura, como toldo protetor do altar de Sao Pedro,
em Roma, ele o fez cenograficamente. A cenografia, que é uma técnica dptica
de producio de deformagdes proporcionadas, calcula a correta distAncia da
observacio e a correta propor¢io das partes observaveis do objeto para que se
produza o efeito maravilhoso desejado.

22



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

Lembro aqui a anedota contada por Emanuele Tesauro'? num texto
fundamental sobre o decoro estilistico da representagio conceptista, “I/ Giudicio”,
“O Juizo”, que faz parte de seu livro Panegirici, de 1625. Tesauro conta que os
atenienses encomendaram a dois escultores, Fidias e Alcman, uma cabeca da
deusa Palas Atena, que deveria ser colocada sobre uma coluna alta. Quanto as
pegas foram apresentadas aos juizes, todos riram da escultura de Fidias, que
era totalmente deformada e por isso cdmica, ¢ admiraram a de Alcman, que
tinha as propor¢des magnificamente tragadas. Mas Fidias pediu entio que as
pegas fossem colocadas no alto, sobre a coluna; entio, reduzida pela distincia a
propor¢io correta, a sua apareceu magnifica, enquanto a de Aleman tornou-se
um borrio sem medida.

A anedota recicla elementos postos por Platio no Sofista, nas passagens
em que o Estrangeiro eleata discute a mimesis, propondo que hd duas espécies
de imagens, imagem icdstica e imagem fantdstica. Como ¢é sabido, Platao
define icdstico como “proporcional A esséncia’, entendendo fantdstico como
deformagio ou despropor¢io da imagem icdstica. E oportuno observar que,
no caso da anedota de Tesauro, Fidias produz uma imagem que, ao ser vista
de perto, aparece fantéstica, porque ¢ deformada, enquanto que, posta acima
e longe, torna-se icdstica. Ocorre o contrdrio com a imagem de Alcman, que
parece icdstica de perto e torna-se fantdstica de longe. Nos dois casos, é evidente
a questdo da distdncia — e nao de qualquer distAncia — mas da distdncia exata
para a observagio exata: se a cabeca feita por Fidias fosse colocada um pouco
mais acima, ou mais longe, também tornaria a ser fantdstica. Por outras palavras,
Fidias calcula a distAncia exata para que a deformacio encontre no olho e no
cérebro do observador a correspondéncia em uma imagem jd conhecida por ele
como opinido verossimil sobre o que estd sendo representado para ele. Assim,
como uma anamorfose, sua deformagio se torna proporcionada, quando ¢ vista
de um ponto determinado como distincia exata.

Ora, a representagio do monumento dito “barroco” também ¢é feita com
signos de argumentos poéticos extraidos de vérias fontes; os signos sao aplicados
como semelhanga proporcionada a opinido verossimil. De modo sintético e
agudo, expoem para o espectador um conceito nobre, que sempre leva em conta
o decoro, ou seja, a memdria social dos usos adequados e suas convengoes de
reconhecimento.

A representacio é fundamentalmente teatral, assim, porque poe em cena um
conjunto conhecido de referéncias tradicionais que devem ser reconhecidas com
proporcio. Logo, deve ser aplicada por meio de certas formas codificadas, que ja

12 TESAURO, 1978.
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referi: a inscrigdo, que explica com brevidade o conceito; a cifra, abreviatura ou
reducio do conceito a um estilema; o enigma figurado; o hierdglifo, o emblema,
a empresa etc.

No texto, a descricio comega pelo soco da obra e logo refere “alguns
emblemas, e letras postos em varios lugares”. Fala-se em seguida de um “penhasco
vomitando por muitas partes com arte copiosas dguas’. As dguas, tipicas do
gosto “barroco” pelo dinamismo, sio obviamente fisicas, mas, no caso, seu uso
torna-se metaférico. Como se pode ler no texto, o penhasco figura a firmeza e
a constancia do Reino; logo, as dguas sdo também os problemas vencidos pelo
Rei, segundo a velha tépica do navio que é conduzido pelo piloto através das
tempestades até o porto seguro. Como metonimias de rios da América, Africa e
Asia, também significam as possessoes de Portugal. As “4guas” sdo, assim, tanto
elementos de um léxico quanto argumentos.

Essa faculdade integrativa que condensa significados disparatados numa
unidade teoldgico-politica especifica o sentido alegérico geral da peca como
um teatro sacro, hierdrquico-pedagdgico, do poder mondrquico. Para um
exemplo final, volto a lembrar a figura estereotipada de D. Jodo V. E extraida
do Iconologia, de Ripa, e retoma imagens tradicionais: cavalo heroico, bdrbaros
hereges sob os cascos, dguas cientificas, espirito magnanimo, raio fulminante na
mao direita das armas, cruz catdlica na esquerda do coragao. Monumental, Dom
Jodo V é um Jupiter catdlico de aparato, “barrocamente” sincrético, pompa e
circunstancia dos cendrios do poder.

Cotia, SP 22/5/1994.
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DESCRIPCAM

DA
ENGENHOSA MAQUINA,
EM QUE PARA MEMORIA DOS SECULOS
SE COLLOCA
A MARMOREA ESTATUA

Do fempre magpifico Rei, e Senhor noffo

D.JOAOV.

INVEN'IADA, E DELINEADA
POR
JOAO ANTONIO BELLINE

DE PADUA.
Efcultor, e Arquitecto.
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7] NTRE algis elogios fe delcobre
( principiando pelo fundamento ) a
plantacerreal , em aqual feobfervara
£=& clara, ediftintamente, oquea obraem
%1 (i comprehende, Entradas, Efcadas,-
Varandas , Penbafcus, Affentos de E(-
tatuas, aflim como no primeiro, € nos
demais corpos da mefma planta exterior, e interiormen-
te fe diviza, Caza de Agoa, Condutos della, Repuxos,
e Expedientes.

Principia pois a elevagad da Maquina por hum gran-
de S6co, com o qual febufca o olivel, e fuperficic , com
algiis emblemas, ¢ letras poftosem varios lugares. Sahe
hum grande penhafco vomitando por muotas partes com
arte copiofas agoas, e recebendo-as outra vez em fi,
as conduz a diverfostanques, que artificiozamente eftad
em roda do me(mo penhalco. '

Sobe elevadamente efte penhafco; ornadaa fua altura
em algis lugares com triunfos, e infcripgdess fendo
a da parte direita: Lufitana proles,que in quinto Monarcha [plendore
optimo clarefiit, bac triumpbante archite@lione elela ad perpetuam efus me2
moriam collocatur. E da parte chuerda a feguinte letra : Moles
¢ft adinflar fontis perum etymon Joannis numero quinti; nam ille feaz
Buriginis more omnem irrigat terrant & facundat.

No meio deftas letras, algi tanto mais affima, fe
ve huma figura, que reprezenta efpirito magnanimo, €
intrépido com hum relampago de fogo pamad direita,
{ignificando terror, epa {initra hum efcudo com a Di-
vina pomba nelle , expelindo raios fignificativos daca-
ridade,com qiic os da‘lg ¢ por efta Mageftade fe tem tran{-
portado aos Paizes mais remotos, -que viviam em trévas;
cuja abfolutaliberdade moftra a gentiléza do cavallo, em
que efta a mefma figura fem rideas, nem prizad alguma
atropelando a Barbaros cegos 5 depois de dar a mao aos
alumiados.

Coroa-fe
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Coroa-fe efta figura com coros, que folidamente
fignifica Semboriode terra; para moftrar o munto, que tem
paquellas; € o modo do feu confeguimento fe faz mani-
fefto em duas medalhas efculpidas com batalhas de Mar,
e Terra,

Tem efta figura para.expreffad do feu triunfo a fe-
guinte letra: JOANNES V. Lufitanie Rex , Potentiffimusque
Dominus Africe, ac Indie, Barbarorum triumpbator. Qai ws opti-
wus s omniumque maximus in toto ferrarum Orbe cognitns efl, & we-
neraws. Ficando ao lado da batalha terrefte a letra 4" Joanne
V. Rege Magno excitata moles , que incredibili -pulchritudine , atque ar-
tificio miracu'um nuncupari potef. E a0 lado da batalha naval a fe-
guinte : Joanses V. in boc fumptuofo architefaclo maxime luce!.

Segue-fe bum corpo de arquitectura, dando por gentis
efcadas afcenfo a buma bem vrpada Varanda, guarne-
cida de baladftes, e pilares, tendo em his meda-
lhas, ¢ em outros Troféos; e fobre o da entrada a
figura da America a parte direita, € no da efquerda
a da Africa, adornadas do modo, que por fi fe dad
aconhecer.

Parte-fe efta Varanda nomeio eatre dous pilares,
defcangando junto aelles direira, a figura da Europa, e i
efquerda ada Azia: eavangando com hum pedago de
arquitectora diftancia féra, com proporcionado balanco
{uftenta fobre (i 0 globo Terraqueo, acompanhado de nu-
&5, edasfiguras do Zefico, e Fauno, para demonftrar
gque arcgiam aerca o fuftenta, fazendo ponto fobre o
melmo globo a Cruzda Ordemde Chrifto com a letra
In boc figno vinces.

No meio defta Varanda alga-fe hum nad pequeno
penhafco, rodeado de todasasagoas, que delle manad
recebidas em hum tanque, queo circula, que fabricado
por eftilo de urna, fe fara notavelmente aprafivel repre
fentando affim o penhafco entre as agoasa mayor conftan
cia, ¢ firmeza do Reino.

Ve-fe
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Ve-fe em hum lado defte rochedo a figura de Mi-
perva, Deozada Scicncia, e vigilancia, propria da Mage.-
tade, tocando com o contro da lanca 3s agoas {cientificas,
como fazendo-as faceis aos entendimentos virtuofos,s fe=
melhan¢a do Unicoraio,que para tirar a venenofa difficul-
dade 20s outros animaes, toca tambem asagoas. E no
meio hum Dragam vertendo agoa, acompanhado de
huma Aguia coroada, e orpada com o final da melhor
ordem, eoutra junto a {i, que bebe das mefmas, que
expulfa; em que com evidencia nos moftram a grande
antipatia dos feus compoftos. Compondo-f¢ a diftan-
cia do mais pephafco na mefma 4rea, em huma parte com
Sereas, ¢ Golfinhos; e em outra Tritdes marinos, langan-
do hiis, e outros copiofas agoas; pofto tudo em pre-
feita ordem, e férma.

Elevad-fe foberbamente(mas a0 parecer natural)dous
pedagos de rochedo nos lados do mefmo penhafco, eftan-
do em oefquerdo huma Ninfa, ¢omo fufpendendo fua
mufica a das agoas vertidas por hum Tritab marino, que
elta pouco diftante della: E aletra Impetuofe iymphe modulamen
éonfirunnt. E- 10 direito o cavallo Pegazo ferindo a rocha,
para que fahindo as agoas, entoecom o eftrondo dellas a
{ua mofica: K a letra; Quod enim vox nequit, operantur pedes,

Funda-fe po meio, e fuperficie defte penhafco
bum pedefta! da ordem corinthia, rodeado. feu affento de
defpojos regios, e dous encadeados cativos; Perfa hum,
e Africaho outro 5 demonftragad dos fubjugados Reinos
por éfta Mageftade.

No primciro (6co defte pedeftal fazem frente em
meio hs troféos de Zaco, fendo timbre dellesanofla Re-
gia Serpente,junto do § efta a figura de Lisboa , adornada
de infignias, que bem indicam fua potencia no temporal,
e clpiritual,c as fciencias, fertilidades, abundancias,de que
be fevhora, e o mais Reino.  Junto della faz affento a
figura do anciad Tejo, que fe moftra coroada de hum

caftello,
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caftelio, paradar a conhecer fua defeza; vertendo fuas
anrigas, € continuas agoas, tendo na mad bum remo,
finz! de quanto he navegavel.

INo mais alto da frentedo dito pedeftal eftadco-
locadas as Reaes Armas defte Reino, com a figura da Fa-
ma, que as coroa, ¢ ado valor com dardos,e frechas, que
as defendem, e feu neceflario orpamento: Idca toda nad
tedioza para a vifta, e 2o pt efcrita em huma virada pelle
de Leam a feguinte letra: Vivere fada finant tibi, princeps
Nefloris annos: bic populo evenient omnia faufla tuo. Sendo a COmPOf-
turados lados de fima abaixo palmas, louros, e trofeos,
como cahindo , fuftidos de artificiozas ligaduras.

Da o fobrediro pedeftal fobre {i affento a hum corpo
de arquitectura,coroadade hiia {imalha volatil, guarneci-
dadc troféos antigos, e modernos, fuftentada das figu-
ras de Hercules, ede Perfeo com efcudo da cabega de
Meduza, para deixar immoveis como pedras de admira-
dos, aos que com menos refpeito quizerem olhar mal o
fabricado.

Admira-fe pois fobre efte corpo de arquiteftura
triunfante, € comaprafivel feveridade a effigie da magni-.
fica, e fempre Augufta Mageftade de EIRey N.S. D. J. V.
bélicamente veftido, coroado de incorruptivel folio de
louro fobre hum arrogante cavallo, que reprefentando
efte abraveza do Lufitano animo, {6 o enfreia o valor
de huma Mageftade Egregia. Duplicalhe as coroas com
hum famozo laurel huma nobre figura da fama, forte pela
veitidura, que com fuas azas, e pela voz da marina Trom-
ba a faz conhecida aos defconhecidos.

Pouco aflima cftam dous volantes Apjos fulminado-
res, {uftidos em nuveés y como cuftediando , e defenden-
do; eoutro moftrando os triunfos, e vencimentos re-
prezentados em os fobreditos lugares defta Fabrica; e ao
pealetra: fx manubiis,

Contintia para fima a arquiteCtura feus vivos,dando
logo
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logo lugar abuma figura, que vivamente reprezenta 3
Mageftade, veftida de fereza com hum véo coberta a fa-
ce com todos 0s adornos guerreiros, regios, e magefto-
fos, a feu lado a letra: ‘Pienitudo Orbis Lufitana maicitass termi-_
nando aqui a arquitectura a efte corpo. Faz fobreelle af-
feoto hum Elefante, fymbolo da prudencia, e aletra:
Prudentia virtutum Printeps efl, Suftentando fobre fi hum gran-
de obelifco, figura da Sciencia, por {c affemelhar a hum
raio do Sol, “e {6 pela prudencia adquirida. Formozea
o ditoobelifco, ouagulha fuaalturaem proporcionada
diftancia com os feguintes ornamentos; clavas de Hercu-
les, Palmas, e louros tudo ligado, e della efta pendendo
bhuma medalbacom aletra: 4dfiperos. = '

Mais aflima a figura da Virtude volatil , e pompozay
como atropelando a Soberba a {eus pes precipitada. Mais
affima fe circula a me{ma agulha-com huma {imalha alqui-
travada, € agotada,que da lugar ahda figura,que reprezen-
ta a Juftica entronizada pelas figuras da Fama, e Vitoria,
com que fe faz commum de todos; como bem o diz3-
letra® Adomnes. A pouca diftanciamais aflima eftaa agulha
marina apontando, e moftrandoa {ua-eftrela, nuncaem o
occafo; e como efta Monarquia 6 nad tem em fcu luzi- -
mento bem explicado em aletras Nunquam occidit.

Finda o obelifco feu comprimento, rematando com
huma cornijanad re&a, que tendo 0s membros gracioza- -
mente movidos, {uftentam a figura de Herculesacavallo
com fua clava,fignificativo da mais viGtoriofa forfa; como
fe comprehende nos pizados defpojos, de quetriunfa em
hum, e outro emisferio s o que tudo expreflad.as letras -
juntas:huma; Signat foriium vidoria. E 2 0Utra: Orientales,
Meridionales, & Sepiemtrionales eque pari dotorum intervallo ab-urbe pene
diflare videntyr. ' B

LISBOA OCCIDENTAL.. .
Na Officina d¢ Pedro Ferrcira , Tmpreflor da Auguftifiima Rainha noffa Senhora
Anno MDCCRXXVII £

Con todas as licengas neceffarias, |} 5}
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O Intelectual e as dreas periféricas

Luiz Costa Lima

A source of the appeal of cultural history (as well as of cultural
studies in general) is that its texts (in the broad sense) are not
limited to any traditional canon and have an obvious relation to
larger social and political processes as well as experiential concerns
(Dominick LaCapra, 2009).

Agradego penhoradamente o convite para ser o responsdvel pela
comunicagao de encerramento deste simpdsio. Mais do que um gesto formal,
meu agradecimento decorre sobretudo de saber que faco parte de um pais que,
culturalmente, permanece um grande pais pequeno. A pequenez cultural que
nos estigmatiza nio depende de nosso pequeno tempo de vida como sociedade
politicamente auténoma senio do descaso com que a cultura tem sido tratada
por nossas autoridades politicas. Suponho que isso ainda seja decorrente de
havermos sido, desde o inicio da colonizacio até o fim do século XIX, uma
sociedade baseada no trabalho escravo, tendo por consequéncia que o deio do
senhor de terras fosse o valor por exceléncia, e o nimero de brancos apenas
alfabetizados bastante reduzido. Some-se a isso a proibigao, enquanto fomos
colonia, de institui¢des de ensino superior, o cardter bem recente dos cursos
universitdrios e suas conhecidas caréncias, a comegar pela de ordem bibliogréfica.

Mesmo por efeito desta gentileza, hesitei se nio seria descortés escolher
como tema uma reflexdo sobre a situacdo do intelectual em uma drea marginal,
pois, assim fazendo, passava a falar @/ém de fronteiras periféricas. Logo conclui
que a davida era irrazodvel pois, embora corra o risco de ser apenas redundante,
estarei tratando de uma situagio que deve importar a todos nés, ligados a uma
drea periférica, seja por nela nascermos e nela exercermos nossa atividade, seja
por optarmos em nos especializar em um ramo da cultura realizada em uma
destas periferias.

Sempre sob o risco de manter-me numa ingénua redundancia, devo esclarecer
qué entendo pela expressao drea periférica. Como hoje vivemos em um mundo
globalmente capitalista, as populacoes estdo integradas a apenas duas dreas sicio-
culturalmente possiveis: a metropolitana e a periférica. Se de um ponto de vista
nao sé sociolégico, mas também cultural, a drea metropolitana compreende nao
s6 os paises socio-economicamente poderosos, como os que falam um idioma
de circulagio internacional e ainda pais que compensa sua menor forga sécio-
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politica por praticar uma lingua com o respaldo de uma tradi¢ao secular de
peso, teremos como integrantes deste polo os Estados nacionais que falam
inglés, francés, russo, espanhol e italiano. Creio ser indiscutivel que os que tém
o portugués como Muttersprache nao participam daquele circulo.

O risco da redundincia ainda permanece alto se agora acrescentamos que
a pertenca a um polo metropolitano ou periférico tem um efeito imediato e
direto nao s6 no reconhecimento da produgao intelectual realizada como, mais
amplamente, no préprio processo de produgio e recepgao cultural.

Nada disso, por certo, chega a ser inesperado e surpreendente. Assim seria
se as posi¢des espaciais ocupadas pelos povos no mundo fossem iguais; que,
portanto, o lugar onde a atividade intelectual fosse exercida ou a institui¢io a
que pertence o agente nao tivesse um peso decisivo no reconhecimento que cerca
tal agente. Infelizmente para os habitantes da periferia — a América Latina e
Central, o continente africano, a maior parte da Asia — s6 de um ponto de vista
geogréfico nosso mundo é um planeta quase redondo.

Ao dizé-lo, comegamos a perceber que, se tudo isso ¢ bastante patente, nao
¢ usual que disso se fale em puablico, muito menos em eventos internacionais. A
respeito impera uma cortés interdicio. Sucede no caso uma variante da conhecida
fébula do rei que, enganado por um alfaiate espertalhdo, comparecia nu a um
evento publico. Todos os que participavam da solenidade em que sua majestade
se mostrava em pelo, faziam de conta que nao o percebiam. Seria necessirio que
alguém ainda nao bastante socializado, ou seja, uma crianga, declarasse o que,
visto de todos, era por todos calado. Como o que aqui desempenha o papel
equivalente ao da crianca da fibula — no caso eu mesmo — serd preciso que eu
atente para o risco de declarar o que, sendo sabido, nio se tem considerado
polido, adequado ou relevante para que seja formulado em piblico. Mas, se nao
automatizamos os atos corteses, eles terminam por nos cansar. Talvez tenha sido
o que sucedeu comigo. Parto entao do principio de que a ousadia, ainda quando
pequena, pode ser proveitosa.

Em termos genéricos, dizer que, enquanto pertencentes a uma drea periférica,
nio contamos com as mesmas facilidades que acompanham a produgio,
recepcao e reconhecimento de nossos colegas metropolitanos, nio passaria de
uma banalidade. Seu interesse, caso ocorra, cessaria tao répido quanto a musica
de um compositor secunddrio, cuja produgao tenha estado por séculos esquecida.

Para evitar tal fracasso, langarei mao, de imediato, do contraste de reagao
ante a produgio de autor metropolitano e de um periférico. Como exemplo
do primeiro caso, lembremos o conhecido exemplo de James Joyce. Ainda que
seu Ulysses tenha encontrado a oposicao de uma parcela dos literratti ingleses,
irlandeses e norte-americanos, nio ¢ por acaso que imediatamente lembrados
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sejam hoje os estudos cldssicos de Richard Ellmann, Harry Levin, Stuart Gilbert,
Hugh Kenner e s6 os eruditos recordam as ofensas que lhe foram dirigidas. A
oposigao sofrida por Joyce disse respeito sobretudo as restrigoes da censura em
lingua inglesa. Elas propiciaro a que seja hoje celebrado o juiz de um distrito de
New York que, em senten¢a de 6 de dezembro de 1933, suspendeu a interdigao
de vendagem do livro acusado de imoral; ou, em nivel mais estritamente
académico, o interesse que moveu Bruce Arnold a pesquisar e publicar 7he
Scandal of Ulysses (2004).

Veja-se entdo o contraste com a reagio que atingird o Grande sertdo: veredas,
de Guimaries Rosa. Referindo-se a ele um critico norte-americano de renome,
em um livro com frequéncia traduzido, Fredric Jameson, em 7he Political
unconscious. Narrative as a socially symbolic act (1981), nao hesitard em designi-
lo como “(...) that curious Brazilian ‘high literarary variant’ of the Western (...)”.
Em palavras mais diretas, o romance de Rosa era comparado com um bang-
bang, semelhante as centenas dos filmes produzidos por Holliwood. Nao vale
sequer perguntar se Jameson teria lido Rosa além da lamentével tradugao em
inglés, chamada de 7he Devil to pay in backlands. Mesmo que de qualidade
inferior, a tradugio norte-americana nio podia deixar de apontar para um
elemento que a caracterizagao de Jameson nio permitia ser vista: ainda que,
no cinema, haja exemplos de Western de qualidade, desconhego algum que
explorasse quer a questdo do suposto pacto de Riobaldo com o demo, quer
a questao da ambiguidade sexual de Diadorim. Estranho menos a apreciacio
negativa de Jameson, pois quem escreve sempre estd sujeito a juizos tortos, senao
nao conseguir compreender como um critico respeitdvel se atreveu a emitir um
juizo sobre uma obra possivelmente conhecida apenas a partir de uma tradugio
que deveria saber que era apenas lamentavel.

O segundo exemplo pode ser mais extenso porque, tratando-se de um certo
livro meu, nio haverd como alguém sentir-se injustamente acusado. Tenho
traduzido para o alemio dois livros, Die Kontrolle des Imagindren. Vernunft und
Imagination in der Moderne, aqui publicado em 1990 e, mais recentemente,
Mimesis: Herausforderung an das Denken (2012). Na tentativa de concretizar
que problemas um intelectual de drea periférica encontra ao circular em drea
metropolitana, vou-me concentrar, sem me demorar muito, na recep¢io do
primeiro. E para que nio leve a pensar que defendo que a recepgio tenha
necessariamente de ser negativa principio por lembrar resenha que Ulrich
Schulz-Buschhaus, entio professor em Graz, publicard na revista Poetica'. Em
vez de ressaltar o que ele chamava com bom humor de “Défense et illustration

1 Cf. SCHULZ-BUSCHHAUS, 1991, p. 346-351.

35



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

des Fiktionalen”, em uma das boas resenhas que O Controle recebeu, destaco um
ponto em que o resenhador discordava do livro que discutia. Estou de acordo
em que era excessivo tomar o critério de transgressividade quanto ao horizonte
de expectativas do leitor como apropriado fora e além da modernidade. E
bem verdade que tanto o Quijote, como, séculos atrds, as Verae historiae, de
Luciano de Samosata, respectivamente, jogavam com as expectativas do
romance de cavalaria, em seu ocaso, ou ironizaram com a veracidade dos relatos
de viagem, mediante um tratamento cdémico que ocultava seu cardter satirico,
mas essa discrepancia ainda estava longe de ser confundida com um critério de
transgressividade. Porém, mais do que da apreciago estrita do livro, interessa-
me destacar um ponto para o qual o resenhista chamava a atengao: a dificuldade
encontrada por um autor da periferia em dispor de tradutores qualificados.
(Como falamos acima em Guimares Rosa, cabe adiantar que, dos embaragos
assinalados por Schulz-Buschhaus, Guimaraes Rosa esteve livre em sua tradugio
alema, gracas a exceléncia de Herbert Caro). Mais do que uma questao de sorte,
a dificuldade se origina da pequena quantidade de tradutores de qualidade que se
especializem em linguas para as quais, em principio, encontrard pouco trabalho.

No caso especifico da tradugio referida, Schulz Buschhaus apontava para
um caso quase inacreditdvel. O Controle havia empregado a bastante conhecida
expressdo francesa de “nations policées”, pois bem, meu tradutor adotara um
falso caminho direto, de modo que, na versio alemai, em vez de falar-se em
“nagoes civilizadas”, aparecia a incrivel expressao “Polizeinationen”.

Lamentavelmente, para quem tinha a honra de ter um livro seu publicado
por uma editora do prestigio da Suhrkamp, a tradugao criava, como no caso
referido, verdadeiros disparates. Mas, se fossem apenas erros deste quilate, ainda
poderia talvez considerar que havia algum lucro em ter o meu livro posto ao
alcance do publico alemao. A incompreensio, na verdade, transcendia os limites
lexicais. Para compreendé-la, devo resumir, ainda que muito esquematicamente,
qual a meta principal do livro.

Com O Controle do imagindrio, eu principiava uma questao que se tornaria
a mais frequente nos meus livros seguintes: a busca de verificar que o conceito
aristotélico da mimesis fora distorcido tanto pela tradugao latina, que, com a Ars
poeticae, de Horécio, a tomava como equivalente de imitatio, como, no fim do
século XVIII, quando o primeiro romantismo alemio a afastava dos critérios de
apreciacio do que, com eles, passava a se entender como discurso literdrio, por
considerar que o discurso literdrio, em vez de manter algum grau considerdvel
de relagao com a referéncia do mundo, devia ser entendido como expressiao da
individualidade autoral. Na busca de repensar a mimesis nao era minha pretensao
restabelecer o conceito aristotélico, que, como progressivamente se me tornaria
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sempre mais claro, nunca se desvencilhou de certa ambiguidade. Muito menos
cogitava de entender a mimesis como um fendmeno universal. Hoje, com as
pesquisas recentes de Francois Julien, ¢ possivel verificar que a concepgio grega
e, em seguida, europeia e ocidental, se funda no principio da “forma-ideia
(eidos), ao passo que a chinesa entende a forma como “atualizagao da energia™.
De minha parte, procurava sim, a partir da Poética, mostrar que a ambiguidade
de que Aristételes nio conseguiu livrar o conceito era uma das responsdveis
pela caracterizacao da mimesis como um fenémeno em que dominava quase
exclusivamente o vetor “semelhanga”. Em lugar desta exclusividade, que
permaneceria e se acentuaria com os poetSlogos renascentistas, propunha
a mimesis como um fenémeno tenso, porquanto baseado em dois vetores
contrapostos, a semelhanca e a diferenca.

Nio teria condi¢des de aqui aprofundar o resultado que ali se iniciava.
Basta-me aqui dizer que mediante tal questionamento aproximava a mimesis do
conceito de ficgdo, que s6 viria a ser trabalhado com alguma for¢a nos séculos
j& préximos de nés, com Bentham e Vaihinger. Era pela conjungao da mimesis
repensada e o conceito de ficgdo, que eu encontrava desenvolvido em Wolfgang
Iser a busca de caracterizar o discurso da fic¢io verbal, isto é, do que costumamos
chamar de literatura.

Apresento este rdpido resumo com o propésito apenas de mostrar como meu
tradutor o interpretava. Ele de tal modo nio o entendia que o Preficio que
escreveria para Die Kontrolle antes serviria de prova que a escolha de O Controle
pela Suhrkamp fora um equivoco. Seu argumento poderd ser assim sintetizado:
conforme se infere do que escreve, o autor de O Controle tinha o propésito de
estabelecer “uma concepgao metahistérica de ficgao”, a qual dizia o tradutor, s6
seria admissivel por quem tomasse o conceito de literatura anacronisticamente,
i.e., levando-a para aquém do século XVIII, até ao epos homérico!

Nio pretendo aqui detalhar como tenho trabalhado a relagio entre mimesis
e ficcao verbal, deixando o termo literatura como algo ocioso, i.c., aceitdvel
apenas enquanto termo de uso corrente. Tenho sim a intengio de mostrar os
equivocos a que um analista de drea periférica estd sujeito pela incompeténcia
ou arrogancia de tradutores e/ou comentadores.

Por certo, pode-se contestar que esse risco nio ¢é exclusividade dos
autores periféricos ao penetrarem no Ambito de outra cultura, sobretudo se
metropolitana. Noutras palavras, que o préprio fato de o discurso ficcional,
enquanto modalidade do juizo de reflexdo kantiana, nio poder ser decodificado
por conceitos, oriundos do juizo determinante, propicia que, muito mais que o

2 Cf. JULLIEN, 2010.
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discurso estritamente cientifico, sofra enganos e incompreensées funestos. Sim,
¢ verdade que o risco do Mifverstindnis torna-se maior ao passar uma obra de
uma para outra cultura. Mas isso nio afeta a tese de que a produgio advinda de
uma drea periférica ¢ ainda mais sujeita a tais enganos, em fungio de fatores de
ordem cultural. Para mostri-lo, recorro a um segundo exemplo, que se concretiza
pela mesma versao alema de O Controle. Ele ocorre no posficio, assinado por um
professor universitério alemao. E importante de inicio acentuar que o fato de a
discordincia nao derivar de razoes tdo grosseiras como as apontadas a propésito
do tradutor, paradoxalmente converte o caso em mais relevante para a questao
que estamos aqui discutindo.

Como foi dito hd pouco, em O Controle do imagindrio eu nao sé comegava
o questionamento do entendimento usual da mimesis como principiava a
desenvolver a concepgio do ficcional. Para isso, discutia as ideias apresentadas
por Jeremy Bentham no livro sé publicado postumamente, 7heory of fictions, e
por Hans Vaihinger, em Die Philosophie des Als Ob. O autor do posficio diria com
acerto que “a mistura idealista-positivista de Vaihinger fez com que ele caisse no
esquecimento”. Justa, a observagio nio deveria querer dizer que, por essa razo,
Vaihinger nio devesse ser referido e analisado. Mas, explicada a secundariedade
de Vaihinger, interessava a meu posfaciador fazer uma apresentagio da questao
da ficcionalidade no empirismo inglés. Por isso partia de Locke, passava por
Hume até concentrar-se em Bentham. Seu exame era valioso para o livro a
que se dirigia seja porque confirmava a presen¢a do controle a que o ficcional
era submetido na corrente inglesa, seja porque fazia um exame sistemdtico da
questdo que nio fora feita por mim préprio. Mas o final do posficio mostrava
claramente qual fora seu propésito, fosse o de desqualificar Vaihinger, fosse o
de sistematizar o desdém do empirismo pela questao do ficcional. Nada melhor
que apresentar o préprio final, com a traducio de suas palavras:

A (suposta) oposicio entre o cotidiano, a sociedade e o ficticio
da literatura nos revela (...) uma fase, relativamente breve, de
divisao cognitiva do trabalho, que, para a antiguidade e para o
medievo europeu, como também para outras culturas, dificilmente
desempenhou aquele papel importante que assumira em alguns
séculos da tradicio ocidental. O livro de Costa Lima se insere na
tradicdo daqueles grandes estudos que fazem ver como a vida, para
ser vivida necessita da vida’®.

3 “Der (vermeintliche) Gegensatz zwisxchen Alltag, Gesellschaft und Fiktionalitdt der Literatur
erweist sich dabei al sein bloss mittelfristinger europiischer Sonderfall, al seine vergleichswiese
kurze Phase kognitiver Arbeitsteilung, die fiir Antike und europiisches Mittelalter sowie fiir andere
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Sem discutir que “das Leben die Fiktion braucht um leben zu sein”, dois
argumentos af salientam: (a) a antiguidade e o medievo europeu simplesmente
desconheceram a (suposta) oposi¢io em que o autor de O Controle se baseara
para tomar o controle do imagindrio com uma constante ocidental. O autor
de algum modo antecipava a obje¢io de Schulz-Buschhaus quanto a extensao
dada 2 transgressividade do horizonte de expectativa. Assim como, apesar de
ressalvas, ddvamos razao ao falecido professor de Graz, o mesmo aqui fazemos.
Por certo, o controle do imagindrio nao se dava antes dos tempos modernos
de modo explicito. Mas, assim como levantidvamos as ressalvas de Luciano de
Samésata e de Cervantes, poderiamos contra-argumentar com Hermann Broch,
no capitulo Il de Der Tod des Vergil, que o empenho do imperador Augusto em
salvar a Eneida da destruicio a que Virgilio pretendia submeté-la decorria de o
imperador romano perceber que o poema do amigo podia servir de justificagio
do préprio regime imperial; que, portanto, seu propésito de salvar o longo
poema era uma maneira de controld-lo por submeté-lo a uma funcio nitida e
estritamente politica. Do mesmo modo, como também vim a afirmar depois,
que 1/ Corteggiano, de Castiglione, usualmente louvado por haver estendido os
principios retéricos a prética das cortes italianas e, em seguida, europeias, servia
para a efetiva difusao do controle da expressao poética por socializar os modos
de cumprir uma “dissimulazione onesta”.

Nem por isso tiro toda a razdo do posfaciador. Como nio sou especialista
nem nas “literaturas antigas’, nem no medievo, a afirmacio de que jd ai se
manifestava o controle do imagindrio, fosse pela prépria socializagao do critério
de imitatio, fosse pela legitimagio agostiniana da alegoria, como modo de salvar,
mediante o controle religioso, textos de outra maneira nio integréveis no cinone
cristdo, é apenas uma ponta de lanca a ser desenvolvida pelos especialistas; (b) o
segundo argumento ¢ mais taxativo: definindo o empirismo inglés como “uma
breve fase de divisio cognitiva do trabalho” se descaracterizava a inferioridade
que os empiristas concediam a imaginagio como uma forma de controle das
obras em que ela tinha um papel dominante, pois se tratava apenas de uma
“divisao cognitiva do trabalho”. Por fim, tomando O Controle como pertencente
aquela “fase, relativamente breve” da histdria europeia de dois séculos passados,
implicitamente se declarava que, se ndo o autor, pelo menos a linha intelectual
que ele expunha ou mesmo os dois, autor e sua linhagem intelectual, pertenciam
a um momento bastante curto e suficientemente passado da histéria intelectual

Kulturen kaum die grosse Rolle spielt, die sie in einingen Jahrhunderten der westlichen Tradition
angenommen hat. Costa Limas Buch reiht sich in die Tradition jener grossen Untersuchungen
ein, die da zeigen, inwieweit das Leben die Fiktion braucht, um lebar zu zein” (Die Kontrolle des
Imagindren, Vernunft und Imagination in der Moderne, 1990, p. 360).
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europeia. Portanto, apesar de o nivel de argumentagio do posfaciador nao ser
compardvel a grosseria do tradutor, os dois implicitamente concordavam que
o livro a que se referiam ou nao merecia ser traduzido ou deveria ser visto na
secundariedade que, de direito, lhe cabia.

Que pretendo extrair do exame de cujo final nos aproximamos? Que, pertencer
a uma drea periférica, estando subordinado a uma lingua de circulagio bem
menor, significa, usualmente, confrontar-se com a desconfianga e o preconceito
do scholar metropolitano. Desconfianga, se nio preconceito. Consistente em
julgar que, se o intelectual das dreas marginais tiver alguma coisa a dizer, serd algo
ha muito ultrapassado. Nao nego que, em principio, assim de fato suceda. Negd-
lo equivaleria a incidir em um idealismo ingénuo. Mas a tranquila afirmagao de
tal preconceito ¢ praticar um determinismo nio menos antiquado. Mas, desde
que deixamos de crer em um poder supra-sensivel, onipotente e justiceiro, a quem
poderemos recorrer? Na verdade, a ninguém. Por este motivo, lhes agradeco
a paciéncia que terdo tido em ouvir minha argumentagio. Como os textos a
propésito da tradugio de O Controle do imagindrio apareceram ha 25 anos atrés,
este foi o tempo que tive de esperar para que pudesse defender o que escrevera.

Trés Gltimas observagoes: pior do que o preconceito que sofremos seria
se respondéssemos a ele abandonando a tradigao da cultura europeia. Pois a
licao definitiva a aprender nio é tanto o reconhecimento que, seguidas vezes,
somos vitimas de preconceitos infames ou mascarados, se ndo que nio devemos
interromper o didlogo com a produgao dos que, com frequéncia, nos desprezam.
Nio interromper esse didlogo nio significa contudo comportar-se como mero
elemento de sua cadeia de transmissio, de modo a sermos reconhecidos apenas
como discipulos ou divulgadores de mestres metropolitanamente reconhecidos.
Significa sim utilizar o seu manancial para destacar uma drea que nio poderia
ter sido desenvolvida mesmo porque ele concerne a um polo niao metropolitano.
E o que vejo que foi tentado por Wlad Godzich em “Emergent literature and
the field of comparative literature” e que, lamentavelmente, foi substituido por
um culturalismo para o qual o que menos importa é a qualidade estética dos
textos. Como nio seria possivel desenvolver sua tese, assinalarei apenas que, a
partir da leitura da Terceira Critica kantiana, Godzich extrai que a constituigao
do sujeito ai reside na resisténcia que ele oferece as pretensoes cognitivas, em
oposicao aos resultados das duas primeiras, em que o sujeito aparecia como
ocupante de uma posi¢ao soberana, i.e., suficiente para se definir a si préprio*.
Tal resisténcia do sujeito a se autodecodificar provoca que sua caracterizagio
decisiva passa a ser desempenhada por sua posi¢io histérica. O que incita a

4 Cf. GODZICH, 1994, p. 282.
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énfase no que Godzich define como “campo”. Dai que escreva: “Se uma cultura
¢ formada pelas operagoes cognitivas realizadas dentro de um campo (field),
sua economia interna se mostra em uma relagio particular com o que, sendo
dado (giveness), levou a constituigido do campo, em primeira instdncia™. Na
impossibilidade de desenvolver seu rico raciocinio, diria apenas que esse desvio
do arcabougo kantiano, leva Godzich a propor uma orientagio etnopoética, em
lugar da permanéncia do critério fundado na nacionalidade.

A segunda licao talvez seja menos dificil de ser entendida: é indubitdvel que,
individualmente, nio temos condi¢des de ir contra a assimetria de posi¢des no
cendrio do mundo. Mas, individualmente, podemos aprender uma outra li¢ao:
a0 passo que, para o reconhecimento do agente intelectual de drea metropolitana,
¢ suficiente que ele disponha de uma erudigio considerdvel e de um talento
criador mediano, pois a lingua em que escreve e a institui¢do a que pertence
lhe oferecem o respaldo suficiente, seu parceiro periférico precisa compensar
sua erudi¢io menor e os obsticulos de seu meio (bibliotecas deficientes, falta
do intercAmbio necessdrio, condicoes financeiras precdrias) pela posse de um
talento efetivamente criador. Sé pelo ultrapasse destas dificuldades pelo cultivo
deste potencial incomum, poderd ele aproximar-se do reconhecimento que, mais
fécil e amplamente, circunda seu colega metropolitano. Ora, como este potencial
incomum serd reconhecido dados as dificuldades e preconceitos acima referidos?

A terceirae lltima observagio enfatiza, por outro 4ngulo, o cardter comparativo
desta comunicagio: embora seja de conhecimento geral a desigualdade de
condi¢oes de produgio e recep¢io intelectuais nas dreas periféricas, ¢ quase um
tabu que dela nio se fale nos simpésios e coléquios especializados. Poderd ser-
nos animador que este tabu comece a ser desfeito no estrito campo dos estudos
econdmicos. Chamo a atengio para a conjuncio das pesquisas do economista
francés, Thomas Piketty, autor do recente Le Capital au XXI siécle (2014), e
de seu artigo, “A Practical vision of a more equal society”, sobre o livro do
economista inglés Anthony B. Atkinson, Inequality: what can be done?, em que
Atkinson, reconciliando “o scholar com o cidadao”, demonstra que “a economia
¢ sobretudo uma ciéncia social e moral™. Se lembramos os dois autores nio é
para sugerir, que, no campo estrito dos estudos literdrios, algo de igualmente
prético possa ser feito, sendo para declarar que temos o dever de romper o cortés
tabu que nos tem acompanhado, mostrando que nosso interesse pela experiéncia
estética ndo nos isenta de expor seus aspectos social e ético.

Rio de Janeiro, junho-julho, 2015

5 Idem, p. 284
6 PIKETTY, 2015, p. 26.
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O Labirinto Cubico de Penhafiel
e o Homo Quadratus

Marcello Moreira

(1)

O moto com que abre a conferéncia de inauguracio da Academia Brasilica
dos Esquecidos, extraido de Ausbnio', “Non habeo ingenium; Caesar sed
iussit, habebo” (“Nao tenho engenho; mas César ordena, té-lo-ei”), relaciona
de imediato as atividades académicas e a potestas do soberano, representado,
no Estado do Brasil, pelo vice-rei, ao condicionar a composi¢ao de todas as
pegas do ato académico do dia 24 de abril de 1724 4 injungio cesirea de que
se tenha engenho quando o imperator assim o ordena. Essa injuncio, que jd se
encontrava exemplarmente nos antigos, ¢ atualizada na oragao de 24 de abril de
1724 pela felicissima homonimia entre caesar, vocibulo com que se designa o
imperador entre os romanos a partir de Otdvio Augusto, e César, um dos nomes
do governador do Estado do Brasil, Vasco Fernandes César de Meneses. A
injungao passada atualiza-se no presente do uso académico porque se 1¢ o moto
como exemplum histérico que ilustra a utilidade das letras humanas a servigo da
comunidade dos homens e do império que se lhe associa, e porque a potestas,
subsumida em Cuaesar, encontra seu equivalente em um vice-rei que assim se
apela, e que une, na equivocidade do designativo, a particularidade da exceléncia
do homem de quem tomou 0 nome, César Augusto, e a generalidade da condigao
de mando, césar ou gubernator, o que implica, como diria Reinhart Koselleck, a
crenga em um “espaco de experiéncia supostamente continuo”?, alicer¢ado em
uma outra crenga, a da validade do aforismo “bistoria magistra vitae”. O moto,
verso retirado de um distico de Auso6nio citado por José da Cunha Cardoso
(Non habeo ingenium; Caesar sed iussit, habebo./Quid me posse negem, posse quod
ille putat?), é lido alegoricamente pelo orador, que conhece, pelo contato didrio
com as letras divinas e humanas, as duas modalidades de alegoria, a dos poetas
e a dos tedlogos. Joiao Adolfo Hansen, em seu livro sobre a alegoria, define
os dois tipos dela: o primeiro, a dos poetas, ¢ “a metdfora continuada como

1 A edicio por nés consultada é a que segue: D. Magni Ausonii Poétae, Augustorum Praeceptoris,
virique Consularis opera, Tertiae feré partis complemento auctiora, loa diligentiore quam hactenus,
censura recognita. Cum Indice rerum memorabilium. Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1558.

2 KOSELLECK, 2006, p. 42.
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tropo de pensamento, e consiste na substitui¢io do pensamento em causa por
outro pensamento, que estd ligado, numa relagio de semelhanga, a esse mesmo
pensamento”; quanto ao segundo, recebe comumente o nome de “figura’,
“tipo” e “exemplo” e implica uma prdtica interpretativa em que se

toma determinada passagem do Velho Testamento — o éxodo dos
hebreus do Egito guiados por Moisés, por exemplo — e propée,
numa passagem do Novo Testamento — seja a ressurreicio de
Cristo — uma repeti¢ao. No caso, nio se interpretam as palavras do
texto, mas as coisas, acontecimentos e seres histéricos nomeados
por elas®.

Desse modo, algo, como o diz Erich Auerbach, que ¢é “real e histérico [...]
anuncia alguma outra coisa que também ¢é real e histérica™; o que dissera o
poeta Ausdnio, ou seja, O ser necessariamente engenhoso quando assim o manda
César, disse-o como “vate”, e na oragio de José da Cunha Cardoso se salienta o
sentido etimoldgico desse vocdbulo marcado em negrito. O que se disse sendo
vate, justamente por ser ‘vaticinio” se aplica figuralmente ou profeticamente
a situagio andloga em que vivem os letrados do Estado do Brasil ao tempo do
vice-rei Vasco Fernandes César de Meneses:

Cantou o poeta Ausonio. Este notdvel distico, que a diverso
intento se compods, parece que com ideia alegérica se fez para
o nosso intento. Se naquele poeta (como inculca, e recomenda
o nome uates) resplandecera espirito profético, em nenhuma
ocasido, como nesta parece se verificava a profecia®.

Em seu Diciondrio, Rafael Bluteau, no verbete “vate”, define esse vocdbulo
pela adjun¢io de outros como “poeta”’, “adivinho” e “profeta”; quanto ao
verbete “vaticinio”, ou seja, aquilo que ¢ préprio do “vate”, define-o como
“profecia” ou “predigao”. Se se pode ligar poeta a profeta e se o melhor poeta
¢ sempre vate, como o significa José da Cunha Cardoso, o espirito poético,
e, por conseguinte, profético de Ausdnio é “reconhecido” pela interpretagao
figural que o letrado luso-brasileiro, como homem de letras também insuflado
pelo hélito musaico, empreende de seu escrito, ao ler seu distico como profecia

fenomenal ou prefiguragio da autoridade e do mando cesireos que hio de

HANSEN, 1986, p. 1.
Idem, p. 4.

AUERBACH, 1997, p. 27.
CASTELLO, p. 7.
BLUTEAU, 1721, p. 374.
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resplandecer na América portuguesa; assim como o César de outrora, agora,
no momento em que se 1é a oragio de inauguragio dos atos académicos, se
anuncia que Vasco Fernandes César de Meneses “decretou” — equivalente do
verbo latino iubeo, presente no distico de Ausdnio, que iguala as potestates,
antiga e moderna, em um dos aspectos que as definem, o comando — “coroar as
armas, que professa, com as Letras, que autoriza, trasladando na melhor cidade
da América a mais célebre da Grécia, e instituindo uma palestra literdria, de
quem fosse protétipo o Ateneu”®. Se César, entre os antigos, era a prefiguragio
do vice-rei do Estado do Brasil, este, ao atualizar a personagem de que ¢ simile,
o faz ao unir as armas, que professa, as Letras, que autoriza, ou melhor, que
ordena serem produzidas com engenho, promovendo a manslatio studii ao
igualar por meio de seu agenciamento politico Bahia e Grécia, Salvador e
Atenas, a Academia Brasilica dos Esquecidos e o Ateneu. O tdpico nio era
novo para um discurso laudatério, nem mesmo na Cidade da Bahia, onde ji
fora empregado em uma dedicatéria por Manuel Botelho de Oliveira em seu
Miisica do Parnaso®. O coroar as armas com as Letras retomava o velho zopos da
competéncia entre espada e pena; o problema, em principios do século XVIII,
resolvera-se aparentemente no consércio de ambas na figura do cavaleiro letrado,
de que fora expoente e grande modelo a partir dos Quinhentos Garcilaso de
la Vega, o primeiro poeta ibérico a ter seus poemas recolhidos, organizados,
editados e comentados em impressio'’, em evidente emulagio com impressos
andlogos em que se fizera 0 mesmo com a obra vulgar de Francesco Petrarca'.
Na oragio de José da Cunha Cardoso, no entanto, afirma-se que o vice-rei
Vasco Fernandes César de Meneses professa armas, como todos os vardes do
estamento a que pertence; se professa armas, coroa essas mesmas armas com as
Letras, que “autoriza’; a oragdo tenciona a relagao entre armas e Letras, pois se
o vice-rei concede licenga para que se funde a Academia, e se, a0 mesmo tempo,
confere autoridade e poder a essa mesma Academia — pois sdo esses os sentidos
acumulados de “autorizar” patentes no discurso —, por outro lado ele o faz com
o intuito de coroar a si préprio e ao seu fazer, o labor com armas, com as Letras,

que passam a encimar aquele que tinha o poder de autorizi-las. Essa tensio

8 CASTELLO, Op. cit., p. 7.

9 Ver nosso estudo sobre essa dedicatéria e sobre o topos em questao: MOREIRA, 2006, p. 141-
151.

10 VEGA, 1580.

11 Ver, por exemplo, VELLUTELLO, 1525. Para uma exposi¢io percuciente da tradigio
cancioneiril de tipo autoral em lingua vulgar, ver HANSEN ¢ MOREIRA, 2013.
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entre armas e Letras é retomada e amplificada no pardgrafo seguinte da oragao
de José da Cunha Cardoso, em que ele, valendo-se do topos da infirmitas, diz
ter obedecido simplesmente a injuncio cesdrea, a despeito de sua fraqueza para
levar a termo o que se lhe ordenava, e afirma que César tomou por modéstia o

que era de fato falta de forgas:

E ainda com que antecipada precaucio protestei me faltava
um, e outro engenho, o natural, e o adquirido, representando a
conhecida despropor¢io de tdo fracos ombros a tio grave peso,
nao se revogou o decreto, atribuindo-se & modéstia a ingénua
confissao da minha fraqueza'®.

Mas como suprir a falta de forgas para levar a efeito aquilo que se lhe
ordenou? Como pode um pigmeu realizar aquilo que um atlante nao teria forgas
para empreender? Encenando-se como pigmeu (“Enfim resignou-se um pigmeu
por for¢a de obediente em o que nio fariam as forgas de um Atlante”'?), mais,
como um pigmeu obediente — em que a figuracio do ser de diminuto tamanho
metaforiza a pequenez da condi¢do que se curva as ordens do gigantismo de
César -, ele, o letrado, absolvido de seu arrojo pela veneragio prestada a quem
lhe ordena “faz” (iussiz), ele, como um pigmeu sobre os ombros de um gigante,
poderd, algado a altura em que o soergueu César Atlante, realizar o que César
imaginou ter ele forcas para realizar:

Que importa pois me falte o talento, diz o poeta em meu nome,
non habeo ingenium, se me obriga o preceito de César, Caesar
sed iussit? Que importa que eu nio seja o que ele imagina, se ele
imagina o que eu nio sou: quid me posse negem posse quod ille
putat? Nao hd mais remédio, que sacrificar nas aras do respeito a
vontade prépria como vitima'®.

O bindmio anio/gigante, em que o tltimo sustenta o primeiro e o soergue a
uma altura maior do que a sua propria, remonta, em termos tépicos, ao século
XII, quando John of Salysbury, em seu Metalogicon, asseverou pela primeira vez
que os “modernos” eram capazes de ver mais longe, no porque tivessem maior
acuidade de visio, mas porque estavam montados sobre os ombros de gigantes,
os “antigos”:

Dicebat Bernardus Carnotensis non esse quasi nanos gigantium

12 CASTELLO, Op. cit., p. 8.
13 Idem, p. 8.
14 Ibidem.
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humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non
utique proprii visus acumine aut eminentia corporis, sed quia in
altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea®.

Esse lugar-comum difundiu-se rapidamente a partir do escrito de John
of Salisbury e encontrou ressonancia j4 em Guillaume de Conches, que,
amplificando passagem da dedicatéria de Institutiones Grammaticae, de Prisciano
(“quanto sunt iuniores, tanto perspiciores’'®), e combinando-a com o fopos
extraido do Metalogicon, assim escreveu:

Non dicit doctiores, sed perspiciores. Non enim plura scimus quam
antiqui, sed plura perspicimus. Habemus enim illorum scripta
et, preter hoc, naturale ingenium quo aliquid novi perspicimus.
Sumus enim nani super humeros gigantum, ex alterius qualitate
multum, ex nostra parum perspicientes'’.

O topos do anio soerguido acima da cabeca do gigante que o sustém deixou de
estar restrito ao Ambito da discussdo sobre a superioridade dos modernos frente
ao0s antigos e passou a ser aplicado a situagdes em que a analogia era possivel,
como no caso ora sob andlise. Na monarquia portuguesa, em que os letrados
participavam de redes clientelistas, sob dependéncia de importantes figuras da
aristocracia, a transposi¢do do fopos do Metalogicon implicou a substituicao da
figura dos giganti antiqui, sobre cujos ombros estavam os moderni, por aquela
dos colossos da monarquia, metaforizados também como “sol”, estrela de maior
grandeza, colossal dentre todas, cujos raios vivificam a Terra. A grandeza comum
permite, na oragio de José da Cunha Cardoso, que rapidamente se deslize de
uma metdfora para outra pelo reiterado significado de “grandeza” comum a todas
elas — campo de congruéncia que fundamentard a relagao de analogias. Se Vasco
Fernandes César de Meneses ¢ sol, sendo César, ele dd luz a quem ndo a tinha, e,
nesse sentido, os letrados sob seu patrocinio seriam luas cujo brilho, conquanto
intenso, depende da luz que elas apenas refratam, mas sdo incapazes de produzir
por si proprias: “Que essa ¢ a regalia do Principe, e a propriedade do Sol, dar o
ser a quem era nada, dar a luz a quem a nio tinha™'®. Para amplificar o louvor de
seu heréi de forma aguda, chama-o, primeiramente, “herdeiro de tao ilustre Casa”
e “primogénito dela”, para, a seguir, dizer que por ter nascido de tio “lustrosa
ascendéncia” s6 pode ser “morgado da luz”"?, conjugando em uma tnica metifora

15 SALISBURY, 1929, p. 136.

16 PRISCIANI CAESARENSIS, 1869.
17 JEAUNEAU, 1973, p. 358.

18 CASTELLO, Op. cit., p. 8.

19 Idem.
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“primogenitura’, “heranca” e “lustro”; & medida que crescia, Vasco Fernandes
César de Menezes, como o sol, rumava para seu zénite, mas seu luzimento era
desproporcional a idade, pois se o zénite é atingido na plena madureza dos anos, ele,
o vice-rei, no “Oriente da infAncia” corria tdo veloz “prevenindo o juizo ao tempo,
a prudéncia a idade, os acertos aos anos, [...] e se ndo deixava observar, brilhando,
como sol no Zénite™?, ou seja, 0 Apex de que se fala é moral e intelectual e equivale
a precocidade do “juizo”, da “prudéncia” e dos “acertos”, inesperados em menino
com sisudez e razio de vardo. Se se chama ao sol “morgado da luz’, o vice-rei,
sendo morgado, s6 pode ser também ele sol, e, como tal, ndo pode caber em um
tnico hemisfério, como as estrelas menores, que s6 sio vistas ou do hemisfério
austral, ou do boreal; por saber disso, “dispds com prudente acordo o invictissimo,
e previdentissimo Senhor do Império Lusitano, que depois de ilustrar a Europa,
fosse resplandecer em terras de Africa e Asia”!, assim como nas da América, terra
mais ao Ocidente, e, por isso, lugar em que o sol conclui seu giro:

Faltava a maior, e nio sei se a melhor parte do mundo para gozar
de t3o luminoso, e benigno astro; e ou fosse por acaso da nossa
ventura, ou por destino da alta providéncia no Brasil se acabou o
seu Zodiaco, concluindo aqui o primeiro giro, que deu como Sol
para alumiar o Universo. Na Bahia teve o seu fim este primeiro
giro, préspero auspicio dos que se lhe hio de seguir; e foi para
nés tio feliz, que sendo na ordem dos ultimos, fomos na dita
os principais: o tltimo alento do Cisne ¢ a harmonia: a tltima
respiracdo da drvore ¢ o fruto®.

O lugar em que o sol completou seu giro pelo mundo ¢ a Bahia e deveria
ser esse, supoe-se, o lugar de seu pouso, mas, invertendo a ordem da natureza,
a Academia Brasilica dos Esquecidos toma como empresa o préprio sol,
acompanhado do seguinte lema: So/ oriens in occiduo (o sol nasce no Ocidente),
para significar que o ponto em que o astro maior deveria perder seu lustro é
justamente aquele em que ele desponta com todo seu luzimento; se o sol nasce
no Ocidente, nasce na América, nasce na Bahia, cobre com sua luz nascente e
em ascensdo o Estado do Brasil e assim como o sol ¢ o caput dos astros, nada
mais justo do que ele iluminar com mais fulgor o caput do Brasil, a cidade da
Bahia; se Atenas foi a luz da Europa, como pode a Bahia, em que nasce o sol,
deixar de ser a nova Atenas, se nela e dela desponta a luz do So/ oriens? A luz
do sol brilha no firmamento, mas niao em qualquer um, pois fulgura no do

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 CASTELLO, Op. cit., p. 8-9.
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Ocidente, e, especialmente, no do “asterismo académico” de que sdo parte os
Esquecidos, metaforizados como astros menores desse mesmo firmamento. A
luz do sol, ao tornar visivel o que antes estivera imerso nas sombras, ausente
da vista, e, portanto, mergulhado no esquecimento — como se sombras fossem
apropriada metéfora de Lete -, é condi¢do de que os Esquecidos sejam objeto de
memoragio ao tornd-los luzeiros que iluminam em primeiro lugar a si préprios
na escrita da histdria em que resplandecem como autores:

Este planeta (Sol) pois nos hd de comunicar a luz a mim, e a todos
os que quiserem ter parte neste Académico asterismo, luzindo
como estrelas no firmamento, em que ele é Sol. Assim o vereis, 6
nobres habitadores da Brasilica Metrépole, na nova Academia da
histéria Brasilica, que para em tudo se conformar com o seu egrégio
fundador tomou por empresa o Sol com este lema — So/ oriens in
occiduo -. Neste felicissimo ocidente nasceu o Sol para a Bahia:
agora lhe amanheceu, porque agora se verd a Bahia convertida em
Atenas: agora sairdo a luz os que o nosso descuido cobria com
as sombras do esquecimento, que por isso tdo entendidos, como
modestos se apropriaram o titulo dos Esquecidos™.

A certeza do fulgor académico se deve, portanto, ao esplendor do luzeiro
maior que afasta para longe as sombras outrora dominantes, tornando Bahia a
nova Atenas, ¢ os Esquecidos, membros do novissimo Ateneu; a convicgao de que
a Academia da Histéria Brasilica suprimird o esquecimento de que fora vitima
o Estado do Brasil ¢ tao nitida, que, em torneio engenhoso, decide-se nomed-la
“Academia dos Esquecidos”, pois ¢ prodigio deduzir gléria de seu contrério:

Grave titulo, e tao admirdvel, que a sua grandeza maior consiste na
contradi¢do de sua grandeza. Achar bem no bem nao ¢ excesso, tirar
bem do mal ¢ vantagem. [...] e isto fizeram os nossos Académicos
na elei¢ao daquele titulo. Chama-se o esquecimento consequéncia
da morte, filho do Letes, e o que mais ¢ simbolo do inferno, assim
o cantou o Mantuano, o confessa Ravisio, e o conhecem todos. E
que inventaram os nossos Académicos para eternizar o seu nome?
Trocaram a morte em vida, em meméria o esquecimento, € o
inferno em gléria®.

O caridter solar, e, portanto, apolineo da Academia recém-fundada se torna
patente pelo acimulo de analogias propostas por José da Cunha Cardoso entre

23 Idem, p. 9.
24 Ibidem.
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o sol e seus sucedineos:

Nao sei se reparais nas circunstincias. O Erector da Academia Sol
a todas as luzes; a empresa dos Académicos Sol; a letra da empresa
Sol oriens in occiduo; o dia de hoje domingo consagrado ao Sol;
e o sétimo de marco dia muitas vezes solar, pois entre outros
testemunhos do seu luzimento, nao s6 é dedicado a0 mesmo Apolo,
como eram todos os dias sétimos de cada més, mas ¢ especialmente
dia do Principe dos Te6logos, aclamado no mundo por verdadeiro
Sol das escolas Sao Tomds de Aquino®.

Aquele que fundou a Academia, o seu eretor, ¢ “sol”, como j4 antes visto;
a empresa da Academia ¢ “sol”, tornando-se essa empresa, desse modo, uma
metonimia para o Sol humano, Vasco Fernandes César de Menezes, que, como
um quase deus, ¢é substituido no discurso de José da Cunha Cardoso de forma
univoca pelo signo do disco solar, como Ceres o ¢ pelo feixe de graos ou Baco
pelo fruto da parreira®; a “alma” da empresa, So/ oriens in occiduo, permite, em
conjungio com o “corpo’, chegar ao sentido visado, ou seja, o sol do Ocidente
¢ o edificador da Academia, seu patrono, que brilha, na empresa, sobre os
académicos; o sétimo dia de cada més era consagrado ao sol e ndo é de espantar
que esse numero se repita e se acumule, unindo-se o sétimo dia do més de margo
a0 sétimo dia da semana, que se consagra a Deus, mas que se pode consagrar
a0 nume que erige no Estado do Brasil o facho que dard luz a0 Novo Mundo?”.
O actimulo de tropos em que “sol” é o vocdbulo substitutivo permite ainda a
José da Cunha Cardoso falar de “raios da ciéncia”, potentes, pois patrocinados
pelo mesmo sol; de “meio-dia do saber”, inevitdvel, ji que o sol ensaiara grandes
feitos no oriente, antes de chegar ao ocidente e ao meio-dia — com explicita
referéncia a zona térrida ou tropical, em que o sol mais luz, e em que estd a
Academia Brasilica dos Esquecidos; e de “resplendor dos livros”, de que sio
“prélogo” tantos séis, com clara alusio ao acimulo tropolégico anteriormente
apresentado®®. Se a Academia tem por patrono e eretor o Sol, se os académicos

25 CASTELLO, Op. cit., p. 10.

26 Ver ALCACAR, 1750.

27 Esse acimulo do niimero sete remonta a tradi¢des pagas, mas pode ter um sentido plenamente
cristio no 4mbito da tradicio milenarista, conhecida dos letrados de principios do século XVIII
no Império Portugués. Ao tempo de Lactincio, por exemplo, interpretavam-se os seis dias da
criagdo como seis milénios que antecederiam o reino milenar, equivalente ao sétimo dia: ver
AUERBACH, 1997, p. 32. Nesse sentido, o acimulo do sétimo dia no discurso que se profere
torna atual a chegada do “reino” de felicidade pela presenca no Ocidente do Sol do mundo,
metdfora também presente nos escritos patristicos para designar Cristo. Ver, para o conjunto
dessas designacoes, o livro de Erich Auerbach citado acima.

28 Ver, para todas as passagens em questio, CASTELLO, Op. cit., p. 10.
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sao estrelas ou luminares menores, as Letras, produto dos académicos, sao a
“antorcha universal do mundo”, a flama do engenho com que o homem se
ilumina primeiramente a si mesmo, e, depois, aos outros, ao partilhar os
frutos do seu conhecimento, tanto assim que, como o diz José da Cunha
Cardoso, o homem, sendo microcosmo, “ou mundo pequeno, sem “noticias”
ou saber é chamado “mundo as escuras”. Nio hd homem, portanto, que em
o sendo verdadeiramente, possa viver sem a companhia e o guia das Letras.
Estas, no entanto, se sio fundamentais 2 humanidade, nao podem humanizar
por si sés; recuperando a metdfora do Estado como um andlogo do corpo
humano, encontrada em Sao Tomds de Aquino®, por meio de metonimias que
representam grandes agrupamentos ou estamentos do antigo Estado portugués,
fala das “armas”, em lugar de nobreza, e da “pena’, ou seja, de homens oriundos
do terceiro estado, mas que se notabilizaram por suas capacidades e servigos
prestados & monarquia, para reuni-las em irmandade e para as denominar
membros de um sé corpo, dependente, este, tanto de umas quanto da outra
para poder viver em plenitude de forgas: “Armas e letras sao filhas de um mesmo
parto, ou partes de um mesmo corpo: conselho e forgas, olhos, e maos”. Embora
José da Cunha Cardoso diga que armas e Letras sio irmas, “ajudam-se como
irmas, porque o sio em armas’, ou seja, pelejam contra inimigos comuns, como
judeus, muculmanos e hereges protestantes, por exemplo, nao hd como nio se
aperceber de que Letras sao “conselho”, armas, “for¢a”, Letras sdo “olhos”, armas,
“maos’, e, por conseguinte, nio hd como nao ver o discrimen entre juizo, de um
lado, e forca, de outro, sendo aquele tradicionalmente julgado superior a esta,
pois o juizo é préprio dos seres humanos e a forga, de viventes, inclusive alguns
deles, brutissimos, sao muito mais fortes do que os homens. Como, no entanto,
a oragdo visa a produzir o louvor nao apenas dos académicos, mas, sobretudo,
o do seu patrono, afirma-se que ele, excelso em Letras e armas, é no nome e
nos atributos legitimo representante dos césares antigos, pois, como Julio César,
poderia também ele mandar “esculpir-(se) sobre o globo do Mundo, com a
espada em uma mio, e um livro na outra”, fazendo acompanhar a imagem com
a “inscrigao (que) dizia assim — ex utroque Caesar”: “de ambas, Letras e armas,
César”. Segundo José da Cunha Cardoso, pode-se ser excelente sendo cultor de
apenas um desses saberes, ou seja, pode um varao ter fama por se destacar apenas
nas Letras, ou, ainda, nas armas, mas para ser chamado César, tem de ser eximio
em ambas:

Para qualquer homem se constituir grande, basta que seja um

29 CASTELLO, Op. cit., p. 10.
30 HANSEN, 2006, p. 141.
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famoso professor das armas; para qualquer sujeito se fazer eximio,
basta que seja um insigne cultor das letras; mas para um César é
necessario tudo, ex utroque Caesar’'!

Para tornar evidente a irmandade entre Letras e armas, sobretudo quando
se mostram como armas contra os inimigos do Estado e da Igreja, seleciona
instrumentos de ferir em que ao ferro se une a pena, como no caso da seta, em
que ao raio se liga a dguia, animal emplumado e hieréglifo da engenhosidade:

Agudo simbolo desta verdade ¢ a seta na qual o ferro, que hd de
ferir, se move pelos voos da pena. Os raios, com que Japiter faz
guerra ao mundo, administra-os a dguia geroglifico de um agudo
engenho’®.

Se César, para o ser, precisa exceler em Letras e armas, demonstra saber essa
verdade pelo valor que atribui s duas folhas, a do livro e a da espada, prestando
culto a uma mesma divindade, Palas armada e Minerva togada; a folha, comum
a espada e ao livro, permite entender o que sub-repticiamente se insinua no
discurso que se tece: a folha do livro edifica, mesmo que tenha de ferir com a
agudeza do juizo nela inscrito, assim como a guerra ¢ civil quando justa:

Marco Tulio, e Séneca chamaram ciéncia ao valor. Folha ¢ a
do livro, e também a da espada. A mesma divindade ¢ Palas, e
Minerva: o soldado lhe tributa obséquios, o erudito lhe consagra
cultos; porque a mesma que na campanha dé calor as armas, na
Academia d4 espirito as letras®.

(1)

Em sessdo ocorrida no dia em que a conferéncia de abertura da Academia foi
proferida, os académicos, por seu turno, publicaram os poemas por si compostos,
sendo um primeiro grupo destinado a louvar José da Cunha Cardoso, e um
segundo, o vice-rei, Vasco Fernandes César de Meneses. Nao nos deteremos na
leitura dos poemas pertencentes ao primeiro grupo, pois nio sao a matéria do
artigo que se escreve. Quanto aos poemas do segundo grupo, cabe dizer que
todos eles sio uma espécie de variagio elocutiva do topos ex wutroque Caesar,
que lhes serve, portanto, de “mote”; muitos foram escritos em portugués, mas
ha também abundante nimero de poemas latinos, que imitam géneros antigos.

31 CASTELLO, Op. cit., p. 12.
32 Ibidem.
33 Idem, p. 10.
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Dentre os poemas que tém como matéria o vice-rei, hd um para nés, nos dias
de hoje, curiosissimo, intitulado Labirinto Ciibico™, cuja didascilia é “Ao
Excelentissimo Senhor Vasco Fernandes César de Meneses, Vice-Rei do Estado
do Brasil”. O poema é composto de um dnico verso, “In utroque Caesar”,
variagdo do topos que norteia a composiciao dos poemas apresentados durante
a primeira sessao da Academia, “Ex utroque Caesar”; esse topos concernente a
varonilidade perfeita, em que se aliam Letras e armas, é originalmente inscri¢io
encontrada em uma medalha com a efigie de Julio César, que portava, em uma
das maos, um livro, e, na outra, uma espada, inscri¢io essa atribuida a Varrao®.

LABIRINTO CUBICO
INUTROQUECESAR
NINUTROQUECESA
UNINUTROQUECES
TUNINUTROQUETCE
RTUNINUTROQUESZC
ORTUNINUTROQUE
QORTUNINUTROQU
UQORTUNINUTROQ
EUQORTUNINUTRO
CEUQORTUNINUTR
ECEUQORTUNINUT
SECEUQORTUNINU
ASECEUQORTUNTIN
RASECEUQORTUNI

O verso repete-se cinquenta e duas vezes no poema; inscrito, na extremidade
do Labirinto, de forma estendida, a vogal inicial do verso (“I”) apresenta-se nas
duas extremidades de uma diagonal, em que, nas opostas, comparece a letra
final do topos, ou seja, a letra “R”; é somente na extremidade que o verso pode

34 Bluteau, em seu Vocabuldrio, no verbete “Labirinto”, refere o género poético praticado
por Anastdcio Ayres de Penhafiel do modo que segue: “Laberinto. Tambem se d4 este nome a
obras do engenho em versos, ou em prosa, com certo genero de coplas, dicgoes, ou letras, tam
artificiosamente intricadas, que sem se conhecer o artificio, nio se pode entender o sentido. Nos
Laberintos, que se compéem de letras, mette o Poeta nos versos as letras que quer, & nos lugares
que convem, segundo a figura, que ha de levar o Laberinto, porque huns se fazem em figura
redonda, outros em quadrada, outros pintando huma ave, huma arvore, huma fonte, huma
Cruz, huma Estrella, ou outras figuras, proporcionando as Coplas, & as letras com aquella figura.
Outros Laberintos se fazem de versos inteiros, os quaes lidos ao direito, ou ao revez, saltados, ou
cruzados, ou de outras maneiras, fazem copla com um soneto retrogrado. Outros se compoem
de Coplas, Redondilhas, ou de Serventesios. Outros ha donde nio s6 se lem os versos de muitas
maneiras, porém lidos de outra, fazem o contrario, & compoemse de coplas de Arte mayor, & de
Redondilhas menores” (ver BLUTEAU, 1716, p. 10).

35 BROWNE, 1853, p. 352.
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ser lido em sentido vertical ou horizontal, sem a necessidade de se dobrar e de
buscar completitude em uma outra linha do poema, o que é praxe a partir das
recorréncias internas do topos. Como interpretar o Labirinto de Anastcio Ayres
de Penhafiel? Em primeiro lugar, é preciso falar da semelhanca que o Labirinto
apresenta com o conjunto de tratados de emblema e empresa impressos na
Europa a partir da segunda metade do século XVI. Se nio encontramos, no
tratado de empresas de Claude Paradin® — o primeiro a ser impresso sobre a
matéria —, uma que tenha como anima o moto da Academia dos Esquecidos, ou
seja, ex utroque Caesar, ji o achamos, contudo, passados poucos anos, no tratado
composto por Gabriel Symeone, em que se decompée claramente o sentido do
moto da Academia dos Esquecidos por meio da composicio de um tetrastico,
SOt0-posto A empresa:

TETRASTICHI

DI GIVLIO
CESARE.

Giulio(quel Ccfar,cui pari, o fecondo

P cveq - Non nacque allhor)gui ne dimoftra chiaro,

¢ atar. (,‘I.’f [.(ﬁ't?”z'" {9’ l’drmt'gfacqm]ﬁ?"ﬂ

Dnmortal fama ,r“ l gran ﬁrt!ro del mondo.

No corpo’” da empresa, vemos César sobre o globo, tendo em uma das maos

36 PARADIN, 1551.
37 Corpo era a designacio para a “imagem”, enquanto anima era a denominacio da “sentenca’
gnag £ q ¢ ¢
que tinha de acompanhar o corpo para se compor uma impresa perfeita. Robert Klein afirma que
Paolo Giovio teria fixado os cinco preceitos bdsicos para a composicio do género: “Na realidade,
¢ g
as primeiras ‘regras’ nao passavam de preceitos de conveniéncia. Giovio formulou cinco delas, que
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um livro, e, na outra, o glddio, sendo que a anima ou moto, em conjungio
com o corpo, produz o sentido visado pelo tratadista, e por ele desdobrado no
tetrdstico: a conjuncdo de ciéncias e armas foi condigio da aquisi¢ao de fama
imortal e de poder sobre 0 mundo; na empresa ideada por Gabriel Symeone,
no entanto, afirma-se que ainda nao nasceu um segundo César (cui pari, o
secondo/Non nacque allhor), de que discorda, em seu discurso, José da Cunha
Cardoso, com o objetivo de amplificar o louvor a Vasco Fernandes César de
Meneses, o novo Caesar. Essa anima, ex utroque Caesar, comparece em outros
tratados de empresa, na Europa dos séculos XVI e XVII, como exemplo de
moto em que se ilustra a unido indissoldvel de Letras e armas, ideal civil da
sociedade de corte®™. Como, na empresa, anima e corpo compde a unidade da
obra, e como o topos ex utroque Caesar se difunde, nos meios letrados, a partir
também desse género, pode-se hipotetizar, de forma produtiva, que a leitura
da anima implicava a recuperagio, pelo agenciamento da meméria, do corpo
que se lhe associava na empresa; esta, como representativa de um tipo de vario
préprio dos meios cortesaos, o do cavaleiro letrado, perito no uso da espada e
da pena, de que seria méxime exemplo, nas Espanhas, o poeta Garcilaso de la
Vega®, dava a ver um ideal ético ou mesmo um cardter, ethos, cuja emulagio ela
estimulava. O Labirinto de Anastécio Ayres de Penhafiel apenas potencializava
esse ideal pelo acimulo sobre a superficie do papel do moto que nele se

permaneceram célebres: a ‘alma’ e o ‘corpo’ (a sentenca e a imagem) devem ter estreita relagio;
a impresa nao deve ser nem muito obscura, nem muito 6bvia; deve ser agraddvel A vista; exclui
a figura humana; a sentenca, se possivel em lingua estrangeira, nio deve ter mais do que trés ou
quatro palavras, exceto se se tratar de verso ou hemistiquio de autor conhecido” (ver KLEIN,
1998, p. 119-120).

38 Ver ELIAS, 1993; e ELIAS, 1996.

39 O trecho da Vida de Garcilaso de la Vega, que segue, foi extraida da edi¢do comentada das
obras do poeta realizada por Fernando de Herrera (Ver VEGA, 1580, p. 14): “Fue G. L. de la Vega
natural de la ciudad de Toledo, i hijo de Garci Lasso comendador mayor de Leon i de dofia Sancha
de Guzman de la esclarecida i nobilissima casa de Toral, sefiores de las villas de Cuerva i Batres i
los Arcos. I aun que fue en la nobleza i claridade de su generoso linaje uno de los mas ilustres i
principales cavalleros del reino; fue sin comparacion alguna mucho mas glorioso por la ecelencia
i grandeza de su animo i virtude propria. Por que los bienes agenos desseados de todos, i tenidos
en singular precio; no merecen igual valor con los que nacen i viven enel ombre mesmo. En el
abito del cuerpo tuvo justa proporcion; por que fue mas grande que mediano, respondiendo los
lineamentos i compostura a la grandeza. Fue mui discreto en la musica, i en la viuela i harpa con
mucha ventaja; e exercitadissimo en la disciplina militar, cuya natural inclinacion o arrojava en los
peligros: por que el brio de su animoso coragon lo traia mui desseoso de la gloria, que se alcanca
en la milicia. Criose en Toledo hasta que tuvo edad conveniente para servir al Emperador, i andar
en su corte. Donde por la noticia, que tenia de las buenas letras, i por la ecelencia de su ingenio i
nobleza i elegancia de sus versos, i por el trato suyo con las damas, i por todas las demas cosas, que
pertenecen a un cavallero para ser acabado cortesano, de que estuvo tan rico, que ninguna le falté;
tuvo en su tiempo mucha estimacion entrelas damas i galanes [...]”.
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fazia inscrever 52 vezes. Esse ideal ético e moral, no entanto, ganhava uma
maior amplitude no Labirinto devido a forma mesma do poema. Platio, no
Protdgoras, em passagem em que refere ter Simoénides de Cés dito, em poema
dedicado a Scopas, filho de Creon, que “dificilmente um homem se torna
verdadeiramente bom, construido em mios, pés e mente como um quadrado
(homo quadratus), sem uma falha”, parece ser o primeiro a referir o topos do
homem bom como “homem quadrado™. O topos logo se consolida na FEtica
a Nicomaco, de Aristételes, no décimo capitulo do primeiro livro, quando, ao
asseverar que o homem feliz ¢ aquele propriamente virtuoso, declara-o como
“bem acabado na virtude como um quadrado” ou “perfeito na virtude como
um quadrado”, associando o ideal de homem virtuoso a essa forma geométrica,
de quatro angulos perfeitamente regulares:

Thus, then, the happy man will enjoy that security of which we
are in quest, and will continue happy throughout his whole life.
For most continuously, or at least, more continuously than for any
other man, will all his acts and all his thoughts be most excellent
and his treatment of fortune most noble and most consistently
harmonious, who is Truly good, Square-finished, free from every flaw
of blame"'.

No décimo primeiro capitulo do terceiro livro da Retdrica, Aristételes dd
continuidade 2 sua definicio de metéfora e principia a explicar a natureza dos
prosomata, ou metéforas visualizantes; segundo ele, hi metdforas que poem
diante dos olhos, com vividez, o que se representa, e hd outras que nio produzem
tal efeito, e nos apresenta duas metéforas, sendo a primeira delas — a que nos
informa ser o homem bom um “quadrado” —, de tipo nio visualizante, a que
contrapoe um prosomaton:

We must now explain the meaning of “before the eyes”, and what
must be done to produce this. I mean that things are set before the
eyes by words that signify actuality. For instance, to say that a good
man is “four-square” is a metaphor, for both these are complete,
but the phrase does not express actuality, whereas “of one having
the prime of his life in full bloom” does [...]%.

A metéfora aristotélica, que torna andlogos o “homem bom” e o “quadrado”,

40 Ver PLATO, 1848, p. 339; PLATO, 1952, p. 38-64], p. 53, 339: “Now Simonides says to
Scopas the Son of Creon the Thessalian: Hardly on the one hand can a man become truly good,
built four-square in hands and feet and mind, a work without a flaw”.

41 ARISTOTLE, 1869, p. 25-26, 1-10-11.

42 ARISTOTLE, 1994, p. 404-405, 111, XI, 2.
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como o diz o préprio Estagirita, é operagio dialética do juizo, que aproxima
dois conceitos, mas se nela hd “o prazer intelectual que se experimenta com
a engenhosidade dos achados”, por outro nio hd a “encenagio senséria do
prazer”® que as metdforas visualizantes produzem. A perfeita angulagio dos
quatro angulos retos do quadrado sio uma metdfora da retidio moral do
“homem bom” e a perfei¢ao do quadrildtero como forma geométrica é expressio
da perfeicio do vario, no Labirinto, que realizou em si o ideal civil do bindémio
Letras e armas, e que, portanto, no pode ser mais virtuoso do que jd é. Anastdcio
Ayres de Penhafiel atualiza o topos do homo quadratus, presente, nos escritos dos
antigos e na tradigao letrada latina crista, lida em seu tempo, em obras como
as de Methodius, Juliano, o Apédstata, Damascius, no Similitudines, de Santo
Anselmo, e em sermées de Eadmer sobre Gregério, o Grande*. No Labirinto,
de forma engenhosissima, d4 a ver a metéfora do homo quadratus, que o préprio
Aristételes afirmara nio ser de tipo visualizante, compondo-a pelo acimulo
do topos ex utroque Caesar, que, a partir do século XVI, como jd se disse,
representava o perfeito vardo; o topos, metafora de homo quadratus, acumula-se
na forma de um quadrildtero perfeito e dd a ver o que de fato significa, ou seja,
poe diante dos olhos o homo quadratus a que se refere, sendo agudissimo o juizo
que operou a analogia, demonstrando alto grau de perspicuidade e versatilidade.

Como diz Jodao Adolfo Hansen:

Todos os autores que citei doutrinam o engenho natural como
faculdade intelectual dotada de dois talentos, a perspicuidade ou
perspicdcia e a versatilidade ou solércia. A perspicuidade relaciona-se
imediatamente ao juizo como faculdade de penetragao intelectual
nas matérias simbdlicas que sdo imitadas e emuladas na invencio
das obras. No ato da invengao, a perspicdcia do tipo engenhoso
penetra nas matérias e as distingue, vendo-as com precisdo, para
desembaragi-las e especificar claramente o que nelas ¢ confuso.
A perspicicia faz a andlise das matérias aplicando dez categorias
aristotélicas — substincia, quantidade, qualidade, relagdo, posicio,
tempo, agdo, paixdo, lugar, hdbito. Com as categorias, encontram-
se dez espécies de definigoes e imagens para o assunto tratado.
O conceito representado nas obras resulta do juizo, que atua no
engenho como causa eficiente da imagem mental; por isso mesmo
¢ a dialética, mobilizada na aplica¢do das dez categorias a uma
matéria determinada, que permite a perspicicia inventar dez

43 Para ambos os trechos, ver HANSEN, 2010, p. 111.
44 Ver EHRHARDT, 1945, p. 177.
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definigoes ilustradas ou conceitos do tema. Ao mesmo tempo, a
versatilidade é retérica e encontra, para cada um dos conceitos
obtidos, metdforas adequadas e cada vez mais semanticamente
distantes do conceito inicial, acumulando-as na sequéncia do
poema como relagdes inesperadas de conceitos agudos que
produzem o espanto e o maravilhamento do destinatdrio®.

A medida que se & o Labirinto, na verdade, A propor¢io que se o percorre,
os olhos seguem o rastilho de uma mesma verdade, que, por o ser, nunca estd
repetida em demasia; para onde quer que se dirija o olhar, o leitor, como um
caminhante, chega sempre a encruzilhadas que lhe repetem a mesmissima ligao,
que o ensina ao tempo que o deleita, atendendo-se, desse modo, ao docere e ao
delectare: o vario perfeito, como um quadrado, é perito em Letras e armas. Se
todo quadrado tem os quatro lados iguais, assim como seus 4ngulos, o cubo,
diferentemente do quadrado, é um sélido, um hexaedro regular, e metaforiza,
em sua solidez, o vario, perfeito também ele fisicamente. E preciso entender
que o Labirinto que se dd a ver e que proclama por meio de sua inscricdo tdpica,
ex utroque Caesar, o ideal do perfeito homem de corte, tem por necessidade de
ser bidimensional, pois estd inscrito na folha de papel, e, portanto, preso a sua
bidimensionalidade; quando se diz que ele, no entanto, é ciibico, contrapoe-se a
corporeidade perfeita e o ethos perfeito do homem de corte ao aplauso que se lhe
dedica por meio do Labirinto, e, desse modo, o poema retoma e recicla de forma
engenhosa a polaridade entre o “louvor”, que estd sempre aquém do “vario” que
se toma como matéria, e o préprio varao, com a solidez de seus seis lados, com
seus cinquenta e dois versos sobre cada face, e que, por conseguinte, devem ser
multiplicados por seis.

O Labirinto de Anastécio Ayres de Penhafiel, desse modo, produz um efeito
visivo andlogo ao da empresa, mas mais engenhoso, pois que puramente retdrico,
porque tépico, e dialético, porque metaférico.
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Ficcdo para deleite e desengano do mundo:
os Apdlogos Dialogais de
D. Francisco Manuel de Melo

Marcelo Lachat

“Numa coisa serei verdadeiro: dizendo que minto.”
(Luciano de Samésata. Das Narrativas Verdadeiras).

«

.. aunque los gustos que nos da el demonio son aparentes y
falsos, todavia nos parecen gustos, y el deleite mucho mayor es
imaginado que gozado...”

(Miguel de Cervantes. E/ Coloquio de los Perros).

“Nao hd, logo, livro nem homem seguro neste mundo?”

(D. Francisco Manuel de Melo. O Hospital das Letras).

Os Apélogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo sao, como afirma Pedro

'. Mas, a partir dessa afirmacio,

Serra, “ficgoes que pretendem ser verosimeis”
é preciso discutir o que seria uma fic¢io pretensamente verossimil no século
XVII”. Esses didlogos de D. Francisco Manuel, por exemplo, sio “apélogos”,
como determina seu titulo, e o apdlogo, segundo a definicdo do Vocabuldrio
Portugués e Latino de Raphael Bluteau, é “espécie de fibula moral, em que se
introduzem animais, drvores, e outras cousas inanimadas falando, e dizendo
cousas de que se pode tirar alguma doutrina™. Ainda de acordo com Bluteau,
“ficgao” é um termo retérico que se refere A fictio personae ou prosopopeia; além
disso, numa concepgao menos técnica, é “a agao de fingir”, sendo “ficticio” aquilo
que ¢ fingido, fabuloso, ou seja, uma “cousa nao natural, mas feita por arte™.

1 SERRA. “Introdugio”. In: MELO, Vol I, 1998, p. XIII.

2 Vale ressaltar que os Apdlogos Dialogais foram redigidos, muito provavelmente, entre 1654 ¢
1657, e circularam em cépias manuscritas no século XVII. Como salienta Jean Colomes, com base
em um manuscrito d’O Hospital das Letras do comego do século XVIII, D. Francisco Manuel teria
escrito seis “apdlogos” ou “didlogos morais™: Os Reldgios Falantes, O Escritdrio Avarento, A Visita
das Fontes, A Feira dos Anexins, O Cabido dos Coches ¢ O Hospital das Letras (CE. COLOMES,
1970, p. XI). No entanto, além de um esbogo d’A Feira dos Anexins e o referido indicio d’O
Cabido dos Coches (nio se conhecendo nenhuma outra mencio ou qualquer outro trago desse
texto), conservam-se completos somente os quatro didlogos restantes (que serdo discutidos neste
trabalho). A editio princeps, publicada em Lisboa, desses quatro Apdlogos Dialogais reunidos
integralmente data apenas de 1721, sendo o responsdvel por ela Matias Pereira da Silva.

3 BLUTEAU, Vol.1, 1712, p.430.

4 BLUTEAU, Vol.4, 1713, p.106-107.
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Portanto, os Apdlogos Dialogais de D. Francisco Manuel sao ficticios porque,
feitos por arte, fingem didlogos entre coisas inanimadas (com excegao do soldado
d’A Visita das Fontes). Assim, em Os Reldgios Falantes, os interlocutores sio o
“Relégio da Cidade” e o “Reldgio da Aldeia”, que estabelecem uma conversagio
cujo assunto principal, evidentemente (embora nio exclusivamente), é o tempo.
J& O Escritério Avarento tem como interlocutoras as seguintes moedas: um
“Portugués Fino”, um “Dobrao Castelhano”, um “Cruzado Moderno” e um
“Vintém Navarro”; trata-se de um didlogo, como indica seu prélogo, que visa
“a ponderar as verdades ou mentiras que em si esconde, os danos ou c6modos
desta abusio que anda entre os homens, a que chamam riqueza™. Em A Visita
das Fontes, fazem interlocucio a “Fonte Velha do Rossio”, a “Fonte Nova do
Terreiro do Pago”, a “Estdtua de Apolo” e a “Sentinela que guarda a Fonte”,
numa discussao de cardter mais genérico, sem um foco especifico. Finalmente,
em O Hospital das Letras, conversam entre si, numa livraria de Lisboa, “os livros
de Justo Lipsio na Critica; Trajano Bocalino nos Regdglios; D. Francisco de
Quevedo nos Sonhos; e o Autor nos Didlogos”, sendo as letras antigas e modernas
a matéria desse didlogo (cujos interlocutores, vale ressaltar, sio os mencionados
“livros”, e nao seus autores).

Na dedicatéria d’A Visita das Fontes®, destinada ao “Doutor Cristévao
Soares de Abreu, Vereador do Senado de Lisboa”, D. Francisco Manuel de
Melo, assumindo o ethos” de “desterrado, perseguido e achacoso”, morador, por
forga do exilio, “de Tias praias desertas, cujo caminho s sabem as ruins novas”,
caracteriza esse apSlogo como “leve ilusio” e “delirios™

5 O Escritdrio Avarento. In: MELO, Vol. II, 1999, p.3. Todas as citacdes dos Apdlogos Dialogais
serdo feitas com base na edicio, em dois volumes, de Pedro Serra, referida de forma integral ao fim
deste estudo, nas “referéncias bibliograficas”.

6 Embora se utilize neste trabalho a mencionada edicao de Pedro Serra dos Apdlogos Dialogais,
¢ importante destacar que também foi consultada, no caso especifico d’A Visita das Fontes, a
edicao fac-similada feita por Giacinto Manuppella, com leitura do manuscrito autégrafo de 1657:
MELO, 1962 (1657).

7 Como preceitua Aristoteles no Livro I da Retdrica (I, 1356a), hd trés espécies de provas de
persuasio: umas residem no ezhos, outras no pathos e outras no logos. Desse modo, “persuade-se
pelo cardcter [ethos] quando o discurso ¢ proferido de tal maneira que deixa a impressio de o
orador ser digno de f¢. (...) E, porém, necessirio que esta confianca seja resultado do discurso e nao
de uma opinio prévia sobre o cardcter do orador; pois nio se deve considerar sem importincia
para a persuasdo a probidade do que fala, (...) mas quase se poderia dizer que o cardcter ¢ o
principal meio de persuasio.” (Utiliza-se a traducdo da Retdrica de Manuel Alexandre Junior,
Paulo Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento Pena: ARISTOTELES, 1998). Nio se deve
confundir, portanto, aquele ezhos retérico do autor, que assume uma funcao técnica na dedicatdria
d’A Visita das Fontes, com a “vida” ou com um suposto “cardter pessoal” de D. Francisco Manuel
de Melo. Para uma detalhada histéria dessa “vida”, que nao é o foco deste trabalho, recomenda-se
a obra de Edgar Prestage: D. Francisco Manuel de Melo: Esbogo Biogrifico (Lisboa: Fenda, 1996).

62



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

Neste estado me acolheu esta leve ilusao que agora vos comunico.
Nao foi sonho, pois nao ¢ de juro e herdade que hajam de sonhar
todos os Dons Franciscos. Sonhou o de Quevedo, porque tinha
ou a Fama ou Sorte sobre que podia dormir seguro. Mas eu, que
hd tantos anos nio repouso, mais depressa, de muito desvelado,
escreverei, antes que sonhos, dilirios!®

Explorando tal e#hos, o autor busca diferenciar sua obra dos Suerios de Francisco
de Quevedo: A Visita das Fontes, por nio ter seu autor fama ou sorte para dormir
seguro, nio ¢ um sonho, como aqueles de Quevedo, mas uma leve ilusdo, um
delirio ou, como ainda se & nesta mesma dedicatéria, um desvario. Assim
qualificado, ressalta-se o cardter ficticio do apélogo que, ilusério, delirante ou
desvariado, dd vida a coisas inanimadas, fazendo com que fontes e estdtua falem
para deleite e proveito dos ouvintes ou leitores.

Acerca desse didlogo-delirio, agraddvel e util, diz um de seus interlocutores
(ndo por acaso, a estétua de Apolo?): “Sio mentiras de poetas™. E fundamental
essa afirmagdo de Apolo (quase encerrando a conversagdo) para refletir-se sobre
a ficcio dos Apdlogos Dialogais. Assim, tal fala pode ser relacionada com as
discussoes platdnicas a respeito da mimesis, em geral, e da poesia, em particular.
Nesse sentido, como foge aos intuitos deste trabalho aprofundar-se nesses debates
bastante conhecidos, cabe apenas ressaltar algumas consideragées do livro X da
Repiiblica de Platao'" que contribuem para uma melhor compreensao da referida
fala da estdtua de Apolo em A Visita das Fontes. Como se sabe, nesse mencionado
livro da Repiiblica platdnica, Sécrates e Glauco dialogam buscando, entre outras
coisas, definir em que consiste a imitacio (mimesis) e o imitador (mimetés). Para
tanto, Sdcrates emprega o exemplo das camas, explicando que hd trés espécies
delas: a primeira é a que é por natureza, aquela que ¢ tnica e verdadeira e tem
deus como seu artifice natural; a segunda é copia da primeira, sendo o carpinteiro
seu artifice; finalmente, a terceira ¢ uma cépia da cépia e o pintor, responsével
por essa tltima espécie de cama, ndo pode ser denominado artifice, como deus e
0 marceneiro, mas sim mero imitador. Desse modo, Sdcrates define o imitador
como produtor de uma criago afastada trés graus da natureza. E o poeta trgico,

8 A Visita das Fontes. In: MELO, vol. I, 1998, p. 35.

9 Segundo Giacinto Manuppella, a estdtua de Apolo é “uma personagem que, na economia
do didlogo das Fontes, tem um papel primacial. Entre uma velha escarmentada ¢ uma novata
inteligente e curiosa, este Apolo representa o mundo da cultura, personifica a tradicdo da
sabedoria, fala a linguagem autorizada e comedida de quem pode ver os problemas humanos e
sobre-humanos a luz do bom-senso, da justica, da prudéncia e da compreensao”. (A Visita das
Fontes. Apélogo Dialogal Terceiro, op.cit., p.XXXII).

10 A Visita das Fontes, op.cit., p.127.

11 Tradugao do livro X da Repriblica utilizada: LOPES, 2002.
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da mesma forma que o pintor, ¢ imitador, pois ¢ também alguém que surge,
naturalmente, como terceiro produtor a partir da verdade. Conclui-se, entao,
que a imitagdo estd longe do que ¢ verdadeiro e, se produz ou modela todas as
coisas, é porque alcanga apenas uma pequena parte de cada uma, aquela parte
que ndo passa de um simulacro ou de uma sombra. A mimesis é, enfim, uma
sombra da sombra, e o mimetés compardvel a um charlatao, que engana ou ilude
produzindo imita¢des da aparéncia. (Republica, X, 597b-598d). Por isso, elucida
ainda Sécrates que, desde Homero, todos os poetas sio imitadores de simulacros
da areté e de tudo quanto tratem em suas composigdes, nao atingindo a verdade
(Idem, 600e).

Contudo, a essa concepgio platonica de mimesis (e de poesia) é preciso
contrapor aquela que se depreende da Poética aristotélica'. Dessa maneira,
segundo Aristdteles, a poesia ¢ imitagio que ensina e deleita os homens:

A epopéia, a tragédia, assim como a poesia ditirimbica e a maior
parte da aulética e da citaristica, todas s3o, em geral, imitagoes. (...)
Ao que parece, duas causas, ¢ ambas naturais, geraram a poesia. O
imitar é congénito no homem (e nisto difere dos outros viventes,
pois, de todos, ¢ ele o mais imitador, e, por imitagdo, apreende
as primeiras nogoes), e os homens se comprazem no imitado.

(Poética, 1, 1447a, 13-15; 1V, 1448Db, 4-8)

Na Poética aristotélica, a mimesis é a causa primeira da poesia, e ¢
justamente devido a imitagdo, algo que distingue os seres humanos dos
demais animais, que é possivel aos homens conhecer as coisas. “Relacionando
o conhecer ao ato de imitar, entdo, a Poética dignifica a poesia e o prazer que
dela advém. Prazer no aprender pela semelhanca, pois imitar é conhecer o que
se faz”.!? Por isso, imitar é fazer como a natureza faz, conhecendo suas causas
e identificando suas analogias. O poeta, diferentemente do historiador, nao
narra o que aconteceu, mas o que poderia acontecer, aquilo que é possivel
segundo a verossimilhanga e a necessidade (Poética, IX, 1451a, 36-39). O que
rege a imitagdo poética, portanto, é a verossimilhanca (um fazer como) e nao
a verdade (um fazer igual), pois “de preferir as coisas possiveis mas incriveis,
sdo as impossiveis mas criveis” (Poética, XXIV, 1460a, 26-27). Dessa forma,
a verossimilhanga, na concepgao aristotélica, avaliza a mimesis poética, que
nao é compreendida como simulacro do simulacro, sombra da sombra ou
imitagdo da aparéncia, mas como um conhecer que causa prazer, um prazer no
aprendizado pela semelhanga. Nesse sentido, pode-se considerar que aquelas

12 Cita-se a traduc¢ao de Eudoro de Sousa da Poética: ARISTOTELES, 2008.
13 MUHANA, 2004, p.99.
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“mentiras de poetas”, as quais se refere a estdtua de Apolo em A Visita das
Fontes, sio verossimeis e necessdrias, mesmo que sejam impossiveis ou, em
termos platonicos, muito distantes da verdade.

Ainda com relagio as “mentiras” poéticas e, em particular, quanto a
mencionada fala de Apolo, ¢ fundamental recordar que, na Genealogia Deorum
Gentilium de Boccaccio', o capitulo 13 do livro XIV ¢ intitulado justamente
“Poetas nio sio mentirosos” (Poetas non esse mendaces) e sio apresentadas (entre
outras) as seguintes consideragoes a esse respeito:

Dico poetas non esse mendaces. Est enim mendacium iudicio
meo fallacia quaedam simillima veritati, per quam a nonnullis
verum opprimitur, et exprimitur, quod est falsum. (...) poetarum
fictiones nulli adhereant specierum mendacii, eo quod non sit
mentis eorum quenquam fingendo fallere; nec, uti mendacium
est, fictiones poetice, ut plurimum, non sunt nedum simillime,
sed nec similes veritati, imo valde dissone et adverse. (Genealogia

Deorum Gentilium, X1V, 13)

Nesse trecho, explicita, entdo, Boccaccio por que os poetas nio sio mentirosos.
Desse modo, a mentira, segundo ele, ¢ uma faldcia muito parecida com a
verdade e pela qual alguns ocultam o que é verdadeiro e exprimem o que é
falso. Porém, as fic¢des dos poetas (poetarum fictiones) nao se ajustam a nenhuma
das espécies de mentira, ji que ndo é seu propdsito enganar fingindo (fingindo
fallere). Ademais, as ficgoes poéticas (fictiones poetice), em sua maioria, nao sao
se assemelham nem um pouco a verdade, como acontece com a mentira; ao
contrdrio, tais ficgoes sdo completamente diferentes da verdade e até mesmo
opostas a ela.

Assim, as poetarum ﬁctz’one‘s nio sio propriamente mentiras, visto que nio
fingem para enganar; elas sio ficgdes poéticas que assumem sua condicio
de fingimento, de produgoes diversas da verdade. Nesse sentido, os Apdlogos
Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo expéem, em diversos momentos,
sua prépria condi¢io de fic¢io e, ao expd-la, evidenciam que nio se tomam
por “verdadeiros” (o que os faria mentirosos, pois enganariam fingindo), mas
sim verossimeis. Em Os Reldgios Falantes, por exemplo, o Relégio da Cidade, ao
discursar acerca da inexordvel passagem do tempo, que atinge a todos — sejam
ditosos ou mofinos, présperos ou desgracados, mogos ou velhos, poderosos ou
pobres —, jé que “todos, mais ou menos cansados, chegam ao fim do ano, ao
termo e cume desta costa’, ressalta que nao ¢ homem, e sim relégio:

14 BOCCACCIO, 2011.
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E porque eu isto creo como o considero, acho cousa indigna de
homem prudente, quanto mais cristio, que, sé a fim de levar este
passo um pouco mais descansado e ligeiro, fagam os mortais tantos
excessos que, querendo voar por donde basta ir andando, venham
a resvalar e precipitar-se. Digo-vos que, se fora homem como sou
relégio, que no tempo de hoje mais houvera de fazer por ser menos
do que por ser mais do que Deus me fizeral5.

Essa fala, posto que dirigida ao outro interlocutor do didlogo, o Relégio da
Aldeia, explicita aos leitores do texto a sua ficgao: quem discursa é um relégio
que conhece sua condicdo ficticia (“se fora homem como sou reldgio”), isto ¢,
uma coisa inanimada que pensa e fala como um homem. Evidencia-se, assim,
que se trata de ficgao poética que, enquanto tal, nao se confunde com a verdade
nem depende, exclusivamente, das coisas possiveis, mas que se apresenta como
verossimil. Essa verossimilhanga da fictio também se atesta no préprio discurso
dos relégios falantes (e pensantes), como no seguinte trecho: “[Relégio da Aldeia:]
E assim ouvimos (como eu muitas vezes dou fé que ouvi na minha igreja) que
Cristo Nosso Senhor, e por ele seu sagrado cronista, chamou hora sua a hora de
sua morte” . Ao dar fé, garantindo ter ouvido em sua igreja aquilo que reproduz
na conversagio, o Rel6gio da Aldeia busca tornar verossimil seu discurso por meio
da afirmagao de sua auctoritas enquanto orador ou narrador. Isso porque, como
ensina Quintiliano, a credibilidade da exposi¢io decorre da “autoridade” daquele
que narra: “Ne illud quidem praeteribo, quantam adferat fidem expositioni
narrantis auctoritas, quam mereri debemus ante omnia quidem uita, sed et ipso
genere orationis; quod quo fuerit grauius ac sanctius, hoc plus habeat necesse est
in adfirmando ponderis” (Znst. Orat., IV, 11, 125)". Nesse sentido, diz ainda o
Reldgio da Aldeia, mostrando-se como auctoritas digna de boa fé: “Eu sou relégio
cristao”'®. E como se 1& em Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes, os
juramentos ou, a0 menos, o “bom crédito” de quem conta é fundamental mesmo
para coisas e casos que realmente sucederam no mundo, mas que devido a sua
raridade nem a prépria imaginagio poderia té-los inventado, sendo, por isso,
considerados “apécrifos” e ndo (tdo) verdadeiros como o sao:

Cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginacién, antes
de suceder, pudiera hacer que asi sucedieran, no acertara a trazarlos
y, asi, muchos, por la raridad con que acontecen, pasan plaza de

15 Os Reldgios Falantes. In: MELO, vol. 1, 1998, p.21.
16 Idem, p. 27.

17 QUINTILIANO, 1975.

18 Os Reldgios Falantes, op.cit., p. 28.
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apdcrifos y no son tenidos tan verdaderos como lo son. Y, asi, es
menester que les ayuden juramentos o, a lo menos, el buen crédito
de quien los cuenta®.

Em O Escritério Avarento, fica ainda mais evidente o desvelamento da ficgao
do texto na seguinte fala do Dobrio:

Digo, pois (como a este Senhor Cruzado lhe parece), que estas
breves horas em que, por ilusio ou prodigio, gozamos o soberano
dom de voz e juizo humano, o empreguemos no que mais
importa, tratando do que a nossa liberdade convém, sem divertir-
nos a extravagincia dos acidentes do mundo que nos nio foi
encomendado®.

O Dobrio esclarece, dessa maneira, que o “soberano dom de voz e juizo
humano”, gozado por “breves horas” pelas moedas do didlogo, ¢ fruto de uma
“ilusao” ou de um “prodigio”, ou seja, trata-se de algo diverso do natural ou
verdadeiro, pois todos sabem que moedas nio falam nem pensam. Contudo,
essa ilusao é fingimento que nio visa ao engano ou a mentira, mas ao desengano
do mundo.

O mencionado trecho d’O Escritério Avarento faz lembrar El Coloquio de los
Perros, uma das mais conhecidas Novelas Ejemplares de Cervantes. Isso porque,
logo no inicio dessa novela, que consiste num didlogo entre dois caes no “Hospital
de la Resurreccién”, Berganza ja revela ao seu amigo Cipién o portento de eles,
enquanto cies, falarem: “Cipién Hermano, éyote hablar y sé que te hablo, y no
puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosostros pasa de los términos de
naturaleza™®'. E ¢ o préprio Cipién que coloca essa surpreendente capacidade de
falar dos dois caes entre “aquellas cosas que llaman portentos, las cuales, cuando
se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia que alguna calamidade
grande amenaza a las gentes™>.

Assim, observa-se que tanto em O Escritdrio Avarento quanto em El
Coloquio de los Perros, desvela-se a prosopopeia: uma fictio personae que,
segundo Quintiliano, proporciona variedade e vivacidade ao discurso, podendo
representar deuses, dar vida a mortos e voz a cidades e povos; consiste, portanto,
tal ficgio em fingir essas (e outras) coisas como pessoas que falam e agem?®.

19 CERVANTES, 2004, p.583.

20 O Escritdrio Avarento, op.cit., p. 9.

21 CERVANTES, 2005, p. 299.

22 Idem, p. 300.

23 “Illa adhuc audaciora et maiorum, ut Cicero existimat, laterum, fictiones personarum, quae
prosopopoiiai dicuntur: mire namque cum variant orationem tum excitant. (...) Quin deducere
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Baseando-se em Quintiliano e em outras autoridades antigas®, Lausberg define
a prosopopeia (ou personifica¢do) como uma figura “que consiste na introdugao
de coisas concretas, assim como de nogoes abstractas e colectivas, como pessoas
que aparecem a falar e a agir (...). Também a fébula de animais (fzbula, fabella,
apologus; dmdOLoyog) pode ser incluida neste tipo™.

Os livros que conversam e agem como homens em O Hospital das Letras® sao
também fictiones personarum, que dao vida e auctoritas aos seus j4 mencionados
autores — Justo Lipsio, Trajano Bocalino, Francisco de Quevedo ¢ o préprio D.
Francisco Manuel de Melo —, para que vejam, ougam e remedeiem os enfermos
desse hospital-livraria. E mostra-se adequada tal tarefa a essas quatro personae,
porque, nas palavras de Lipsio (livro-persona), sio “escritores de repreensoes e
emendas de vicios e costumes da Republica — eu com a minha Critica, Bocalino
com os seus Regdglios, Quevedo com os Sonhos e vos [D. Francisco Manuel] com
os Didlogos™ . Esse apSlogo ¢é, por isso, ficgao exemplar das letras, para deleite
e instru¢do de letrados. Nesse sentido, por exemplo, na fala imediatamente
anterior a essa citada de Lipsio, afirma D. Francisco Manuel: “Ainda nao posso
prezar-me nem entristecer-me de haver escrito os meus Didlogos ou Apdlogos,
porque todavia ignoro a fortuna que lhes espera”.”® Trata-se, desse modo, de
assegurar a verossimilhanga da ficgao: os Didlogos ou Apdlogos dao voz ao seu
autor-persona para falar deles mesmos, expondo suas ficgoes como verossimeis.

Em outro trecho d’O Hospital das Letras, Lipsio (que, sempre representado por
sua Critica, é considerado “mestre”” dos demais interlocutores) ressalta que “a
invengio é lia nobre parte do talento das pessoas e, se em algfia cousa se admitem

deos in hoc genere dicendi et inferos excitare concessum est. Vrbes etiam populique vocem
accipiunt. Ac sunt quidam qui has demum prosopopoiias dicant in quibus et corpora et verba
fingimus “ (Znst. Orat., IX, 11, 29-31).

24 Na Rbetorica ad Herennium, por exemplo, essa figura é chamada de conformatio e estd situada
entre os “ornamentos de sentencas’ (sententiarum exornationes): “Conformatio est, cum aliqua,
quae non adest, persona confingitur quasi adsit, aut cum res muta aut informis fit eloquens,
et forma ei et oratio adtribuitur ad dignitatem adcommodata, aut actio quaedam” (Rbetorica
ad Herennium, IV, 66). “A personificacio consiste em configurar uma pessoa ausente como se
estivesse presente, também em fazer falar uma coisa muda ou informe atribuindo-lhe ou forma e
discurso ou uma acio adequados a sua dignidade” (Retdrica a Herénio, 2005, p.307).

25 LAUSBERG, 2004, p.251.

26 Embora se utilize neste trabalho a citada edicao de Pedro Serra dos Apdlogos Dialogais,
¢ importante salientar que também foi consultada, no caso especifico 'O Hospital das Letras,
a edicdo de Jean Colomes, que conta com uma detalhada “introducio” acerca desse apélogo
(COLOMES, 1970).

27 O Hospital das Letras. In: MELO, vol. II, 1999, p. 44.

28 Idem, p.44.

29 “[Bocalino:] Se nds houvéssemos de observar aquela sentenca do Rei egipcio ou as regras da
prudente caridade, por nés mesmos havia [de] comegar a varrela. Porém, j4 que o senhor Lipsio,
sendo nosso mestre, assi o ordena, sua palavra vd adiante”. (Idem, p.44).
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juntamente figuras, disfarces, tropos e simbolos, ¢ na matéria dos livros™°. Entre
as possiveis acepgoes de “invengao” que se encontram no Vocabuldrio Portugués
¢ Latino de Bluteau, destaca-se a seguinte: “cousa ficticiamente inventada™'.
Desse modo, inventados ficticiamente, os Apdlogos Dialogais de D. Francisco
Manuel de Melo admitem figuras, disfarces, tropos e simbolos, constituindo-se
como fictiones personarum verossimeis, para deleite e desengano do mundo.

Esses Apdlogos, como aponta Jean Colomes, foram também denominados
pelo préprio D. Francisco Manuel (no apégrafo setecentista do texto d’ O Hospital
das Letras que se encontra no Codex 338 da Biblioteca Geral da Universidade
de Coimbra) como “didlogos morais™?. Assim sendo, esses Didlogos inserem-
se no género dialégico imitando modelos antigos e modernos. Pedro Serra,
por exemplo, assinala que em A Visita das Fontes hi o “cardcter formativo dos
didlogos platénico-socrdticos”, pois esse coléquio fundamenta-se no “cariz
dialéctico e maiéutico que estd na base da relagao fonte velha / fonte nova™. E
Jean Colomes, retomando a comparacio feita por Marcelino Menéndez y Pelayo
entre O Hospital das Letras e a Repiiblica Literaria de Diego de Saavedra Fajardo,
afirma que a obra de Saavedra, embora nao baseada sobre uma tese de ceticismo
filos6fico, é uma sdtira da ciéncia, “une «burla» de I'échec de la science et des
«desenganos de los estudios» (des études spéculatives théoriques). La fiction
de ce petit livre n’est pas développée dans un «dialogue des morts» auxquels
se joint l'auteur vivant, mais en un songe™*. Entdo, para Colomes, ainda que
com caracteristicas semelhantes, O Hospital das Letras e a Repiiblica Literaria
se diferenciam por constituir-se o primeiro como um “didlogo dos mortos” e
o segundo como um “sonho”. Posto que nao dando o devido destaque ao fato
de que os “mortos” d’O Hospital das Letras nao sao os proprios autores (Lipsio,
Bocalino e Quevedo), mas representados pelos seus livros que falam e agem
como pessoas (daf ser um “apdlogo dialogal”), Colomés suscita, sem aprofundar,
um relevante modelo antigo desse apdlogo: os Didlogos dos Mortos de Luciano
de Samoésata®. Contudo, cabe ampliar essa relagao, como o faz Pedro Serra,
constatando “a convergéncia dos Apdlogos com os didlogos lucianescos, irmaos
no sentido satirico, na comicidade e na critica dos mais variados aspectos da
vida social™. Serra refere ainda uma defini¢ao do didlogo lucinico feita por
Asuncién Rallo Gus:

30 Idem, p.101.

31 BLUTEAU, vol.4, 1713, p.181.

32 Cf. COLOMES, op.cit., pXI.

33 SERRA. “Introdugio”. In: MELO, vol.IL, op.cit., p.XXIIL

34 COLOMES, op.cit., p.XXXIX.

35 Acerca de Luciano, um estudo fundamental é o de Jacques Bompaire (2000).
36 SERRA. “Introdugio”. In: MELO, vol.IL, op.cit., p.XXIV.
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A pesar de que en Platén existen ejemplos, fue Luciano el gran
artifice del didlogo cémico con su finalidad de sdtira social y de
costumbres, con la utilizacién de personajes que funcionan, al
igual que en la comedia, como arquétipos psicoldgicos. Suele
definirse como didlogo lucianesco aquel que combinando otros
sistemas para penetrar la realidad (visién de ultratumba, subida
a los cielos, etc.) se encamina, en una perspectiva reformista, a
satirizar, a criticar la sociedad y sus prejuicios morales, politicos,
incluso literarios.””

Entretanto, nenhum dos estudiosos mencionados desenvolve a importancia
da auctoritas de Luciano parauma melhor compreensio dos Apdlogos (ou Didlogos)
de D. Francisco Manuel, especialmente no que tange ao desvelamento da fic¢ao.
Em O Hospital das Letras, por exemplo, Lipsio faz o seguinte comentirio em
resposta 3 men¢io de Quevedo a respeito de D. Joao Manuel de Castela: “Se
vier [D. Joao Manuel] com o seu Conde Lucanor, folgarei muito de ouvi-lo,
porque nio sio mais morais nem tao galantes os Didlogos do célebre Luciano™®.
Evidencia-se, dessa maneira, a auctoritas lucidnica, digna de emulagao, quando
se trata do género dialdgico. Mais ainda: as obras desse “célebre Luciano”
mostram-se fundamentais para a discussio desses Didlogos portugueses que se
declaram ficcionais. Isso porque, segundo Jacyntho Lins Brandio,

0 ldégoslucidnico, como umasorte de outro dos discursos consagrados,
sérios e verdadeiros, nas brechas dos quais, entretanto, encontra
seu lugar, s6 pode ser definido como ficcional. No fundo, o que
faz da obra de Luciano um objeto permanente de interesse é a
possibilidade de acompanhar como se processa nela uma auténtica
descoberta da fic¢do, que consequentemente define um estatuto nio
s6 para o discurso, como também para o escritor e o leitor®.

Ainda de acordo com Lins Brandao, esse /ogos de Luciano, com sua “descoberta
da ficao”, ecoard (desde, pelo menos, o século XV) nas letras ibéricas, sendo
citados como exemplos, entre outros, Gil Vicente e Miguel de Cervantes. Nesse
tltimo, em particular, observam-se tragos lucidnicos em algumas partes do Don
Quijote, em El Cologuio de los Perros e em El Licenciado Vidriera®.

Assim, podem ser destacados alguns dos Didlogos dos Mortos de Luciano que
promovem um mais evidente desvelamento da fic¢do. Nesse sentido, o didlogo

37 GRUSS, 1996, p.11. Apud SERRA. “Introducio”. In: MELO, vol.II, op.cit., p. XXIV.
38 O Hospital das Letras, op.cit., p.72.

39 BRANDAO, 2001, p.27.

40 Cf. Idem, p.272-273.
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IV, que parece ressoar (mesmo que nio tenha servido de modelo direto e Gnico)
no mencionado Coloquio de los Perros de Cervantes, dd-se entre dois “cies’:
Menipo (o filésofo cinico, que nessa conversagao se diz cio) e Cérbero (o cio que
guarda a entrada do Hades). Os dois interlocutores conversam sobre a descida
de Sécrates ao Hades. Logo na primeira fala desse didlogo lucidnico, Menipo
j& desvela a ficgao: “Dize-me uma coisa, Cérbero, parente meu, pois que eu
também sou cao, dize-me, pela Stix: como estava Sécrates na descida para cd? Ao
que parece, mesmo sendo um deus, tu nio s6 lates, mas também produzes sons
humanos, quando queres™'. Como se nota, Menipo, que se apresenta como um
cdo, justifica o fato de Cérbero poder empreender uma conversagio com “sons
humanos”. Descoberto o cardter ficcional do didlogo, faz-se a critica satirica ao
pavor de Sdcrates, que sempre quis mostrar-se imperturbdvel ante a morte, ao
entrar no Hades: (Cérbero:) “Mas, assim que ele [Sécrates] olhou para dentro
do abismo e percebeu a escuridao, e quando, enquanto ele hesitava, eu o mordi
(com a cicuta) e puxei-lhe o pé, ele se pds a berrar como um bebé, a lamentar seus
préprios filhos, enfim, ficou daquele jeito™2 O artificio da fic¢ao ¢é igualmente
revelado no Didlogo dos Mortos IX, que se trata de um coldquio entre Menipo
e Tirésias. O cinico questiona (satirizando), ao longo de toda a conversagao, o
célebre adivinho e conclui da seguinte maneira: “E tu insistes ainda com essas
mentiras, Tirésias! Alids, tu fazes isso 2 moda dos adivinhos: é costume vosso nio
dizer nada de sao”®. Descobrem-se, dessa forma, as “mentiras” que se contam
a respeito de Tirésias. Finalmente, vale ainda ser referido o didlogo XI, entre
Didgenes e Héracles. Nesse coléquio, o fildsofo cinico satiriza o fato de o herdi
ser um semideus (filho de Zeus) e, mesmo assim, estar morto: “Como ¢é que é
isso?! Sombra do deus?! E ¢ possivel alguém ser deus pela metade e estar morto
pela metade?”*. Na tltima fala desse didlogo, o filésofo se revela e explicita
sua inten¢do de zombar de Homero e de suas “invencionices” (como as que
envolvem Héracles): “Eu sou a sombra de Didgenes de Sinope. Eu nio estou,
por Zeus, entre os deuses imortais, mas estou entre os melhores dos mortos; e
estou zombando de Homero e desse tipo de invencionices™.

Contudo, ¢ em outro texto que Luciano expoe, de forma mais direta, seu
propdsito de desvelar a ficcao: Das Narrativas Verdadeiras. Nessa obra, o autor
afirma que as coisas a serem relatadas por ele aludirio, satiricamente, “a alguns
dos antigos poetas, historiadores e filésofos que muitas coisas prodigiosas e

41 LUCIANO, 1996, p.63.
42 Idem, ibidem.

43 Idem, p.91.

44 Idem, p.99.

45 Idem, p.103.
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fabulosas escreveram”; salienta ainda que jd reprovou muitos desses autores por
mentirem, mas que os admira (ironicamente) por passarem despercebidos ao
escrever inverdades. Conclui, entio, Luciano:

E por esse motivo que também eu préprio, dedicando-me,
pelo desejo da vangléria, a deixar algo a posteridade, a fim de
que ndo fosse o unico excluido da liberdade de efabular, ja que
nada verdadeiro podia relatar - nada digno de mencdo havia
experimentado — me voltei para a mentira, em muito mais honesta
que a dos demais, pois a0 menos nisto direi a verdade: ao afirmar
que minto. Assim, a mim me parece que também escaparia da
acusagao dos outros, eu proprio concordando que nada digo de
verdadeiro. Escrevo, portanto, sobre coisas que nem vi, nem sofri,
nem me informei por outros e ainda sobre seres que nao existem
em absoluto e nem por principio podem existir. Por isso, aqueles
que por acaso se depararem com estes escritos nao devem de forma
alguma acreditar neles.*

7

A parte final desse trecho exemplar das Narrativas Verdadeiras é citada
por Jacyntho Lins Branddo para justificar a “profissio de mentir” lucidnica,
que pode ser compreendida em dois sentidos: “pela negagao de que se possa
entender sua obra como alguma das modalidades de discursos verdadeiros
(isto é: historiografia, filosofia ou retérica); pela afirmagio da legitimidade e
novidade de um discurso ficcional em prosa”. Portanto, o logos lucidnico, ao
expor-se enquanto “mentira’, afirma-se honesto, porque ele préprio revela sua
ficgao (indecorosa para “discursos verdadeiros”) e, dessa maneira, nio engana
ninguém, diferentemente do que fizeram alguns poetas, historiadores e filésofos.
Além disso, Luciano avaliza a prosa como possivel discurso ficcional — algo
fundamental para os Didlogos de D. Francisco Manuel de Melo, em particular.

Outro texto lucidnico também interessante para propiciar mais elementos
a discussdo e a caracterizagio desses Didlogos Morais ou Apdlogos Dialogais
melianos é Para aquele que disse: “Tu és um Prometeu em teus discursos™. Em
resposta a alguém que teria dito que Luciano seria um Prometeu, assume o autor,
ironicamente, essa critica como um elogio, visto que assim como Prometeu,
quando ainda nio existiam os seres humanos, imaginou-os e os modelou com
barro, sendo seu primeiro “arquiteto” (arkhitékton), Luciano, em suas obras,

46 Utiliza-se a seguinte tradugio do texto: SANO, 2008, p.7.
47 BRANDAO, op.cit., p.141-142.
48 Para esse texto de Luciano, foram consultadas as seguintes edicoes: Luciani Opera — Tomus IV

(1987); e Obras — IV (1992).
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nao segue nenhum “modelo” (arkhétypon). Desse modo, essa reflexio conduz ao
tema central do texto: a “novidade” (kainougrén) de reunirem-se, numa tnica
obra, dois géneros excelentes — o didlogo e a comédia. Porém, conforme Luciano,
essa novidade nido basta: é preciso que tal combinagao seja harmoniosa e que
tenha justas proporgdes, para que se evite que duas coisas belas componham um
todo monstruoso, como no caso do Hipocentauro. E necessirio, entio, que na
aproximagido desses dois géneros, leve-se em consideragao que, em principio,
nao hd relagées evidentes entre o didlogo (sério e filoséfico) e a comédia (que
visa ao riso). Assim, Luciano afirma ter ousado aproximar tais géneros distantes
e ter combinado coisas tao discordantes; entretanto, salienta, por fim, um
temor proveniente dessa jungao entre didlogo e comédia (explorando ainda a
comparagio com Prometeu):

Temo, sin embargo, volver a parecerme de algiin modo a tu
Prometeo también en este punto, por haber mezclado lo femenino
y lo masculino y tener que sufrir en consecuencia el castigo
correspondiente, 0 que mds bien me asemeje en otro aspecto, a
saber, al haber engafiado quizds a mi auditorio y haberles dado
huesos envueltos en grasa, esto es, chirigotas de comedia recubiertas
de filosofia solemne®.

Essa combinagao entre didlogo e comédia, proposta e realizada por Luciano,
é, dessa maneira, algo extremamente relevante para compreender melhor os
Didlogos ou Apdlogos de D. Francisco Manuel de Melo. Isso porque, nesses
textos melianos é também evidente o propésito de reunir a seriedade filoséfica
dos didlogos e o prazer ou deleite das comédias. Nesse sentido, no prélogo
d’Os Reldgios Falantes, ressalta o autor: “O primeiro fim com que escrevi este
ap6logo foi sé por divertir-me dos penosos cuidados que hd tantos anos me
acompanham ou, por melhor dizer, me perseguem”.>® Além disso, em O Hospital
das Letras, a persona Autor, em disputa com a persona Quevedo, reivindica para
os portugueses, assinalando Gil Vicente como “o primeiro, mais cortesio e
engragado comico”, a gléria de serem os “inventores” da comédia (moderna),
e ndo os espanhdis.”’ Encerrando essa disputa, fala Lipsio (persona) de modo a
enaltecer a utilidade do género comico:

49 LUCIANO, 1992, p.95.

50 Os Reldgios Falantes, op.cit., p.4.

51 “Vés, senhor D. Francisco [de Quevedo], ides e ides acumulando a vossa nagio toda a gléria
desses inventores ou contendores do principiado da comédia, nio vos lembrando dos portugueses,
como se Gil Vicente nio fosse o primeiro, mais cortesido e engragado cdmico que nasceu dos
Perinéus para c&’. (O Hospital das Letras, op.cit., p.61).
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A comédia ¢é Uia gentil parte de toda a poesia, em a qual, por
exemplos agraddveis, se d4 a beber a todo o povo um famoso
documento e ligio contra as trapagas do mundo, o qual modo
nio s6 dos nossos passados foi admitido com grande aplauso, mas
também dos modernos e vivos.”

Nos Apélogos Dialogais de D. Francisco Manuel, as ligoes contra os enganos
do mundo proporcionadas pela comédia, por meio de exemplos agraddveis,
coadunam-se com a conveniéncia das conversagoes empreendidas nos quatro
didlogos, pois como preceitua a moeda portuguesa d’O Escritdrio Avarento, é
preciso sempre tirar das conversagdes “alguma conveniéncia’, e “as que s6 vém
a parar em gastar tempo, merecem [ser] langadas do mundo com sambenito,
como Circes encantadoras™. Para atingir esse fim conveniente, as conversagoes
devem ser entendidas como drvores, “pela copia e variedade de ramos e de
esgalhos que langam a cada palavra™?. Pedro Serra, comentando a alegoria da
drvore, recorda que ela teve “larga ressonincia em diferentes dominios da prosa
de seiscentos” e destaca, com base na andlise de Margarida Vieira Mendes, o
Sermdo da Sexagésima do Padre Antonio Vieira, chegando a conclusio de que
a drvore “¢ um simbolo que cifra o preceito horaciano, glosado ad nauseam, do
docere et delectare”. Assim, os Apdlogos melianos mesclam proveito e deleite,
visando, em ultima instincia, a sabedoria para desengano do mundo. Nesse
sentido, ensina o Apolo d’A Visita das Fontes: “O mais alto e ttil elemento, para
o homenm, é a sabedoria; e a mais ficil, aquela que se recolhe pela conversagao™.

Os Didlogos de D. Francisco Manuel seguem, portanto, preceitos retricos
e poéticos antigos e modernos, especialmente quanto aos oficios do orador,
cristalizados (em particular, mas nao s6) por Cicero em seus tratados retéricos,
isto é, mover (mouere), deleitar (delectare) e ensinar ou instruir (docere), e
quanto as finalidades da poesia, sintetizadas pela recomenda¢io horaciana,
na Epistola ad Pisones”, para que os poetas, em suas composi¢des, unam o
deleite a utilidade, dizendo coisas belas e proveitosas para a vida; e aqueles
que assim fazem, mesclando o util ao agraddvel, merecem todos os louvores®.

52 Idem, p.61.

53 O Escritério Avarento, op.cit., p.29.

54 A Visita das Fontes, op.cit., p.53.

55 SERRA. “Introdugio”. In: MELO, vol.II, op.cit., p.IX.

56 A Visita das Fontes, op.cit., p.70.

57 Consultou-se a edi¢do bilingue da Arte Poética horaciana, com o texto latino e a tradugdo para
o portugués de R. M. Rosado Fernandes (HORACIO, s/d).

58 “Aut prodesse uolunt aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere uitae.
(...) Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo.”

(Epistola ad Pisones, v.333-334 e v.343-344).
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Nos séculos XVI e XVII, preceitos como esses sao determinantes, mostrando-
se fundamental para as produgées retérico-poéticas o docere cum delectatione
(preconizado, por exemplo, por Escaligero, em seus Poetices Libri Septem, como
finalidade dos poetas).

Nesse sentido, é preciso lembrar que, conforme j4 ressaltado, o préprio D.
Francisco Manuel caracteriza seus Apdlogos Dialogais também como Didlogos
Morais. B possivel remeter essa qualificagio dos didlogos como “morais” is trés
partes em que a maioria dos filésofos antigos dividia a filosofia: fisica, l6gica e
ética (ou moral). Para uma concepg¢io de “ética” mais adequada ao século XVII,
vale referir a defini¢io que se encontra no Vocabuldrio Portugués e Latino de
Bluteau: a ética é “filosofia moral, que se emprega na composi¢ao dos costumes,
e na moderacio das paix6es humanas, em que consiste a felicidade da nossa
vida™? Dessa forma, esses Didlogos seiscentistas de D. Francisco Manuel,
denominados “morais” pelo autor, tém em vista tal composicio dos costumes e
moderagao das paixdes humanas, pautando-se pelo docere cum delectatione. E o
principal proveito dessas ficgoes melianas, que se dd por exemplos agraddveis, é
o desengano do mundo.

Nas letras ibéricas dos séculos XVI e XVII, o desengano é um zopos dos mais
glosados. Ignacio Arellano explica-o da seguinte maneira: “La perspectiva de
desengafo se fundamenta en el tiempo y la muerte. Se siente la angustia del
existir como camino hacia la muerte: «sepultura portdtil» llamard Quevedo al
cuerpo. La vida es un sueno; la apariencia de riqueza y poder, una vanidad™®. No
quarto de seus Suends, intitulado E/ mundo por de dentro, Quevedo representa
o desengario como um “viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil
partes el vestido y pisado; no por eso ridiculo, antes severo y digno de respeto”®'.
Esse velho venerdvel surge, misteriosamente, em tal “sonho” para conduzir a
persona que narra, um jovem encantado pelos gostos, prazeres e deleites do
mundo, numa viagem de desenganos. Ao apresentar-se ao jovem, assim se define
o ancido: “Mi hdbito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir
verdades, en lo roto y poco medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme
visto la cara hasta ahora. Yo soy el Desengano; (...) yo te ensefiaré el mundo
como es, que ti no alcanzas a ver sino lo que parece”. O mundo visto por
dentro ¢, portanto, feito todo de enganos: nada é o que parece nesta vida que
é sonho. Por isso, como sintetiza Bluteau, o desengano ¢ “o conhecimento, e

59 BLUTEAU, Vol.3, 1713, p.353.

60 ARELLANO. “Introduccién”. In: Poesia del Siglo de Oro (Antologia), 2009, p.11.
61 QUEVEDO, 2003, p.274.

62 Idem, p.275-276.
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evidéncia do erro, em que estamos’®. Dai iniciar o Padre Vieira seu Sermdio
da Sexagésima com a seguinte rogagao: “E se quisesse Deus que este tdo ilustre
e tao numeroso auditério saisse hoje tio desenganado da pregagio, como vem
enganado com o Pregador!”®. Nesse célebre sermao, que, como se sabe, ¢ uma
arte de pregar, Vieira afirma que o fracasso da pregagao de seus contemporaneos
deve-se, sobretudo, ao “falso testemunho”, ou seja, os pregadores utilizam as
palavras divinas, mas distorcem-nas com o intuito de agradar ao auditério,
em vez de desengand-lo (fungao precipua do sermio), nao proporcionando o
conhecimento e a evidéncia do erro em que as pessoas vivem.

Esse desengano do mundo ¢é propésito comum dos quatro Didlogos Morais
ou Apdlogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo. Em Os Reldgios Falantes,
o desengano se fundamenta no tempo, cuja meta (mundana) é sempre a
sepultura. Os enganos se desfazem no vestudrio do tempo, descortinando-se
“o grande teatro do mundo” (outro zopos recorrente nas letras seiscentistas®).
Nesse sentido, o Reldgio da Cidade, depois de relatar um exemplo comico de
engano entre um “valido” e um “requerente”, discorre para proveito do Relégio
da Aldeia que o ouve:

J4 cuidei, certo, 4 vista deste e de maiores exemplos, que com grande
Providéncia permite Deus que haja entre os homens estes enganos,
ordenando que assim como os ministros se fazem aos olhos do
mundo aqueles que no sio, assim os lisonjeiros se facam aqueles
que ndo sio aos olhos dos ministros. Para que, depois, desfeita no
vestudrio do tempo esta farsa em que todos andam, se nao achem
enganados uns nem outros. Pois se os grandes mostram que nio
sao aqueles que se fingiam, vejam também que nem os pequenos
sdo aqueles que se lhes mostravam; e assim, estes e aqueles como
comediantes, cada qual em seus trajes naturais, se recolham a sua
casa propria, que vem a ser a sepultura, donde cada qual vai entdo
s6 com o cabedal que lhe deu a natureza, despindo os faustos e
as tramoias com que, para representarem figuras, os adornou a
ambicio ou a soberba®.

J& em O Escritério Avarento, desengana-se pela ponderagio das verdades e
mentiras sobre a riqueza. O Portugués Fino (moeda-persona) narra aos seus

63 BLUTEAU, vol.3, op.cit., p.133.

64 VIEIRA, 2000, p.29.

65 E o titulo, por exemplo, de um célebre auto sacramental de Pedro Calderén de la Barca: E/ gran
teatro del mundo.

66 Os Reldgios Falantes, op.cit., p.20-21.
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interlocutores, de modo deleitdvel, seus infortinios, como exemplum dos
desconcertos do mundo: de moeda de principes passou para a alpargata de um
“esfola-caras” (um brigao, desordeiro). Apés relatar suas desventuras, o Portugués
ressalta: “nds, para contarmos nossas desventuras, nio estamos aqui, senao
para buscar algum modo de remedi-las”. Evidencia-se, dessa forma, que a
conversagio entre as moedas nao deve restringir-se ao deleite dos casos narrados,
mas alcancar o proveito das li¢oes. Por isso, diz o Vintém ser “o dinheiro senhor
do mundo todo™® e faz um desenganado discurso acerca da avareza humana:

Vi desmanchar compras e vendas de grande interesse pela diferenca
de meu valor. Porque a moeda ¢ figura e cifra 4 vontade de quem
a tem que, segundo sua estimagao, lhe dd o preco. Vi matarem-se
homens por meu amor, arriscarem-se — ¢ nao sei se se perderem
— honras e consciéncias por minha causa. Tao baixo preco poe a
avareza aos homens, que vendem suas mais ricas partes por bem
pouco dinheiro. (...) Ora dizei-me: parece-vos que serd grande
delito ndo estimarmos nds os homens, que tao pouco se estimam?
Se aquelas cousas em cujo troco eles se deram fossem de outra
grandeza ou raridade, bem pudéramos enganar-nos; mas sendo
n6s préprios o valor de suas honras, vida e alma, e sabendo (como
ladroes de casa) o pouco que valemos para ser preco de cousas de
tanta valia, digo e torno a dizer que bem mal fard o dinheiro que
destes tais fizer algum caso.”

Esse discurso do Vintém, pautado pela experiéncia e voltado para a sabedoria, é
sintese da doutrina desse apSlogo: os homens estimam mais o dinheiro do que
a si mesmos. Desenganado, sugere o Dobriao que o mais prudente, para um
“dinheiro cristao”, seria, enfim, abandonar este mundo’.

Em A Visita das Fontes, embora, como ji referido, nio haja uma matéria
central da conversagio, o desengano ¢, em dltima instincia, o do préprio
mundo. E o que se explicita, por exemplo, neste trecho de uma fala do Soldado:
“o Mundo ¢ lia feira dilatada, donde s6 vendem bem suas mercancias os chatins
e charlaties, que a gritos, jeitos e visagens a inculcam, ou jd aqueles que tém
alguns destes que lhes convidam artificiosamente o apetite dos compradores”.”!
Essa alegoria da feira dilatada vivifica a critica as aparéncias do mundo como

67 O Escritdrio Avarento, op.cit., p.21.
68 Idem, p.23.

69 Idem, p.28.

70 Idem, p.33.

71 A Visita das Fontes, op.cit., p.55.
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mercadorias enganosas que, por meio de discursos mentirosos, sio compradas
como verdadeiras. Para desenganar-se, entdo, é necessdrio tomar o mundo como
ele realmente é: um fingimento da verdade.

Finalmente, em O Hospital das Letras, o desengano ¢ das e pelas letras, sendo
que as enfermarias desse “hospital”, como prescreve D. Francisco Manuel na
dedicatéria do didlogo, “ndo inspiram contaminar os sibios sendo a curar os
ignorantes”’?. Desenganam-se as letras, pois como questiona o Autor (persona):
“Nao h4, logo, livro nem homem seguro neste mundo?”’?. Nem mesmo as obras
do Autor ficam isentas de criticas e remendos, citando ele préprio seus Apdlogos
Dialogais, que sio referidos como Didlogos Morais, e destacando O Hospital das
Letras, que, segundo ele, é o mais estimado de todos™. Contudo, se os livros ou
letras sdo os enfermos, eles so, a0 mesmo tempo, os remédios para desengano
de letrados. Isso porque, conforme Bocalino: “Das cinzas dos parvos, que se
queimam nesses incéndios, fazem os discretos sua varrela ou decoada, para tirar
dos negécios o desengano limpo e seco™”.

Assim, a ficgao que se desvela nesses quatro Apdlogos Dialogais, nessas letras
melianas, ¢ deleite aparente que visa ao desengano verdadeiro de um mundo de
livros e homens enfermos. E como pondera Cipidn, um dos caes interlocutores
do j4 mencionado Coloquio de los Perros de Cervantes:

Todas estas cosas y las semejantes son embelecos, mentiras o
apariencias del demonio; y si a nosotros nos parece ahora que
tenemos algiin entendimiento y razén, pues hablamos siendo
verdaderamente perros, o estando en su figura, ya hemos dicho
que éste es caso portentoso y jamds visto, y aunque le tocamos con
las manos, no le habemos de dar crédito hasta tanto que el suceso
dél nos muestre lo que conviene que creamos’®.

Berganza, o outro cio interlocutor do coléquio, dd razio a seu amigo: “lo que
estamos pasando es suefo, y somos perros . Esses portentos, maravilhas ou
sonhos sdo fictiones personarum que fazem relégios, moedas, fontes, estdtua, livros
e caes falarem e agirem, verossimilmente, como seres humanos, para deleite das
letras. No entanto, os Apdlogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo, como
didlogos morais que s3o, buscam também (sobretudo) instruir, ensinando que
se 0 mundo ¢é engano, a fic¢io é deleite para desengano do mundo. Desvelar a

72 O Hospital das Letras, op.cit., p.42.
73 Idem, p.91.

74 Idem, p.108.

75 Idem, p.127-128.

76 CERVANTES, 2005, op.cit., p.346.
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fictio, enfim, é mostrar que se finge o fingimento da verdade: desengano final da
grande fic¢ao que é o mundo.
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Em nome do Pai, a Illumiara contra
a cruel Moga Caetana

Marcos Paulo Torres Pereira

“Esta serd uma histéria de terror. Serd uma histéria policial, uma
narrativa de série negra e de terror. Mas nio parecerd porque sou
eu que conto. Sou eu que falo e por isso nao parecerd. Mas no
fundo ¢ a histéria de um crime atroz”.

(Roberto Bolafio)

Na apresentagao da 102 edigao do romance A histdria do amor de Fernando
¢ lsaura, Ariano Suassuna afirmava que sua narrativa, tecida em 1956, era um
“ensaio” de escrita, uma histéria curta que lhe propiciaria as condigoes para o
desenvolvimento de uma empresa maior que seria o Romance d’A Pedra do Reino
e 0 Principe do Sangue do Vai-e-Volta.

Ariano sé escrevera até entio poesia e teatro, entretanto para essa dita
empresa que se deu entre os anos de 1958 e 1970, o autor necessitaria da
maturagdo de referéncias e de estratégias de efabulagio nao tio somente do
“sertdo mundo”, mas das memdrias que lhe serviriam para matizar esse sertio
em simbolos e imagindrio armorial’, na construgio de um castelo literdrio que
propiciaria ao narrador do romance, Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, ou “Dom
Pedro IV, cognominado ‘O Decifrador’, Rei do Quinto Império e do Quinto
Naipe, Profeta da Igreja Catélico-Sertaneja e pretendente ao trono do Império
do Brasil™, o titulo de génio da raga.

A obra, um verdadeiro labirinto narrativo e simbdlico, é inacabada, a primeira
parte de uma trilogia que abarcaria toda sua produgio: teatro, poesia, romance,
ensaios e artes pldsticas. Sua arquitetura, cuja identidade narrativa revivifica
o sertdo, ¢ paradoxalmente criagio febril e racional’, polifénica, rompedora

1 “A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como trago comum principal a ligagio com o
espirito mdgico dos “folhetos” do romanceiro popular do nordeste (Literatura de Cordel), com a
musica de viola, rabeca ou pifano que acompanha seus “cantares”, e com a Xilogravura que ilustra
suas capas, assim como o espirito e a forma das Artes e espetdculos populares com esse mesmo
Romanceiro relacionados”. (DIDIER, 2000, p. 36)

2 SUASSUNA, 2014, p. 33.

3 Se de um lado o epiteto da paixdo evoca o espirito da narrativa, de outro a racionalidade
e o planejamento dao-lhe carne. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, Ariano
Suassuna afirmou que produzira mais de uma versio do romance e Carlos Newton Janior em
palestra intitulada “A Pedra do Reino: o sertio mitico e poético de Ariano Suassuna’, no 5°
Ciclo de Conferéncias da Academia Brasileira de Letras, atribuiu esse fato ao perfeccionismo do
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de linearidades, na qual realidade e imagindrio, sagrado e profano, trigico e
cOmico se misturam nas peripécias, artimanhas, contemplagoes e desaventuras
de Quaderna, permitindo a seus leitores avistar além da terra drida, do homem
mestico e dos encantatérios de suas tradi¢oes, um sertdo efabulado do qual
emana nao uma ideia de condigo local, e sim uma universalidade passivel de
ser captada como “valor de todos”.

Conseguindo se eximir de quaisquer particularidades que pudessem conduzir a
narrativa para relato regionalista’ ou sertanejo, o romance ndo se ancora na verdade
de descri¢io de uma paisagem, nio batilha reprodugées, tampouco firma acordo
com a realidade, porém se apodera de uma “ciéncia” artistica para a manifestagao
de um sertdo simbdlico, atingindo sua expressio mediante efabulagio, simbolos
e imagindrio... Maturando, burilando o simbdlico, alija-se da pura experiéncia
sensorial em prol de um encantatério que possibilita ao leitor a fruicio de um
sertdo que “ndo era mais somente o ‘sertio’ que tanta gente via, mas o Reino
com o qual (...) sonhava, cheio de cavalos e Cavaleiros, de frutas vermelhas
de Mandacarus reluzentes como estrelas, bicadas pelas flechas aurinegras dos
Concrizes e respondendo as cintilagdes prateadas de outras estrelas™.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (2000), Suassuna explica
que a génese d’A Pedra do Reino se relaciona diretamente com a memoria de
seu pai, assassinado em decorréncia da situagdo politica vivida pelo estado da
Paraiba na década de 1930 com o Levante de Princesa®. Seu objetivo era escrever
jd em 1950 uma biografia que se chamaria Vida do presidente Suassuna, cavaleiro
sertanejo, todavia a carga de sofrimento lhe fora onerosa e a escrita no se realizou.
Nio obtendo sucesso na primeira empreitada, tentou um poema longo que se
chamaria “Cantar do potro castanho”, em 1954, também nio conseguindo. Em
1958 comecou a tomar notas para a escrita do romance, entretanto este somente
iria a pablico em 1971, pela editora José Olympio. Ainda nessa entrevista,

autor, afirmando que, durante os doze anos que Suassuna levou para escrever a obra, produziu
também “uns trés [outros] livros, estdo 14 no espélio [de Ariano], de notas... de notas, mas de notas
assim [sic]... livros grandes de trezentas pdginas com notas sobre as personagens... desenhos.... a
Clarabela como ela era’... uma mulher... ele fazia um croqui... entdo um negécio assim de um
preciosismo... tudo isso, essas datas, essas referéncias todas...” (NEWTON JUNIOR, 2015)

4 “Nada tenho contra os criticos, mas raramente concordo com eles. O exemplo mais recente é
o lugar-comum a respeito de Ariano Suassuna. E quase unanime a classificacio de “regionalista”,
quando se referem ao autor falecido nesta semana”. (CONY, 2014, p. 51)

5 SUASSUNA, 2014, p. 561

6 O Levante da Princesa se deu no inicio da década de 1930, quando o coronel José Pereira,
da cidade de Princesa Isabel, rebelou-se contra o presidente da Paraiba, Joao Pessoa, que queria
desarmar os coronéis. Nessa rebelido, proclamou a independéncia da Vila, outorgando-lhe
inclusive hino e bandeira. O fato acabou desencadeando outros que acarretaram na morte do pai
de Ariano Suassuna.
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quando inquerido se a Pedra seria uma espécie de vinganca pelo assassinio de
seu pai, Suassuna afirmou que, ao invés disso, tratava-se de uma tentativa de
recuperagio, uma forma de se erguer um monumento ao pai... Do trauma,
uma pulsio de ficgao’” que efabularia os acontecidos que levaram a morte Joio
Suassuna, dotando de simbolos o relato a fim de, ao filho, desanuviar-se um
porqué, apaziguar-se o trauma da perda.

O plano original de Suassuana era que a trilogia tivesse por titulo A
maravilhosa Desaventura de Quaderna, o Decifrador ou Quaderna, o Decifrador,
compreendendo trés romances, cada um deles composto de cinco livros. O
primeiro, o Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta,
abrangia os livros “A Pedra do Reino”, “Os emparedados”, “Os trés irmaos
sertanejos”, “Os doidos” e “A demanda do sangral”; o segundo romance, Histdria
d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertdo, s6 teve trés livros publicados: “Ao sol
da Onga Caetana”, “As infincias de Quaderna” e “A Guerra de Doze” (os dois
tltimos somente em folhetins dominicais pelo jornal Didrio de Pernambuco); do
terceiro livro, O Romance de Sinésio, o Alumioso, Principe da Bandeira do Divino
do Sertio, nada foi publicado®. Sobre a obra, escreveu Ariano:

Nao sei, entao, se meu romance Quaderna, o Decifrador, depois de
concluido, serd um relato ou uma exigéncia, uma novela disforme
e desagraddvel ou uma epopeia frustrada, um monstruoso,
tedioso e pouco divertido romance picaresco ou uma novela de
cavalaria, uma alegoria povoada de miragens ou, como disseram
Cyro de Andrade Lima e Hermilo Borba Filho, uma espécie de
Divina Comédia sertaneja povoada de mitos e pesadelos — uma
“incursao no subterrineo”. Nao fui eu que escolhi nem sua forma,
nem seu tamanho, nem seu modo de narri-lo: tudo isso me foi
sendo imposto aos poucos pelo préprio universo da obra, de modo
que, a falta de uma explicagao melhor, dou essa — trata-se de uma
lumiara, disforme e bruta como as enigmadticas /umiaras de pedra
do Sertao’.

Entretanto, conforme testemunho de Newton Junior (2014), os planos
iniciais mudaram: o que antes seria Quaderna, o Decifrador, nos novos planos
tornou-se Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores. Quaderna ainda

7 “A pulsdo de ficgio ¢ a necessidade imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo,
entender, ou tentar compreender”. (SPERBER, 2009, p. 577)

8 Sobre o tema, ver palestra ministrada por Carlos Newton Junior (2015), “A Pedra do Reino: o
sertdo mitico e poético de Ariano Suassuna”, no 5° Ciclo de Conferéncias da Academia Brasileira
de Letras.

9 SUASSUNA, 1977, p. 134-135
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estaria presente na obra, mas o protagonista seria agora Dom Pantero...

Newton Junior (2015) explica que a mudanca do planejamento da obra nio
era uma novidade para o autor, 3 medida que a compreensio desta a luz da
maturagio de suas ideias politicas, sociais e estéticas, exigia-lhe mudanca da
prépria estrutura do livro. O titulo da obra é um claro exemplo: de inicio, da
12 & 4° edigdo, o Romance d’A Pedra do Reino tinha como complementagio
a inscicdo “Romance Armorial Popular Brasileiro”, de forma a vincular o
livio a0 Movimento Armorial lan¢ado na década de 1970, do qual Suassuna
era um dos lideres e principais expoentes; nas edi¢oes subsequentes, o termo
“popular” é suprimido, tornando-se “Romance Armorial Brasileiro”; a 92 edicao
¢ a primeira a apresentar a expressio “A Ilumiara”, complementando-se com
Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta — Airesiana
Brasileira Numero 1 (referéncia a Matias Ayres); a 112 edicdo, de 2010, traz
sua versao final: “A Ilumiara: Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue
do Vai-e-Volta — Airesiana Brasileira em Fi-maior Introduciao ao ‘Romance de
Dom Pantero no Palco dos Pecadores™. Como escudeiro de Suassuna, Newton
Junior se despusera a digitar os originais de Ariano (que somente escrevia a
mio), porquanto confidvel se torna sua afirmagio dessas mudangas, que nio se
restringiam apenas ao titulo, mas ao corte de personagens, troca de seus nomes,
supressdo de acontecimentos etc.

O termo “Ilumiara” é um neologismo criado por Ariano para representar
a fusdo de toda sua produgio artistica. Moldes aproximados a esta ideia foram
aqueles apresentados na adaptacio do Auto da Compadecida (também de Ariano
Suassuna) por Guel Arraes, Adriana Falcio e Joao Falcio, exibida pela Rede
Globo de Televisao de 05 a 08 de janeiro de 1999, em uma minissérie em 4
capitulos dirigida por Guel Arraes. A trama nao levou ao ar somente a peca
de Ariano, mas trechos e personagens de outras obras suas, assim Vicentio e
Cabo Setenta de Torturas de um Coragio (Entremez para Mamulengo) se fazem
presentes, criando um antagonismo para Chicé num nicleo roméntico da
histéria; Eurico, o drabe de O Santo e a Porca, deixa se ser drabe e é amalgamado
com o Padeiro do Auto da Compadecida, tendo o Major Antdonio Moraes na
minissérie repetido ao Padeiro insulto oriundo de O Santo ¢ a Porca, “Eurico-
engole-cobra”... Em tempo: no Auto da Compadecida, o Padeiro nao tem revelado
seu nome. O Major Antdnio Moraes, personagem do Auto da Compadecida, é
o mesmo apresentado no livro IV, “Os doidos”, folhetos LXVI e LXVII, de O
Romance d’A Pedra do Reino. Nesses ¢ introduzida a familia de Antonio Moraes
como inimiga dos Garcia-Barrettos (familia do tio e padrinho de Quaderna) e
construida a representagio do Major como vildo da histéria.

Diferente das primeiras edigoes do romance, Jodo Grilo e Chicé agora fazem
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parte d’A Pedra do Reino, como funciondrios de Quaderna na estalagem “Tdvola
Redonda” — nas primeiras edigdes, esses eram representados como Piolho e
Adauto. A substitui¢io do Piolho pelo Grilo me parece muito oportuna, ao
tomar as palavras de Suassuna'.

O personagem Joao Grilo, do Auto da Compadecida, foi criado
e recriado, portanto, a partir desse mundo estranho e poderoso
do romanceiro. Existem nele, ainda, é verdade, reminiscéncias de
duas pessoas que conheci na realidade, um sujeito chamado pela
alcunha de “Piolho” e que morava em Taperod, e outro, também
esperto, astuto e meio mau-cardter, que vivia no Recife — um
gazeteiro por sinal chamado Joao, que mora hoje no Rio de Janeiro
e que tinha o apleido de “Joao Grilo”, colocado nele por causa de
suas espertezas e trapagas (...).

Tais mudancas se deram por um fim especifico: a unicidade do todo. O
Romance d’A Pedra do Reino era agora intrdito para A [lumiara, os primeiros
passos para Dom Pantero. Para Newton Janior (2015), o plano de Quaderna,
o Decifrador fora interrompido por Suassuna considerar que o narrador-
personagem teria se tornado deveras autobiografico, sobretudo a partir da
segunda parte do Romance d’A Pedra do Reino, no que tange aos acontecimentos
politicos de 1930. Ariano lhe afirmara que os erros de interpretagio dos
acontecimentos nio teriam sido cometidos por Quaderna e sim pelo préprio
autor, porém Newton Jdinior nio concordava com ele sobre esse ponto,
ressaltando que os dizeres de Quaderna lhe seriam completamente naturais na
construgdo que se estabeleceu.

Suassuna jd afirmava isso em entrevista concedida ao programa Roda Viva em
2002 e, em resposta ao soci6logo Francisco de Oliveira (um dos que compunham
a bancada de entrevistadores convidados a inquerir o escritor), explicou o
motivo: a memoria de seu pai. Apds os acontecimentos de 1930, os seguidores
de Joao Pessoa, adversdrio politico de Joao Urbano Pessoa de Vasconcelos
Suassuna (pai de Ariano), passaram a narrar a histéria (exercendo o papel que
recai aos vencedores'') colocando o lado de Joio Pessoa, as forcas urbanas, como
representante do bem, e Joao Suassuna, que era o lider das forcas rurais, como o
lado do mal. O filho, naturalmente, pds-se ao lado do pai, revertendo o discurso,
fazendo com que o rural representasse o bem e o urbano o mal. No programa
Autor por Autor exibido pela TV Cultura, Ariano retoma essa ideia:

10 SUASSUNA, 2015, p. 202.
11 “O pretenso historiador ‘neutro’, que acede diretamente aos fatos ‘reais’, na verdade apenas
confirma a visio dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores (...) de todas as épocas”.

(LOWY, 2005, p. 65)
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Ficou inacabado. Eu achei que tinha dado um erro, porque repare:
o personagem do Rei Degolado é Quaderna, o narrador do mesmo
jeito que WA Pedra do Reino, mas o que havia de autobiogréfico
em Quaderna foi muito acentuado no Rei Degolado... Inclusive o
Quaderna que aparece no Rei Degolado da parte que foi publicada
nao é o mesmo Quaderna d’A Pedra do Reino porque a personalidade
de Ariano Suassuna se meteu demais l4... Era um erro, foi um erro!
E eu s6 notei isso depois, tanto que eu interrompi o romance e
nao continuei'”.

Ariano, leitor de Euclides da Cunha, acreditava que teria encontrado em
Os Sertoes fundamentacio para seu ponto de vista, pois em seu entendimento e
de Quaderna, Princesa equivalia a Canudos: um arraial do campo atacado por
forgas urbanas. Entretanto, apds a escritura do romance, passara a refletir que
“havia alguma coisa ali que nao estava certa, mas [que] nio podia descobrir
0 que era, porque essas coisas que ficam l4 embaixo (...) na profundeza do
subconsciente sio dificeis da gente descobrir”?. Apés muito refletir, concluiu
que seu erro de interpretagao fora causado pelo posicionamento inconsciente
de apoio ao pai, que nao o deixara compreender durante a tessitura d’A Pedra
do Reino que enquanto Canudos sofrera ataque do exército urbano a servigo
dos privilegiados acabando com um arraial popular, Princesa era a luta entre
privilegiados da cidade e privilegiados do campo.

A admiragao de Ariano Suassuna por Euclides da Cunha era algo conhecido,
tendo o primeiro vdrias vezes feito alusio aos escritos do segundo em entrevistas
e aulas-espetdculo’®. Nogueira" sugere que Ariano chega a confundir a figura

12 SUASSUNA, 2014b.

13 SUASSUNA, 2002.

14 As “aulas-espetdculos” de Ariano Suassuna consistiam em palestras por ele ministradas nas quais
apresentava causos, addgios, anedotas etc. em didlogo com o tema eleito para discursar. Criadas
enquanto fora secretdrio de cultura do estado de Pernambuco, muitas vezes, acompanhavam-lhe
musicos, dangarinos e cantores em manifestacées de arte popular. Segundo o autor, classificavam-
se em trés tipos: plenas (Ariano, musicos, cantores e bailarinos); reduzida (normalmente Ariano
e dois musicos); e reduzidissimas (somente Ariano). Amilcar Almeida Bezerra (2014) analisou
o aspecto mididtico destas, afirmando haver uma espetacularizacio do narrador tradicional no
trato do professor com a assembleia, no que se refere ao aspecto performdtico: “o fato de muitos
saberem de antemio o que seria dito e também o fato de o préprio palestrante saber que boa
parte da plateia estaria a par de suas anedotas, nio impedia as aulas-espetédculo de continuarem
lotadas e criavam uma atmosfera de cumplicidade entre narrador e ouvintes. E o acordo ticito
que fundamenta a narragio como ato coletivo, neste caso mais voltado para a performance em
si da narragdo do que para o contetido da narrativa. O descolamento de sua antiga funcio, que
consistia em passar adiante os ensinamentos da tradicao, propicia a ressignificacao do ato de narrar
em espetdculo e a leitura de suas marcas tipicas como vestigios da autenticidade de um passado
perdido”. (BEZERRA, 2014, p. 81)

15 NOGUEIRA, 2002, p. 32.
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do pai com Euclides da Cunha, “estabelecendo uma relagao quase simbidtica
entre eles”. Parto do principio, seguindo Ricoeur (1994), de que ¢ através da
narrativa que se organiza o tempo humano, entretanto “a histéria particular é
fragmentdria e demasiado pontual. Para fazer um sentido, precisa ser inserida
em um contexto relacional mais amplo™, porquanto o autor estaria através
dessa construgio simbidtica preenchendo lacunas de sua histéria particular,
advindas do fato de Jodo Suassuna ter falecido quando Ariano tinha apenas 3
anos de idade. O cardter fugidio de suas memorias era matizado pela meméria
consolidada da geragdo anterior, tendo o pai lhe aparecido “como um conjunto
de histdrias, memorias e narrativas, sempre filtrado e metamorfoseado pela
lembranga alheia, pelo discurso alheio. E, de certa forma, preservado intacto na
memoria e no tempo (...)"".

Ariano era o portador de uma meméria de segunda geragdo, uma pés-
memoria cuja relagdo com o passado encontrava-se estruturada a partir do
envolvimento presente de sujeitos concretos (mae, tios, amigos da familia etc.),
que lhe transmitiam relatos profundos e afetivos acerca de Joao Suassuna, o que
possibilitou dar existéncia a figura do pai ao filho, dotanto tais relatos de corpo,
de profundidade, de importincia pela carga emotiva que lhe era imanente,
constituinte de uma memdria que nio se assumia como rememoragao ou evocagao
do passado apenas, mas também como luto, fazendo com que a memoria do pai
passasse a pertencer nao somente aquela geracio que o conheceu, mas aquele que
herdou a experiéncia de té-lo conhecido por intermédio do relato primério de
outrem. Uma memdria nio vivida, mas adquirida através de histérias, imagens
e comportamentos que acompanharam Ariano enquanto ia crescendo. Suassuna
(2014b) aponta a convergéncia da presenca do pai em seus escritos:

Um livro que foi escrito por Olavo Bilac e por um sociélogo
chamado Manoel Bomfim, o livro chamava-se Através do Brasil,
contava a histéria de dois meninos que recebiam a noticia de que
o pai tinha morrido e eles entdo saiam a pé do Recife e iam até Sao
Paulo. Entao, o livro tinha vdrios elementos para me encantar: um
era a histéria de dois meninos que tinham perdido o pai como eu
perdido o meu.... Agora eles tinham mais sorte do que eu porque ele
reencontravam o dele e eu néo reencontrei... Tento reencontrar através
da literatura. (Grifo meu)

O conceito de pés-meméria foi elaborado por Marianne Hirsch acerca
dos debates sobre a rememoragio do Holocausto pela geragio seguinte a dos

16 SPERBER, 2002, p. 266.
17 TAVARES, 2007, p. 66.

87



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

sobreviventes. Trata-se de um relato imerso em determinadas narrativas familiares
nas quais o trauma ¢ revivificado pela for¢a do que fora experienciado pela
primeira geracdo. Uma lembranca cuja inteligibilidade ao vivido ¢ oriunda da
conexao que os descendentes das vitimas do Holocausto constroem, articulando
tempo, espago, ordem légica e significados com as lembrangas que os pais lhes
transmitiram. A pés-memdria pertence a geragao que nio vivenciou diretamente
o fato traumdtico, mas que lhe ¢ herdeira por intermédio de rememoragoes
geracionais daqueles que vivenciaram a experiéncia, o desespero, o luto, a raiva
e o sofrimento que atingem tanto os que testemunharam quanto os que lhe sao
descendentes.

A concepgio de pés-memoria poderia gerar certa estranheza, se compreendida
tio somente como rememoragio, como resgate do passado. Hirsch (2008)
estabelece que pds-meméria nao é idéntica & memoria, mesmo a ela estando
intimamente interligada, sendo no prefixo “pés-" que reside a maior distingao
entre os conceitos, por ser nessa particula que reside a ideia da continuidade, da
complementagio & memoria, pela ligagio afetiva que corporifica aquilo que foi
rememorado. Hirsch'® define:

Postmemory describes the relationship that the “generation after”
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who
came before — to experiences they “remember” only by means of
the stories, images, and behaviors among which they grew up.
But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated
not by recall, but by imaginative investment, projection and
creation. To grow up with overwhelming inherited memories,
to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced,
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however
indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative
reconstruction and exceed comprehension. These events happened
in the past, but their effects continue into the present.

“A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos
os narradores”, cunhou Walter Benjamin'?, explicando que existem dois tipos
fundamentais de narradores, representados na imagem do “camponés sedentdrio”
e do “marinheiro comerciante”, ou seja, o narrador que permaneceu e conheceu

18 HIRSCH, 2012, p. 5.
19 Benjamin,1997, p. 198.
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as histdrias e tradi¢oes de sua terra e o narrador que viajou e desbravou o mundo,
conhecendo histérias alhures. A imagem evoca a necessidade de significagio do
relato, na associacdo de tempo e espago na refiguracio narrativa do mundo,
na acdo de configurar em imanéncia simbdlica gerada pela experiéncia. Em
“Experiéncia e pobreza”, Benjamin analisa o emudecer do relato da experiéncia
gerado pelo trauma da guerra:

estd claro que as acoes da experiéncia estao em baixa, e isso numa
geragio que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis
experiéncias da histéria. Talvez isso nio seja tio estranho como
parece. Na época, jd se podia notar que os combatentes tinham
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em
experiéncias comunicdveis, e nao mais ricos. Os livros de guerra
que inundaram o mercado literdrio nos dez anos seguintes nio
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Nao,
o fenémeno nio ¢é estranho. Porque nunca houve experiéncias
mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica
pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacio,
a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes®.

O trauma é uma dor continua que causa uma impossibilidade de movéncia.
A memdria do trauma é retomada da impossibilidade de movéncia, como ferida
que ndo cessa de doer, como corrosao de si. “Embora uma parte inaliendvel do
homem, o trauma nio ¢ assimildvel na estrutura identitdria da pessoa, ¢ um
corpo estranho que estoura as categorias da légica tradicional: a0 mesmo tempo
interna e externamente, presente e ausente .

O trauma ¢ indxio de sentido, porque a dor, o luto e o sofrimento paralisam,
nio entendem, nio aceitam, nao compreendem... O trauma cala porque quebra
a transmissdo da experiéncia, jd que a narrativa é o que humaniza o tempo. A
experiéncia por sua vez interrelaciona tempo, espago e sentidos, pois 0 humano
necessita que o mundo refigurado pela agio de configuragio seja prenhe
de razoabilidade, de sentido... S6 hd transmissio de experiéncia se houver
compreensao.

A narragio de traumas é um trabalho de tratamento da dor, quando
a linguagem ¢ burilada de forma a se atingir uma catarse: “ante o trauma, a
linguagem comporta-se de forma ambivalente. H4 a palavra mégica, estética,
terapéutica, que ¢ efetiva e vital porque bane o terror, ¢ hd a palavra pélida,

20 BENJAMIN, 1997, p. 114.
21 ASSMANN, 2011, p. 279.
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generalizadora e trivial, que ¢ a casca oca do terror’**. Narrativas que evocam
o terror do trauma renunciam as chagas com as quais a rememoragio corréi o
ente. Sobre o tema, vaticina Bernardo Lewgoy:

Enquanto o trauma remeteria para a compulsio de repeticio de
uma lembranga congelada como eterno presente — sendo, nesse
sentido, inarticuldvel como experiéncia narrativa transmissivel
em sua completude — a narrativa remete para o trabalho de luto
que, ao separar passado e presente, permite a vitima da violéncia
elaborar, simbolizar e narrar o seu sofrimento, violéncia e perdas,
libertando-se do peso da lembranga e habilitando o sujeito para a

continuacio de uma vida normal®.

“The break in transmission resulting from traumatic historical events
necessitates forms of remembrance that reconnect and reembody an
intergenerational memorial fabric that has been severed by catastrophe™.
A pés-memoria agiria entdo como uma forma de rememoragio atrelada ao
afetivo, exercendo a fun¢io de retomada do humano, a propor¢io que dota de
experiéncia o acontecimento que nio o possuia, que era lacunar de sentido. O
nio-dito, o que foi silenciado, o que foi sofrido pelas geragées é maturado no
tempo, humanizado pela experiéncia, até se tornar relato, narrativa.

O Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta nao ¢
um texto de memoria, contudo pode ser compreendido como potencializagio
do rememorar, mediante a ficcionaliza¢ao de experiéncias que demarcaram os
caminhos da narrativa. Suassuna apodera-se de relatos para gerar uma presenca
de experiéncia corporificada, numa “leitura mais polissémica da nogao do
presente: este ndo se reduz a presenga, por assim dizer, éptica, sensorial ou
cognitiva do termo; ¢ também o presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda,
o presente da iniciativa’®. Por ocasiio da morte de Ariano, sintetizou Carlos
Heitor Cony:

Ariano buscou casos e figuras que conheceu. Sempre dizia que
nada tinha inventado. Por mais absurdas e assombrosas que sejam
suas histdrias, ele nunca perde a verdade do homem. Fabulosa a sua
capacidade de extrair de uma gente simples uma reflexao universal.
Nunca viu um moinho se transformar no vilio que o perseguia.
Para os seus personagens, um moinho é um moinho, eles nio se

22 Idem, p. 278.

23 LEWGOY, 2010, p. 53.
24 HIRSCH, 2008, p- 110.
25 RICOEUR, 2007, P. 365.
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metabolizam em outras coisas a nao ser o que so, com a sabedoria
prépria do homem sem a corrupgio da légica académica e da
ciéncia oficial.

Criou um louco dotado de lucidez [Quaderna], expressa numa
loucura licida, tanto na visio do mundo como na sabedoria
instintiva do homem em seu estdgio de inocéncia e perfidia®.

Em Zempo e narrativa, Paul Ricoeur (1994) explica que “rememoragio” tem
a funcio de impedir o préprio esquecimento, constituindo-se em elaboragao
individual que interrelaciona o presente e o passado em um sentimento de
continuidade, e que se diferencia, no constructo da memdria coletiva, da
“comemora¢io”, por esta ser o resultado de uma identidade narrativa diferente
da memoéria individual, enfocando a memdria como prdtica social a partir de
uma abordagem da memoria coletiva. Em mais de uma oportunidade, repito,
Ariano afirmou que nao buscara vinganga com a escrita do romance, e sim a
expiacdo da dor através da fundacio de um monumento ao pai — “Por isso eu
acho o nome Pedra muito importante. E como se eu encaixasse uma pedra
angular para erguer um monumento ao meu pai’*’ —, tornando em coletiva a
rememoragio que antes era individual, tornando comemoragio da presenca o
que erguia com A Pedra do Reino. Eduardo Dimitrov escreveu:

Nio foi apenas a biografia de seu pai que Ariano tentou escrever
naquela década. Foi nesse periodo que ele se iniciou como
dramaturgo. E de 1955 o Auto da Compadecida, a mais famosa
dentre todas as suas pecas; O casamento Suspeitoso e O Santo e
a Porca sao de 1957, e A Pena e a Lei, de 1959. Ademais, o
Auto projetou Suassuna no cendrio nacional como uma grande
revelagio do teatro moderno. Nio estaria, entdo, essa ‘carga
emocional” — que o impediu de escrever a biografia de seu pai —
ativada também na fatura das pegas? Seria possivel isolar o autor
das pegas, do autor frustrado da biografia? De que maneira a
memoria foi incorporada na dramaturgia do autor?*.

Ricoeur (2007) estabelece que a memoria, como guardia de algo que
“efetivamente ocorreu no tempo’, aproxima-se da histéria por uma ambigio
de veracidade. Essa “ambicio de veracidade” é questionada por Suzi Frankl

26 CONY, 2014, p. 52.
27 SUASSUNA, 2000, p. 29
28 Dimitrov, 2011, p. 38-39 — Grifo meu.
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Sperber® ao dialogar os postulados da pulsio de ficgdo com as teorias narrativas
de Ricoeur, para quem havia uma clara oposigao de principio relativa a pretensao
averdade entre o relato histérico e o ficcional. A pulsdo de fic¢io, como for¢a que
impele para a efabulagao, nio reconhece essa oposigao, porque a necessidade de
simbolizar a experiéncia, de construir um contexto relacional mais amplo para
a vida existe “ab ovo™®, ¢ inata, sem se preocupar se o relato é verdade ou nio.
Para Sperber, a nogao de “verdade” ¢ filos6fica e moral, porquanto adquiridas
num momento posterior da vida humana.

“A mentira é uma verdade que / se esqueceu de acontecer”, cunhou Mdrio
Quintana® com uma autoridade quase nietzschiana, se considerarmos que
para o fildsofo alemao a dicotomia entre verdade e mentira reside no discurso
que se eximiu de sua potencialidade de simbolizagio ou no que tornou ativa a
capacidade de efabulagio da linguagem, de acordo com o uso que lhe instituiu/
negou consolida¢io ou cinone: “as verdades sdo ilusdes das quais se esqueceu
que elas assim o sd3o, metdforas que se tornaram desgastadas e sem forca sensivel,
moedas que perderam seu troquéu e agora sio levadas em conta apenas como
metal, e ndo mais como moedas”*?.

Para Nietzsche mentira e verdade sao metéforas, o que as diferenciam é uma
obrigagao social de ser veraz em virtude de um cardter de estabilidade social, numa
“obrigacdo de mentir conforme uma convengio consolidada”, estabelecendo
como preconceito moral a defini¢io de que a verdade se sobreponha a aparéncia,
a proporcio que a vontade de verdade e a vontade de engano caminham por uma
vereda Unica: o principio de razoabilidade. Enquanto a vontade de verdade se
constitui numa procura metafisica do conhecimento através da razio, a vontade
do engano ¢ socialmente erigida mediante o ressoar da aparéncia como aceitdvel,
como comprovdvel, como passivel de razdo, porquanto verdadeiro.

Suassuna considerava-se um mentiroso, um contador de histdrias, mas
diferente do principio nietzschiano, ele atribufa valor a mentira, dizendo que
existe uma mentira de Deus e uma mentira do Cao. A do segundo seria aquela
proferida para enganar, para prejudicar a outrem, enquanto a de Deus seria

29 SPERBER, 2011, p. 56.

30 Ao longo da vida de cada um de nés, e ao largo dos tempos, as formas da oralidade existem
e subsistem simples, superpostas, entrecruzadas ou modificadas. A pulsio de ficgio explica por
que as populacoes da segunda metade do século XX, ou deste comego do século XXI, gostam
de telenovelas; por que as criancas gostam de contos; porque trabalhadores rurais, vaqueiros
reunidos, que se ocupam de alguma atividade manual, ou pessoas que esperam ser atendidas em
um Posto de Satide aproveitam o tempo que passam juntas para contar de sua vida, ou contar
histérias, sejam noticias de jornais, sejam telenovelas, sejam filmes. (SPERBER, 2011, p. 56)

31 QUINTANA, 2005, p. 10.

32 NIETZSCHE, 2007, p.37.
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o principio criador, a potencialidade de criagiao. No programa A mulber do
piolho confessou:

Eu tenho uma simpatia muito grande pelos mentirosos... Eu nao
gosto do mentiroso que mente para prejudicar os outros, evidente,
eu gosto do mentiroso que mente por amor a arte, que mente
porque, como nds escritores, ele nao se sente satisfeito com o real,
ele entdo cria outro universo®.

E em Aula Magna complementou:

Um escritor ¢ um mentiroso: A Pedra do Reino, 630 paginas, nada
do que tem 14 é verdade, tudo mentira! Agora, que eu me ocupe
em contar aquela mentira descomunal, ainda vd, porque tem
doido pra todo tipo de coisa! Agora, ter quem edite e ter quem
compre, quem leia e que ainda v4 estudar...*

Dimitrov®® afirma que recorrente entre os trabalhos criticos que versam sobre
a obra de Suassuna é a referéncia a orfandade, “muitas vezes, esse assunto ocupa
boa parte da biografia na qual um pequeno prelidio ou balanco entre vida e obra
é feito”, porém nio hd aprofundamento de como esse acontecimento matizou
suas escolhas estéticas e temdticas. O antropdlogo destaca que Carlos Newton
Junior e Maria Aparecida Lopes Nogueira “até ensaiaram utilizar a morte do
patriarca como uma chave interpretativa da produgao literdria do filho”, todavia
se ancoram na ideia de que se trata o fato de um elemento singular, préprio a
Ariano, que estaria “tentando resolver, em termos psfquicos e inconscientes, a
morte de seu pai”.

O impacto da dor, num primeiro momento, leva a uma profunda
identificagdo entre sujeito e evento, entre dor — interna — e
acontecimento — externo. A possibilidade de elaboragio, e de
conhecimento (sempre nos niveis do possivel, de acordo com
o desenvolvimento do efabulador), existe quando, por meio do
imagindrio, o sujeito sofrente se desvincula de si e se projeta para
fora, nos elementos que se prestam para simbolizar o evento e
seus actantes®.

Compreendo que o impulso que gerou a obra de Ariano Suassuna, suas

33 SUASSUNA, 2004.

34 SUASSUNA, 2007, p.31.

35 DIMITROV, 2011, p. 50-51.
36 SPERBER, 2009, p. 88.
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escolhas de simbolizagdo e sua postura de atuagio da arte no social, tornando
caractere a figura do pai ndo como homenagem ou mera alusao, e sim como
presenca a partir de rememoragio ficcionalizada, deu-se a partir de uma
necessidade de resolugio da morte de seu pai através de efabulagao. Contudo,
nao por a resposta ao fato gerador desse impulso ser um elemento singular a
Ariano, e sim porque o “impulso que corresponde a pulsdo de ficgdo é o de dar
alguma forma e sentido (juntos) a um evento vivido™, pois a criagio ficcional,
expressa em imagindrio e simbologia como necessidade para a superagao, torna-
se tdo intensa quanto a forga do impacto do evento e suas repercussoes.

A ficgao, na potencialidade de reconfigurar a experiéncia, humaniza o tempo.
“O tempo torna-se tempo humano na medida em que estd articulado de modo
narrativo; em compensagao, a narrativa ¢ significativa na medida em que esboca

1738, assim a necessidade imperiosa de efabular

os tragos da experiéncia tempora
depertada pelo tragico captura o fato vivido; a simbolizagao, atribui-lhe sentido;
e o imagindrio interrelaciona os elementos da narrativa, as projecoes do vivido,
“trabalhar o imagindrio pela linguagem nio ¢é ser capturado pelo imagindrio,
mas capturar, através do imagindrio, verdades do real que nio se dao a ver fora

de uma ordem simbélica”.

O desenvolvimento humano, psiquico e do conhecimento parece
dar-se e revelar-se através do uso, em jogos, em efabulagdes, do
imagindrio e da simbolizagdo. E a necessidade do processo parece
estar vinculada a uma extrema necessidade de compreensio, de
ratio, no sentido primitivo da palavra, uma ratio que envolve
essa trajetéria, a qual apresenta o conhecimento como ponto
intermedidrio e de ligagdo de aspectos e espagos internos e externos.
De que modo? Através da doagio de forma ao modo de apreensio
de circunstincias e eventos®.

Ariano confessara que a literatura lhe era uma tentativa de se recriar e se
produzir textualmente, uma procura pela tessitura de seu préprio relato histérico,
uma construcdo que lhe serviria como forma de reparo, de reedificagio das
dores e perdas que a morte lhe infligira. No documentdrio de Douglas Machado
(2003), O sertdo mundo de Suassuna, o autor faz referéncia ao Folheto XLIV do
Romance d’A Pedra do Reino, “A Visagem da Moga Caetana®“, explicando que a

37 SPERBER, 2002, p.285.

38 RICOEUR, 1994, p. 15.

39 PERRONE-MOISES, 1990, p. 105.

40 SPERBER, Op. cit., p. 269.

41 Em O Pai, o Exilio e o Reino: a Poesia Armorial de Ariano Suassuna, Carlos Newton Janior
(2000) afirma, citando entrevista concedida por Suassuna ao jornal Folha de Sio Paulo, que
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centralidade de sua obra pode ser encontrada nas palavras gravadas a fogo numa
parede da casa de Quaderna, quando este, apés dormir, teria recebido a visita da
Morte, da Moca Caetana‘*:

Porque ele contém uma exposi¢do do centro vital do romance
e uma exposi¢io (...) como que uma simula de toda a minha
literatura, tudo que eu procuro com a minha literatura, quando
ela diz assim: “vocé estd tentando em véo reedificar seus dias para
sempre destrogados”... E isso mais ou menos que eu tento com a
literatura.

O trecho referendado evoca a figura da Morte e a necessidade de salvar
o que iria perecer: “o Efémero sagrado, as energias desperdicadas, a luta
sem grandeza, o Herdico assassinado em segredo, o que foi marcado de
estrelas — tudo aquilo que, depois de salvo e assinalado, serd para sempre
e exclusivamente seu”®. Newton Jainior (2000) explica que essa passagem
¢ o desenvolvimento em prosa de uma poesia anterior que servira a Ariano
como ponto de partida para o desenvolvimento do romance, o soneto A Moga
Caetana—A Morte Sertaneja (Com tema de Deborah Brennand). Em 1998 foi
langcado em Recife uma coletdnea de 16 sonetos da lavra de Suassuna, o disco
Poesia Viva de Ariano Suassuna, uma espécie de autobiografia poética. Todos
os sonetos sdo entremeados com textos em prosa que os contextualizam. A
142 faixa ¢ o poema supracitado:

Se eu assim falava era porque a morte ndo era para mim alguma
coisa de abstrato ou simples acontecimento. Sou um sertanejo,
de modo que informado por meu povo eu sabia que a morte ¢
uma mulher... Uma divindade ao mesmo tempo terrificante e
acolhedora, uma moga que inclusive tem nome e se chama Caetana.
Foi vendo numa visio essa terrivel e enigmdtica divindade que
escrevi o seguinte soneto:

Eu vi a Morte, a moga Caetana,
com o Manto negro, rubro e amarelo.

a origem de d’A Pedra do Reino estd intimamente ligada & producio poética do autor. Nessa
entrevista, cujo trecho fora transcrito, Suassuna denomina o Folheto XLIV de “A visagem da
Onga Cactana’, entretanto na 142 edi¢io do romance o folheto tem por titulo “A visagem da
Moga Caetana”.

42 Sobre a relagio entre o humano e a oncidade, sugiro a leitura do artigo “A Moga Cactana:
tornar-se 0 outro numa constitui¢io perspectivista no reino do sertio” publicado por mim na
Revista Memento, em 2015.

43 SUASSUNA, 2014, p. 306.
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Vi o inocente olhar, puro e perverso,
e os dentes de Coral da desumana.

Eu vi o Estrago, o bote, o ardor cruel,
0s peitos fascinantes e esquisitos.

Na mio direita, a Cobra cascavel,

e na esquerda a Coral, rubi maldito.

Na fronte, uma coroa e o Gaviio.
Nas espdduas, as Asas deslumbrantes
que, ruflando nas pedras do Sertio,

pairavam sobre Urtigas causticantes,
caules de prata, espinhos estrelados
e os cachos do meu Sangue iluminado®.

O romance, nesses termos, passa a ser uma égide contra a Morte, contra
a Caetana, uma forma de livrar do esquecimento a memdria, mediante a

ficcionalizagdo de seu relato, de sua histéria. Concluiu Newton Junior®:

O resgate da imagem do pai é quase uma constante nao sé na poesia,
mas também no extenso romance que o autor vem escrevendo
desde 1958, a trilogia Quaderna, o decifrador. Mas a morte do pai é
uma marca t3o profunda na sua vida que serd necessdrio um certo
tempo para o amadurecimento do tema. Este tempo terminard
com a conclusdo da primeira parte da trilogia, A Pedra do Reino.
Analisando seus poemas, percebe-se claramente que o tema da
morte do pai, tratado implicitamente antes d’A Pedra do Reino é
um livro-marco dentro do conjunto maior da obra suassuniana. E
um novo homem que surge apds os doze anos de escritura do livro.

A quarta faixa de Poesia Viva de Ariano Suassuna, “O Reino — A Morte”,
narra a ressonancia da morte de Joao Suassuna:

Desgragadamente, logo depois, a sorte cega iria nos esmagar com
um infortdnio terrivel e sangrento... Aqueles prendncios de sangue
e morte que eu pressentira na beira do Rio Piranhas logo seriam
confirmados, porque um homem chamado Miguel matou o meu
pai 4 trai¢do com um tiro pelas costas. Com a morte daquele que
para mim era o rei e o cavaleiro, o sol negro da morte entrou no

44 SUASSUNA, 1998.
45 NEWTON JUNIOR, 2000, p. 18-19.
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reino da minha vida, até ali identificado com o reino do sertiao da
Acaua. Foi por isso que chorando o meu pai escrevi:

Aqui morava um Rei, quando eu menino
Vestia ouro e Castanho no gibao,

Pedra da Sorte sobre meu Destino,
Pulsava junto ao meu, seu coracio

Para mim, o seu Cantar era divino,
Quando ao Som da Viola e do bordao,
Cantava com voz rouca, o Desatino,
O Sangue, o riso e as mortes do Sertio

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia
Eu me vi, como Cego, sem meu Guia
Que se foi para o Sol, transfigurado.

Sua efigie me queima. Eu sou a presa.
Ele, a brasa que impele ao Fogo, acesa,
Espada de ouro em Pasto ensanguentado.

O mote dessas “ressonancias” foi retomado por Ariano em 2007, durante
entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultural, quando questionado por
Ivan Marques sobre a origem bastante pessoal d’A Pedra do Reino e como o
assassinato de seu pai estava na raiz de seu projeto literdrio e desse romance.
Ariano explicou que a rememoragio de sua histéria pessoal nio fora intencional
na obra, que ele nio buscava escrever diretamente o relato de sua familia,
contudo isso acabara por ocorrer de forma inconsciente, matizando de meméria

o que lhe era ficgao:

Foi de certa maneira inconsciente... Quando eu escrevi A Pedra
do Reino eu nio tinha consciéncia muito desse fato, mas depois
uma irma minha chamou a atengio e eu notei que tinha mesmo,
quer dizer havia alguma coisa de certa maneira, nio é que os
Quaderna sejam os Suassunas e nio é que os Garcia-Barretto
sejam os Dantas Vilar, que é minha familia materna, sio ambas as
familias caricaturas exageradas das minhas duas familias, a paterna
e a materna, mas houve isso realmente®.

A irmi citada fora Germana, a quem Ariano sempre confiava a leitura
de seus originais. Essa ndo fora a primeira vez em que fez referéncia a esses

46 SUASSUNA, 2011.
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momentos em que a irma identificara no ficcional a rememoragio, tendo certa
feita explicado que Germana fora quem apontara que a morte do padrinho de
Quaderna n'A Pedra do Reino era a morte de Jodo Dantas, primo da mie de
Suassuna e assassino de Joao Pessoa:

Jodo Dantas era primo da minha mae e assassinou Jodo Pessoa.
Foi por causa da morte de Jodo Pessoa que a familia dele pensou
em matar meu pai, acusado de ser o mandante. Foi sé6 quando
Germana me disse aquilo que eu me dei conta de que a morte do
padrinho de Quaderna, aquela morte impossivel de ser cometida,
em quarto fechado, era a morte de Jodo Dantas. (...) Vejam bem:
era 3 de outubro, ia estourar a Revolugio de 30; as tropas da Paraiba
depuseram o governador, tomaram o poder e desceram para cd.
Aqui, tomaram a cadeia e, na madrugada do dia 6, Jodo Dantas foi
encontrado com a garganta cortada, na cela do terceiro andar da
Detencio. Até hoje a gente tem certeza de que ele foi assassinado e
o outro lado diz que foi suicidio. Depois que a Germana me falou
aquilo, eu acentuei os detalhes para aproximar as suas mortes e fiz
essa versdo que vocés conhecem®.

Ivan Marques foi além, questionando se Quaderna era uma personagem
autobiogrifica. Suassuna respondeu que ndo, mas ressaltou que “todo
personagem tem que ter alguma coisa do autor” e para comprovar sua fala cita
como exemplo Severino de Aracaju, o cangaceiro do Auto da Compadecida. O
autor explica que tempos depois, quando relia o Auto, a passagem em que o
jagunco sonhara em comprar umas terrinhas, abandonar o cangago, criar umas
cabras e ser esquecido porque ninguém mais ouviria falar do rifle dele® lhe
chamou atengio, pois percebeu que o desejo de Severino era também o do
autor, que nessa época sonhava abandonar seu “rifle”, o trabalho de professor na
universidade, e ir para o sertdo criar cabras... E concluiu: “Num personagem que
nio tem nada de mim, aparentemente, estava ld o meu sonho... Mas Quaderna
nio sou eu!””. Em entrevista a Maria Apareceida Nogueira, Ariano esclarece:
“como eu poderia ndo me misturar com minha obra?... Eu sou passional demais,
e tudo isso sou eu”. Pela voz de Quaderna, naquela obra que lhe seria mais

47 SUASSUNA, 2000, p. 28.

48 “Estou quase pensando em deixar o cangaco. (...) Podia comprar uma terrinha e ia criar meus
bodes. Umas quatro ou cinco cabegas de gado e podia-se viver em paz e morrer em paz, sem nunca
mais ouvir falar no velho papo-amarelo”. (SUASSUNA, 2015, p. 99-100)

49 SUASSUNA, 2011. O programa Entrelinhas foi exibido dia 13/06/2007, entretanto o trecho
deste a que tive acesso foi publicado em 07/12/2011.

50 NOGUEIRA, 2002, P. 32
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autobiogréfica, confessou Suassuna:

Todo menino, Sr. Corregedor, cria para si mesmo seus Principes
e Princesas, deuses e demdnios, herdis e Cavaleiros, Anjos puros e
terriveis, numes tutelares que se tornam os modelos de suas vidas.
No meu caso, foram os mortos de minha familia e as terriveis
Divindades tapuio-sertanejas; e quantas pessoas nao ja morreram,
no mundo, de uma dura morte, s6 por causa de fidelidades e
divindades semelhantes a essas minhas? Eu tive a sorte — ou a
desgraga, ou a sina, nio sei! — de ter os meus herdis em casa, como
brasa ardentes colocadas desde muito antes de meu nascimento
sobre minha cabeca, asas de fogo e de navalha a me chamarem
para o alto’'.

Ainda na entrevista aos Cadernos de Literatura, quando questionado se a

catarse proporcionada pela arte ¢ uma procura deliberada do artista, Ariano™

respondeu:

Eu nao procurei isso desde o inicio n'A Pedra do Reino, por
exemplo, que, conforme falei antes, me ajudou a aceitar melhor
o assassinato do meu pai. Eu nio disse: “Vou escrever um livro
para poder perdoar os assassinos do meu pai”. Fico sempre muito
atrapalhado quando me perguntam por que eu escrevo. Ninguém
pergunta a2 um amolador de tesouras por que ¢ que ele gosta
de amolar tesouras, mas a um escritor vivem perguntando isso.
Certo, passei por muitos problemas na infincia, mas muita gente
passou e nem por isso se tornou escritor. Acredito que todos
aqueles acontecimentos contribuiram para eu ser escritor, mas nio
sei realmente por que escrevo. Desde os 12 anos senti esse impulso
de escrever. Quando comecei a ler, passei a admirar os escritores e a
querer me tornar um deles. Quando fui escrever A Pedra do Reino,
eu estava querendo escrever um livro, um romance que expressasse
meu universo interior, no qual eu me realizasse, s isso. A literatura
¢ a minha festa, ¢ ali que eu toco e danco. (Grifo meu)

O trauma impulsionou o universal, a necessidade de efabulagio, entretanto

o que transformou o menino cujo pai fora assassinado em escritor foi o desejo™

51 SUASSUNA, 1977, p.86.
52 SUASSUNA, 2000, p.41.
53 Para René Girard (2009) o desejo ndo ¢ inato, tampouco espontineo, ¢ imitagdo, por isso
necessita de alguém que funcione como mediador (como modelo) para designar que algo ¢é

desejédvel.
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despertado na biblioteca do pai de querer se tornar um daqueles que lhe
embalaram a infincia®*. “No meu discurso de posse na Academia brasileira de
Letras, estd dito claramente que, como escritor, eu sou aquele mesmo menino
que lia na biblioteca do pai”, afirmava Ariano, fazendo referéncia & importincia
que a biblioteca, como lugar de memoria, como potencialidade de criagao,
como paradigma de desejo, exercera na escolha consciente de seu destino como
escritor.

Das leituras primeiras de Ariano na biblioteca do pai; do relato dos familiares
acerca de Jodo Suassuna, entre eles os tios que se lhe tornariam uma espécie de
preceptores e que foram transformados em personagens n'A Pedra do Reino;
da cultura popular (cordéis, cantorias, circos etc.) nasce uma obra aberta, uma
literatura cuja pluralidade de influxos dotou-lhe de cardter holistico... Um castelo
literdrio de cardter autorreflexivo responsdvel por uma esséncia que se questiona
acerca de sua prépria materialidade, de sua prépria constituigio, ressignificando
em fic¢do a dor que gerou meméria (do individuo, o filho que perdera o pai;
do membro da comunidade, que transfigurou o sertao de Taperod em reino
mitico), erigindo em monumento a presenca do pai. Uma literatura que logra
em decifrar o enigma da Caetana, livrando do esquecimento ulterior & morte,
aquele que era efémero e fora tornado comemoragio da palavra.
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Dimensdes das antiguidades na
obra de Mdrio Faustino

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho

Tanto a obra poética quanto a obra critica de Mdrio Faustino s3o fortemente
marcadas pela poesia, mitologia e concep¢des de mundo antigas. Estas marcas
foram incrustadas no conjunto de sua obra por duas vias. A primeira se deu pelo
viés da modernidade do inicio do século XX, como ¢ o caso das tradugdes por
ele elaboradas de poemas elogiosos que Ezra Pound compds em homenagem
a Propércio, autor de elegias romanas. A segunda via, muito importante, deu-
se pela acdo de absorgio e compreensio de tradigoes poéticas gregas e latinas,
lidas igualmente por Faustino com deslumbramento do intelecto e reveréncia do
espirito. Esse homem de seu tempo modernista possuia conhecimentos literdrios
suficientes para escolher e apreciar os melhores autores de outros e longinquos
tempos. Afirma-se que era muito de seu tipo o verso, dai, como nio podia deixar
de ser, a forma.

Da leitura de sua obra o leitor nio sai ileso, pois esta concebe uma forte
personalidade forjada na palavra. Sua poesia e sua critica nido apresentam
melindres provincianos, mas, ao contrdrio, tém urbanidade no trato das coisas
literdrias, as coisas que demandavam interesse. O espirito que transparece a
partir de seus textos ¢ de um engenho aprazivel e sem afagos, conversdvel sem
demasias. Parecia possuir entendimento muito claro e explicacio suficiente no
perceber e no resolver as questoes que lhe diziam respeito profissionalmente.
Cosmopolita, urbano e eficaz, parece nao ter havido obstédculo que o intimidasse
a opinido, nem dificuldades que o dissuadissem dos intentos. Atraiu assim
muitas vontades, adquiriu muitas virtudes e com certeza alguns desafetos e
outros dissabores.

Por deferéncia & verdade e por obrigacio aos lugares, deve-se dizer que a
proposi¢ao inicial deste ensaio — de que hd uma indelével marca das culturas
antigas no conjunto da obra de Mdrio Faustino — nao constitui nenhuma
novidade nos estudos correntes sobre o autor. Estudiosos da obra faustina j4
constataram esse aspecto de sua escrita, condigio alids sobejamente evidente no
verso e prosa de sua obra. Benedito Nunes afirma: “Leitor assiduo da Odisséia
e da Iliada, da Antologia Grega, dos poetas latinos, sobretudo de Ovidio e
Propércio, Mério Faustino preocupou-se tanto em captar a tradi¢do poética,
aprendendo em contato com ela, quanto se interessou em captar a sensibilidade
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do nosso tempo”’. Neste sentido também observou o professor Carlos Evandro
Euldlio, ao interpretar o papel desempenhado por Faustino de perfazer certa
mediagdo “entre a tradigdo e as vanguardas”>. No mesmo caminho vemos ainda
a mais recente organizadora de sua obra, Maria Eugenia Boaventura, afirmar:
“A exemplo de T. S. Eliot e Pound, Mdrio atuava em didlogo incessante com
a literatura de sua geragdo e com o conjunto da producio ocidental desde a
remota Antiguidade™.

O objetivo deste ensaio, forma discursiva mais conveniente a reflexdo e
autocritica, e condizente com o cardter descritivo da histdria da literatura —
como ela se desdobra nas ainda muito préximas décadas de 1950 e 1960, é
experimentar, ensaiar razdes e dimensdes que fizeram nosso autor proceder
a seus exercicios criticos e poéticos nos vdrios tempos da poesia ocidental.
Portanto acredito que tdo forte quanto o papel de intérprete da “tradicao”, por
mais importante e mesmo fundamental que essa agdo tenha sido no universo
da literatura brasileira de algumas poucas dezenas de anos atrds, a marca das
tradigbes poéticas gregas e latinas faz-se presente no préprio fazer poético do
autor e na critica que empreendeu com igual tenacidade.

I. A critica

O lema do método poundiano de conhecimento adotado por Faustino—
“repetir para aprender, criar para renovar’—¢ revelador dos pilares que sempre
sustentaram a obra desse poeta-critico brasileiro: a jungdo entre o que havia
de melhor nas duas concep¢oes que presidiram a idéia de poesia no Ocidente.
A primeira delas imprime a imitagio dos melhores autores, na “Antiguidade”
que s6 por comodidade cognitiva chamamos de “greco-latina”; a segunda, o
processo de criagio literdria, préprio dos modernos tempos posteriores ao
[luminismo. Mdrio Faustino sintetiza luminarmente esses sistemas discursivos
das antiguidades e suas derivagoes nas linguas neolatinas em trés signos: “Grécia,
Roma e Romance™. E, ainda, inserto no pilar dos tempos da modernidade,
em sua fase mais contemporinea, a consciéncia muito novecentista de que
a poesia, notadamente a poesia brasileira, precisava ser chacoalhada em suas
formas, pressupostos e atores. Referimos, por tltimo, o até entao inusitado e
tértil didlogo tedrico e publico travado com os grupos de poesia de vanguarda
do Brasil, nomeadamente com o grupo paulista Noigandpres. Precisamos pensar
melhor tais fundamentos.

1 FAUSTINO, 1985, p. 28. (Grifo meu).

2 FAUSTINO; EULALIO, 2000, p. 13.

3 FAUSTINO, 2002a, p. 24.

4 Cronica a obra de José de Anchieta, in: FAUSTINO, 2002b, p. 43.
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O procedimento que o poeta americano Ezra Pound pregava como préprio
ao conhecedor de poesia tinha por base forte dosagem de “objetividade
investigante”. Boaventura sintetiza a agio formal do critico Mdrio Faustino:
“Como Pound, pressiona os poetas do seu pais a observarem nas suas obras o
zelo formal e técnico, o cuidado com o artesanato e a experimentagio técnica,
que poderiam ser atingidos com o estudo e a traducgio de grandes autores
ocidentais.” O que desejamos destacar é que, nio constituindo a agio formal e a
preocupacio técnica novidades no universo das artes poéticas, sdo precisamente
esses dois itens relevantissimos das conveng¢des poéticas antigas que Mdrio
Faustino incorpora com consciéncia e empenho. Vejamos.

As artes poéticas antigas portam um aspecto de “ensino da técnica’ do verso
que incute um elemento de formalidade — para evitar-se o termo formalismo,
demasiado em significagoes polémicas na histéria da literatura —, ao discurso
retoricamente instruido, afastando-o firmemente de algumas concepgoes
artisticas, como aquela que toma a poesia como resultante de uma inspiracio.
As artes poéticas e retéricas antigas carregam portanto no seu funcionamento
uma concepgao técnica das representagdes. A poesia é um tipo de discurso
que, sendo conhecido, estudado e emulado dos melhores autores, pode ser
aprendido, tendo sempre o poeta de contar, inescapavelmente, com certa dose
de talento, estudo acurado e o exercicio inteligente, segundo palavras atribuidas
a Dionisio de Halicarnasso, autor grego de um Tratado da Imitacio que instrui
poetas e oradores a como e o que imitar da obra de seus autores modelares.
Essa compreensio técnica é conhecida desde Aristételes e desempenhou
historicamente um papel importante na composigao do estatuto do discurso
poético. Por ela a poesia ficou tida como um tipo de discurso que depende de
uma operagio racional. Logo no pardgrafo inicial do seu livro Poética, obra
que inaugura uma técnica para a poesia, Aristételes define o sentido de um
poema perfeito como aquele resultante de uma operagio da razao, portanto
suscetivel e resultante de técnica. Naquela Antiguidade que Mdrio Faustino
tanto apreciou, as artes retéricas tomam o discurso como atividade técnica do
homem cultivado, do artifice engenhoso que, dotado de certa inclinagio natural,
era capaz de aprender com estudo e exercicio os artificios de construgao de uma
manufatura eminentemente humana desde sempre prestigiada: o discurso. Mas
nio apenas no pensamento grego, pois igualmente os latinos conceberam uma
agao discursiva prépria para a poesia. Sabe-se que, para Cicero, era possivel
obter a exceléncia oratéria por meio de uma educagio adequada de retérica e
filosofia antiga.

5 FAUSTINO, 2002a, p. 34.
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No papel de intérprete, fundamento de sua agio jornalistica, é bem
possivel que a obra de Mério Faustino tenha logrado “reviver os bons textos do
passado”, ou concentrado “conhecimento teérico sobre poesia”, como afirmam
acertadamente estudiosos de sua obra, contudo, no que diz respeito a sua forma
verbal, as poesias antigas foram muito mais que revisao e saber, foram modelo.
Neste mesmo sentido, no universo de sua obra critica, a compreensio de que
é possivel desenvolver um “roteiro para construir poesia” deriva portanto dessa
concepgao de que a poesia é uma técnica do verso, uma “arte”, como afirmavam
autores antigos. Essa compreensio nunca impingiu um cardter de artificialismo
ou frieza ao discurso poético, como pensaram alguns epitomes roménticos, e
mesmo contemporineos a Mdrio Faustino e, quem sabe, alguns que sobrevivem
no pensamento sobre poesia de nosso tempo presente.

Exemplo pontual da compreensao de critica de nosso autor pode-se apontar
pelo uso do jd citado conceito de ‘exercicio’, utilizado por ele na cronica que
escrevera sobre a poesia de Cldudio Manuel da Costa: “Tudo isso tem valor
apenas de exercicio, exercicio para ele mesmo e para os outros que o liam”.°
Esta nogio ¢é essencialmente programdtica, é parte importante inclusive do
método jesuita de composicio do discurso, aprendida dos latinos sob o signo
sermocinatio. Significa um fazer fingido de poesia, uma pritica na linguagem
da poesia que necessariamente nao precisa derivar um poema perfeito, mas
apenas um ensaio de elocugio poética. E certo que Mdrio Faustino conhecesse
todos estes meandros que o termo exercicio engendrava? Nao ¢é certo, nem ¢
importante que tenha sido de uma maneira ou de outra. O que releva é o fato
de que o conceito de exercicio cultivado como “elevacio dos niveis do idioma
poético”, como ele diz, fora tido como principio para a constru¢io do discurso
disciplinado de poesia, segundo o modelo de apreciacio operante, por exemplo,
sobre a obra do setecentista Manuel da Costa. O epiteto de “trabalhador do
verso” dado por ele ao poeta confidente mineiro é igualmente outro caso pontual
de seu reconhecimento do valor do dominio da articula¢io da linguagem
propriamente poética. Desfere agudamente nosso critico:

E surpreendente, frisamos uma vez mais, o alto nivel técnico com
que principiou a poesia no Brasil, em todas as suas correntes. A
poesia comegou, entre nds, como uma arte, como algo que pode
ser ensinado pelos competentes e aprendido e praticado por
quem possui um minimo de habilidade para os fins em vista. Em

6 Cronica a obra de Cldudio Manuel da Costa, In: FAUSTINO, 2002b, p. 112/113. O conceito
de exercicio nio deve ser confundido com a idéia de ludismo fortuito ou dissipacio semantica; a
expressdo significa precisamente a busca rigorosa pela escolha das melhores palavras na composicao
de um poema.
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Portugal como no Brasil, no século XVII, aprendia-se a fazer verso,
em manuais como o célebre £/ arte de trobar; os poetas mais velhos
ensinavam aos menos experientes; e as academias comegavam a
florescer’.

A riqueza da critica de Mdrio Faustino reside justamente em o autor operar
conceitos condizentes com a proposta global de seu “fazer metédico”: disciplina,
conhecimento, fazer. “Repetir para aprender” significa antes de tudo aprender
a técnica de um discurso especialissimo como o da poesia, “conhecimento e
capacidade de articulacio da lingua”, como j4 se disse e diz.

Estudos recentes realcam os efeitos salutares que a apreciagio faustiniana
legou 4 cena literdria brasileira da década de 1950. Convém pormenorizar
tais acoes e efeitos. Um levantamento das principais vias de funcionamento
da critica que Faustino formulou a poesia escrita no Brasil colonial deve ser
suficiente para demonstrar a operagao judiciosa dessa parte de sua obra literdria,
incluindo-se alguns de seus acertos e igualmente certos equivocos seus. Parece-
me impreciso o uso da palavra “método” para designar o conjunto da critica
de Mirio Faustino. Trata-se mais de uma abordagem metédica que articula o
conhecimento, como j4 referi, de sistemas retérico-poéticos e o reconhecimento
da importincia e operacionalidade histéricas da linguagem prépria da poesia.
A propagada finalidade diddtica do ‘ensinar poesia’ de sua agdo no Jornal do
Brasil com a pdgina Poesia-Experiéncia tem origem nesse reconhecimento,
dai conceitos como os de “oficina’, “aprender”, “cléssicos vivos” e “é preciso
conhecer”, colunas de sua pdgina, entre outros de sua prética de pensar e dar a
conhecer poesia.

Nosso critico foi um dos primeiros a pensar a poesia escrita no Brasil
colonial a partir de um pressuposto historicista, ou seja, levando em conta toda
a condigio do fazer poético dos séculos XVII e XVIII brasileiros, fazer formado
no sistema de linguagem circulante na peninsula Ibérica e nas possessoes
ultramarinas do império lusitano. E preciso aqui esclarecer rapidamente que
o sentido de historicidade significa aceitar os usos da linguagem que operam
em cada tempo, e ndo outra coisa que o vocdbulo possa suscitar no universo de
nossa critica literdria). Esta consciéncia fez toda a diferenca em relacio a outras
abordagens que desconsideraram as mais notdrias especificidades histéricas
do sistema das letras em lingua portuguesa. Ela ajudou a definir seu cardter
militante e a imprimir o cardter da impessoalidade de seus juizos que, aceitos ou
nao, sempre foram considerados sérios e agudos. Foi com sua acurada percepgao
de que o mesmo sistema retdrico que instrufa o fazer poético na Europa

7 Ibidem, p. 82.
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peninsular operava as letras escritas no nosso pais que Mdrio Faustino pode,
se ndo “redimensionar o cAnone”,— pois esta nao é a¢io para um s6 pensador —
reavaliar obras “consagradas e esquecidas” na nossa histéria literdria.

No tltimo quartel do século XVI a forma cultural “poesia” produz
seus primeiros documentos a um tempo eruditos (no populares,
nao folcléricos) e brasileiros, quer dizer, ora com temdtica ora com
linguagem, ora com ambas, ostentando sinais de uma reelaboragio
de material antigo embreado 4 nova realidade: a terra brasileira®.

Reavaliagio perceptivel também quando emite opinides apaixonadas sobre
as letras do século XVII:

A verdadeira poesia do barroquismo seiscentista é evidentemente,
antes de mais nada, culta. Isso, de saida, impediria, como impediu,
que tal poesia florescesse plenamente no Brasil colonial, sem
imprensa, sem bibliotecas, sem universidades, praticamente sem
livros, e onde apenas alguns bacharéis e sacerdotes formados na
Europa se interessavam por literatura’.

Esse saber das condigoes de producio das letras: formagio académica de
seus atores e importincias das academias de arte e de letras, necessidade de
conhecimento e articulagio das conveng¢des poéticas antigas e modernas,
transmissdo pela oralidade e escrita cultas, condigoes especificas da circulagao
manuscrita das obras e pendor diddtico de aprendizado da lingua (realizado
essencialmente por métodos de conhecimento, como o ensino jesuita), entre
outras informacoes preciosas, diferenciam a critica faustiniana. Ele sabe,
por exemplo, que adentrado o século XVIII, a versificagao era ainda sistema
obrigatério e eficiente nas letras em lingua portuguesa e que era “coisa que se
aprendia, entdo, como a ler latim”*®. A abordagem que faz da obra de Gregério
de Matos apresenta facetas muito precisas da condigio seiscentista nas praticas
letradas, caso do termo “rétulo” para explicar uma maneira especifica de fazer
poesia, propria de Gregério de Matos, mas imitada por outros poetas coetineos.
Nogoes como essa apenas comegam a ser absorvidas pela historiografia candnica
da literatura brasileira contemporaneamente. Mas nao apenas nesse particular,
a compreensao ¢ o conhecimento dos elencos de autores que formaram a poesia
gregoriana e, por extensdo, véria da poesia escrita no Seiscentos do Brasil revela
da parte de nosso critico uma percepgao abrangente do significado histérico

8 Cronica 4 obra de José de Anchieta, Idem, p. 43/44.
9 Cronica a obra de Gregério de Matos, Idem, p. 56.
10 Crénica 4 obra de Domingos Caldas Barbosa, Idem, p. 102.
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das convengées da poesia, repassadas por numerosas geracoes de autores pela
imita¢do uns dos outros. Vejamos a clareza com que Faustino apresenta o poeta
baiano, alinhado com tradi¢des poéticas liricas, moralizantes e satiricas e com
alguns autores que ainda sofrem reservas nos escaloes literdrios portugueses e
brasileiros, ou mesmo permanecem desconhecidos do leitor de nosso tempo.
Miario Faustino, entretanto, jd os lia:

Extenso ¢ o elenco de que decorre a poesia de Gregério. Direta ou
indiretamente, é ele o descendente inconfundivel de Marcial, de
Aretino, de Rabelais, de Camées, de S4 de Miranda, de Géngora,
de Quevedo, dos satiricos portugueses seus contemporineos
(Tomas de Noronha, Cristévao de Moraes, Serrao de Castro,
Diogo Camacho), do préprio Antonio Vieira'.

Alguns pressupostos metodolégicos dessa nova abordagem em curso no
pensamento académico e letrado da lingua portuguesa, no Brasil e em Portugal,
sdo realizados jd pela critica faustiniana. Ora, é pelo conhecimento do lugar
dessas convengdes na formagio dos cinones literdrios em lingua portuguesa,
da importancia dos autores que foram modelares, das condicoes de producio,
edicdo e consumo da poesia — que alguns chamam de “colonial” em fungao da
fundagao politica daquele tempo — que se tem pautado essa nova leitura critica e
tedrica da poesia no Brasil. Foi precisamente este conjunto de saberes que moveu
Mirio Faustino a julgar a cena literdria de seu tempo segundo critérios de eficdcia
e dominio de linguagem, os mesmos critérios que sempre definiram a instrugio
retérica do que seja considerado um discurso claro, elegante e agraddvel, em
suma, um poema perfeito, como ele exigia. Enfatizando a “competéncia técnica”,
como dizia, na poesia nacional, profere: “[...] nés preferimos julgar [...] a partir
do valor do poema como objeto estético, como documento humano e como,
last but not the least, linguagem idealmente condensada, intensa e exata” 2.

A partir das tltimas décadas do século XX, percebe-se uma relativa mudanga
nos padroes de observacio e andlise de concepgoes artisticas e culturais, a
exemplo da reconsideracio levada a cabo quanto, por exemplo, a valorizagio
de patriménios culturais, sejam arquitetonicos, pictéricos e mesmo imateriais.
Esta abordagem reconsidera a importincia de obras artisticas, artesanais,
de técnicas e maneiras de viver predominantes no passado do homem. Tais
mudangas, embora ainda relativas e insuficientes, tém sido articuladas por
pensadores, pelas instincias pablicas de preservagao dos patriménios simbélicos
e até, precariamente que seja, pelo conjunto das pessoas comuns, as quais

11 Crdnica a obra de Gregério de Matos, Idem, p. 60.
12 Crdnica a obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 83.
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comecam a perceber a importincia da preservagio da memoria. Acontece
assim com a chamada “arte barroca”, conjunto cultural que tem despertado o
interesse crescente das vdrias instincias do conhecimento no Brasil. Estudiosos,
historiadores da arte, artistas e intelectuais tém estudado, exposto e analisado
a arte brasileira do chamado periodo colonial e, no seu bojo, a poesia e
outros tipos de discursos despertam cada vez maior interesse. No universo do
pensamento académico, esta ulterior leitura traz novidades nas suas abordagens
teéricas. Podemos sintetizar maximamente muitas implicacoes teéricas dizendo
que a leitura que se faz hoje da poesia escrita no Brasil dos séculos XVI,
XVII e de meados do XVIII, considera as nogdes, os usos e os conceitos que
fundamentavam o fazer poético nos seus proprios contextos culturais. Assim, ao
invés de impingir métodos externos de estudo, tenta-se compreender a poesia
dita colonial brasileira a partir de seus préprios pressupostos, sem necessidade
de adotar conceitos que nio diziam respeito ao pensamento daqueles periodos.

Um dos conceitos basilares operantes nesses tempos imperiais dizia respeito
a consideragao de que a mimese ou a imitagdo é o procedimento essencial do
fazer poético e que esta nogio encontra respaldo em convengoes poéticas que
ajudaram a constituir a poesia brasileira: poesia portuguesa, poesia ibérica,
poesias latina e grega, entre outras ancilares. Mdrio Faustino conhecia esses
pressupostos, sabia de seus funcionamentos no contexto brasileiro colonial, mas
aplicou em sua abordagem conceitos extrinsecos as praticas letradas correntes no
Brasil-Colo6nia. E o caso do método poundiano, presumido no inicio do século
XX e adotado por nosso critico com vigor, como sabemos. Ezra Pound pensou
trés categorias gerais em que se enquadrariam os artistas da palavra: inventores,
mestres e diluidores. Associada a esta tltima, encontra-se a noc¢io de diluicio
como pritica poética importante, divulgadora, porém sem a inventividade
que o fazer poético exige. Foi por meio desse instrumento tedrico que Mdrio
Faustino leu parte compreensiva de nossa poesia quinhentista e seiscentista.
Deixou, porém, de levar em conta que o conceito fundamental da pritica da
poesia nesses tempos — a mimese — pressupunha que a imitagdo mais préxima
dos poetas que eram modelo definia a exceléncia dos poemas. Sabemos que,
na poesia de imitagio dos séculos XVI, XVII e XVIII produzida no Brasil, em
Portugal e na Europa como um todo, quanto mais proximo um poema estivesse
de seus poemas modelares, mais perfeito era considerado, com o que arrolava-se
em determinada tradi¢do poética, longa e prestigiosa, derivada na maior parte
dos casos das melhores poesias gregas, latinas, castelhanas e portuguesas. Foi
assim com a poesia épica de Luis de Camoes, tida por excelente porque muito
préxima da épica de Virgilio e de Homero. Foi assim também com a poesia
lirica de autores do século XVII, nascidos no Brasil ou em Portugal. Gregério de
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Matos, excelente autor de sonetos imitados de Luis de Géngora, de Camées, de
Petrarca, e de outros. Portanto, a idéia de dilui¢do nio 1é adequadamente uma
poesia cuja grandeza residia em imitar com “novidade” — o termo ¢ da época—a
poesia dos poemas mais perfeitos. Era nestes que os poetas aprendiam. Faustino
nao viu essa condicio basilar e interpretou toda imita¢do como cépia. Imitar,
naqueles periodos, era a pritica mais elevada da poesia, mas nunca foi aceita a
copia servil, sem engenho, sem destreza por parte do poeta. Imitar era incluir-se
em tradi¢oes poéticas prestigiadissimas desde sempre e isso exigia alto dominio
da linguagem da poesia. Cépias, pldgios e furtos também existiram, mas quando
elas ndo ocorrem? Somente os pldgios servis podem ser chamados de diluidores,
mas nunca a mimese dos grandes autores foi cpia. Somente as cdpias servis
pode-se aplicar a defini¢ao de dilui¢do que Faustino fornece: “Diluicao, isto é,
imitagio sem progresso em relacio ao modelo original.”"> A poesia de Gregério
de Matos foi imitagdo de Géngora, Quevedo, Camoes, sim, mas imitagio
engenhosa, aguda e excelente. Era esse o modelo coetineo de poesia. E plausivel
exigir que Mdrio Faustino tivesse toda a clareza sobre estes conceitos e teorias em
torno de uma poesia ainda hoje pouco lida e estudada no Brasil? Nao, o que ele
conseguiu fazer foi desvelar uma cortina de desqualificagao ou indiferenca dos
leitores no Brasil quanto aos seus poetas ancestrais. Ler, falar e publicar pecas de
José de Anchieta ou de Manuel Botelho de Oliveira foi importantissimo para
a histdria da literatura brasileira, para a cena literdria nacional nos anos 1950 e
para o conhecimento e vivificagio de nossa memoria. Este legado é irrepreensivel
e constitui a grandeza da critica faustiniana. Hoje, contudo, lemos nossa poesia
aparelhados com outros instrumentos tedricos, mas a a¢io pioneira da critica de
Miario Faustino permanece como inicio de uma reconsideragao salutar da poesia
do Brasil.

Uma leitura atual da agao critica de Mdrio Faustino deve portanto considerar
que conceitos como o de evolugio: — “A poesia brasileira, no curso de sua
evolugio [...]”" — de barroquismo: “o barroquismo poético realizado; o poeta
brasileiro seiscentista, sem exce¢do, nunca escapa de pdginas e paginas de mero
preciosismo, de mera ornamentagio que nio chega a erigir-se em estrutura
[...]""% e o de glosa: — “Manuel Botelho de Oliveira apenas glosou, no Brasil,
sem qualquer contribui¢io pessoal, a obra dos gongéricos ibéricos™® sio
compreendidos hoje a partir de paradigmas muito diversos. Glosa é nocao ji
presente na “medida velha” do verso portugués, e como tal significa a retomada

13 Crdnica a obra de José de Anchieta, Idem, p. 43.

14 Crdnica 4 obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 92.
15 Croénica 4 obra de Gregério de Matos, Idem, p. 56.

16 Crdnica a obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 84.
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de um argumento poético, de um tema, um mote. Como glosa a poesia
portuguesa trouxe intimeras voltas, cantigas e toda sorte de imitag¢io de temas
conhecidos. Quando bem articulada, é étima poesia; quando mal feita ¢ ruim,
copia servil, como vemos em todos os tempos. Barroquismo ¢é termo quase
pejorativo, ainda em uso quer pela aprecia¢io anacronica que nao sabe articular
os conceitos que embasavam a poesia metaférica daqueles tempos seiscentistas,
quer pela ignorancia ou indiferenca em relagio a grandes obras de nossas letras,
postura combatida pela militdncia critico-poética de Mdrio Faustino. Evolugao
¢ idéia oitocentista que ndo encontra mais respaldo no pensamento em sua fase
mais contemporanea, pois implica uma concep¢ao danosa de que algumas obras
sao imperfeicoes necessdrias ao desenvolvimento de outras obras, posteriores
e, por isso, melhores. Por tal sofisma é possivel, por exemplo, formular o
raciocinio absurdamente enganoso de que a obra épica de Virgilio ¢ “etapa” para
a perfeicdo artistica que seria supostamente alcangada somente pela epopéia Os
Lusiadas, de Camées. Ou, mais proximamente, que a poesia de Augusto dos
Anjos constitui mera “passagem” para o Modernismo brasileiro. Abordagens que
desqualificam as obras de arte, como se elas nio realizassem integralmente todos
os pressupostos do poema perfeito, conforme os preceitos, usos e priticas de seus
tempos. Enfim, leituras novas, abordagens diferenciadas e novos instrumentos
teéricos modificam a compreensdo do passado, assim o0 homem constréi o saber.
Mario Faustino efetuou a critica jornalistica possivel no Brasil dos anos 1950,
exercendo-a com grandeza, eficicia e com os equipamentos criticos circulantes
na literatura ocidental do periodo.

I1. A poesia

Como acontece na critica, a obra poética de Mdrio Faustino ¢ da mesma
forma marcada pelos ensinamentos das diversas poesias antigas lidas por nosso
autor. Salientamos acima a opinido de Benedito Nunes, que afirma nosso
poeta como leitor de obras como a Antologia grega, famoso compéndio de
fragmentos de poesia lirica helénica de numerosos autores, em que o leitor
encontra fragmentos de epigramas, hinos e didlogos. Sabemos, por outro
lado, das tradugdes de poesia latina elaboradas por Mdrio Faustino, embora
adaptadas 2 lingua inglesa por Ezra Pound. E igualmente sabido que nosso
poeta ¢ leitor de Propércio, Hordcio e de outros poetas antigos. Como esta
formagao revela-se nos poemas? Pensamento, formas e tratamentos poéticos
dos gregos, latinos e primeiros modernos aparecem em vdrias camadas de
significagdo na obra poética faustiniana. Vejamos alguns desses indicios,
comegando pelos mais evidentes.
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O Homem e sua Hora nio traz formas poéticas antigas, com uma exce¢ao—de
que trataremos mais adiante. O livro, publicado em vida por Faustino, apresenta
formas da poesia moderna, como o soneto e o romance, mas odes e elegias
foram escritas por nosso poeta. Trata-se de duas formas de poesia anterior aos
leitores modernos, formas gregas e aproveitadas eminentemente pelos latinos.
A ode ¢é género lirico grego de origem coral. Foi escrita por Pindaro, mas Safo
e Alceu deram-lhe uma segunda estrutura. Em latim as odes vinculam-se aos
nomes de Horécio e Catulo. Nas poesias escritas em linguas modernas, as odes
si0 poemas curtos cuja matéria e estilo revelam certa dignidade de elevacio.
As elegias derivaram do intenso uso do verso elegfaco, préprio aos poemas de
homenagens finebres. Com o passar do tempo, a elegia perdeu o tom flnebre,
mas sedimentou-se como poema reflexivo ou diddtico. Entre os gregos, Tedcrito
¢ seu expoente, todavia elegias continuaram a ser escritas nas linguas modernas,
notadamente em inglés e portugués.

Leitor de poesia grega e latina, qual o significado do uso de odes e elegias
levado a efeito por Mério Faustino em sua propria obra poética? A reatualizagio
de uma forma convencional, carregada de significados como a elegia, implica,
pelo menos, que o poeta quer articular toda a carga semantica e formal que os
géneros portam convencionalmente no universo da poesia lirica que ajudaram a
consolidar. Se nio fosse com um propdsito formal, seria mais plausivel que um
poeta cosmopolita como Mdrio Faustino utilizasse formas livres, perfeitamente
aceitas e muito verossimeis na década de 1950 no Brasil, na Europa, em todo
o Ocidente. E precisamente por localizarem-se no interior de uma forma de
passado tao revelador que os versos das elegias expressam o que dizem, e mesmo
o que nio dizem, quando léem a imagem de um fragmento decorativo:

Fragmentos de uma elegia

Naquela face, redonda e célida,
Corriam livres, em claro friso

De forca e graga, de terno e turvo,
Os jogos deleitosos de Jacinto

E as aventuras de Jasio.

A presenga de poderosas significagbes de mitos, de simbolos, de
personagens e agdes triunfantes de um mundo helénico pleno de fantasia
ajudou a consolidar o sentido das elegias. Lamentos dolorosos pela morte,
murmtrio das dores humanas e, também, exaltacio da infinita condicio
do homem, mesmo quando em paralelo com os deuses sio imagens que
constituem a matéria das elegias, conveng¢oes que Mdrio Faustino insiste em
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atualizar em sua poesia. Evidentemente que os tempos sio outros, mas a
poesia trata de universais humanos. E por ele que entendemos o que Benedito
Nunes chamou de “cultura da poesia”, aquela que flui “das obras, tendéncias,
técnicas e temdticas que formam a tradigdo viva, da qual o poeta dos nossos
dias deveria apropriar-se para poder criar algo verdeiramente novo, que unisse

7. E portanto

os elementos perdurdveis do passado a substincia do presente’
para consumir, embrear-se, emular e inserir-se nas tradi¢cdes da poesia que
Faustino realiza tais convengées na sua linguagem poética, procedimento
técnico que aprendera pela compreensio de seu funcionamento normativo.
Tal procedimento de incorporagio das formas do passado da poesia jamais
impediu que nosso poeta-critico levantasse o olhar para o horizonte do
futuro da linguagem; a singularidade reside no fato de que tal futuro erigia-
se sobre o passado. Dai o empreendimento do didlogo com as manifestagoes
da vitalidade da arte e com as experiéncias da poesia surgidas na década de
1950, no Brasil ¢ no mundo. Afirma Carlos Evandro: “Equilibrio e ordem,
qualidades que somente possuem os poetas de todo completos, sao as marcas
mais recorrentes em toda a poesia de Mdrio Faustino, a qual, desde o inicio,
identifica-se com as principais tendéncias de nossa poesia contemporanea,
nio sé reflete o recuo das correntes de vanguarda européia, que tanto
influenciaram nossos poetas de 22, mas também porque ¢ inventiva quando
propée o moderno como nova tradigio, estando o poeta sempre aberto a

18 Ou, conforme um verso de seu poema

experiéncias formais inovadoras
Mensagem: “um templo justo, exato, onde cantemos”.

Mas a marca da poesia antiga faz-se presente em outros aspectos na obra
de Mdrio Faustino. Aparece no uso do poema-prefécio, artificio de longinqua
origem nas retdricas antigas, as quais sustentavam o fazer da poesia entre gregos,
latinos e, depois, entre os autores anteriores & nossa modernidade. O preficio
¢ um componente do discurso retoricamente qualificado; sua a¢io é a de um
exdrdio, parte da composi¢ao definida como o inicio do discurso, com a fungio
de predispor e preparar o espirito do publico, dando “o tom” do poema. Noutras
palavras, o preficio deve conquistar, logo no inicio da leitura, o interesse e a
benevoléncia do leitor, arregimentando-o para o conjunto do livro que se segue.
Manuel Bandeira e Charles Baudelaire, poetas da modernidade comentados por
Mirio Faustino na pédgina Poesia-Experiéncia, também usaram o expediente do
poema-preficio, que nao constitui um apandgio dos antigos. Contudo, vejamos
o poema faustiniano:

17 FAUSTINO, 1985, p. 19.
18 EULALIO; FAUSTINO, 2000, p. 38.
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Preficio

Quem fez esta manhi, quem penetrou
A noite os labirintos do tesouro,
Quem fez esta manha predestinou
Seus temas a paridfrases do touro,

As tradugdes do cisne: fé-la para
Abandonar-se a mitos essenciais,
Desflorada por impetos de rara
Metamorfose alada, onde jamais

Se exaure o deus que muda, que transvive.
Quem fez esta manha fé-la por ser
Um raio a fecundé-la, nao por livida
Auséncia sem pecado e fé-la ter

Em si principio e fim: ter entre aurora
E meio-dia um homem e sua hora.

Curiosamente, Mdrio Faustino compée seu preficio numa forma poética
criada pela poesia crista e ndo pela poesia antiga, o soneto. Portanto, se ¢ verdade
que o poema atualiza uma antiga concepg¢ao discursiva, nio é menos verdade
que a escolha de um soneto para iniciar programaticamente seu livro implica
incorporar esse artificio noutra série de convengdes, diversa, embora herdeira das
convengdes mais antigas: a poesia européia da Idade Moderna. Manhi é signo
forte, a relagio com o significado de renovagao é notéria e direta. Além disso, ja
foi interpretado na fortuna critica de Mdrio Faustino como significante de luz
pura; cristamente, diz o tempo da graca. Assim, é sem dificuldades que o leitor
compreende, no soneto de um livro de poemas que se abre, que manhi significa,
antes de tudo, a poesia. Preficio e manhi sio portanto signos intercambidveis.
Mas preficio ¢ também origem; o poema indaga o agente da agao (Quem fez esta
manhd), mas nao busca respostas para isso; o que importa é o resultado dessa
agao, a manhd. Se, porém, preficio, manha e poesia sao signos entre si, ¢ possivel
localizar uma origem para a relagio que os gerou. Pensei na célebre metéfora
com que Homero abre diversos episédios ou cenas de seu poema épico Odisséia:
“Logo que raiou a matinal aurora de réseos dedos”. Essa é a manha da poesia,
feita por todas as convengoes da poesia grega, que legou seus temas e formas a
parifrases de todos os tempos, novas poesias, outras manhas, mitos essenciais. E
possivel localizar em virias tradigoes poéticas cada elemento figurado do poema
— touro, cisne, raio, deus — mas talvez seja mais proveitoso reconhecer que todas as
suas imagens remetem ao constante refazer da poesia: pardfrases, tradugoes, mitos,
alada, que muda e transvive. Fagamos apenas um exercicio de reconhecimento.
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O conjunto de significagoes contidas no verso pardfrases do touro deve revelar a
retomada desse mito em tradigoes poéticas conhecidas por Mério Faustino. E
com a imagem do touro que Luis de Gongora figura a chegada da primavera na
célebre imagem de abertura do poema Soledad primera:

Era del afo la estacién florida
En que el mentido robador de Europa

Mesma imagem com que o poeta seiscentista portugués Antonio dos Reis,
relendo Géngora, abre a antologia Fénix Renascida, obra muito famosa e referida
textualmente por nosso poeta-critico na cronica a obra de Gregério de Matos:

Introdugio Poética

1

Era do ano a Estagio primeira,

Em que de Colchos o animal luzido
Acaba no Zodiaco a carreira "

Homero, G6ngora, salmos biblicos, como comprovar que Mdrio Faustino os
tenha lido, os tenha assimilado no seu fazer poético? Nao hd provas no discurso
poético, mas o leitor de poesia paga e de poesia crista que nosso poeta foi soube
que a poesia alimenta a si mesma com temas, mitos, raios que a fecundam. Essa é
a matéria que lhe é prépria, essa ¢ a matéria de um preficio: anunciar a origem,
a filiagao e o tom do livro que o leitor abre e penetra naquele instante para
enxergar o homem e o tempo, 0 homem e sua hora.

E a propdsito do tempo, embora nao inserto em O Homem e sua Hora,
que um soneto faustiniano parafraseia uma das sentengas mais celebradas pela
poesia de todas as épocas, o tépico do carpe diem, ou a consciéncia humana
quanto a brevidade da vida. Este tema que, sabe-se, abre uma ode de Horécio,
teve larguissima descendéncia nas poesias portuguesa e brasileira anteriores
a modernidade contemporinea sob o signo do “convite ao prazer” ou como
“exortagio do presente”. Além de ser traduzido por vérios autores, o poema ¢é
muitas vezes retomado nas temdticas de poemas da modernidade literdria em
lingua portuguesa. Mério Faustino o concebe na forma de um soneto:

Carpe diem

Que faco deste dia, que me adora?
Pegé-lo pela cauda, antes da hora
Vermelha de furtar-se ao meu festim?

19 PECORA, 2002, p. 75-105.
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Ou colocd-lo em musica, em palavra,

Ou gravi-lo na pedra, que o sol lavra?

Forga é guardd-lo em mim, que um dia assim
Tremenda noite deixa se ela ao leito

Da noite precedente o leva, feito

Escravo dessa fémea a quem fugira

Por mim, por minha voz e minha lira.

(Mas jé de sombras vejo que se cobre
Tao surdo ao sonho de ficar—tao nobre.
J4 nele a luz da lua—a morte—mora,

De traic¢io foi feito: Vai-se embora.)

A reflexdo que o poema engendra insiste nos mesmos termos com que o
topico é atualizado nas tradicoes poéticas sabidamente lidas por Mdrio Faustino,
nominalmente a questiao jd referida da necessidade de aproveitamento do
momento presente em face da brevidade da vida, a fatalidade da morte da carne
humana e a longevidade, ou melhor, a eternidade da arte deste mesmo homem.

Ora, o tema da morte é um dos assuntos fundantes da poética faustiniana,
¢ 0 mais elevado, por muito grave; e também de superior interesse na lirica de
nosso tempo. As condigoes inusitadas de seu inefdvel desaparecimento corporal
consolidaram, na critica literaria, o mito antifaustino da morte do homem
Faustino. Citd-lo apenas num ensaio é de certa maneira leviano, tendo em vista
que muitos leitores ji lhe outorgaram importincia nuclear na obra®. Mas o
tema lhe é demasiado caro em vida e na arte, e precisamente nesse poema, o
uso do imperativo horaciano carpe diem atualiza a mesma imagem que propoe
uma analogia entre o dia e a noite como vida e morte. O dia festivo é oposto
de morte, noite tremenda cuja eternidade sé é comparével a da arte do homem.
Contra a sombra da noite mortal que chega o que se propoe? Musica, poesia
e arte. Escravo o homem da condicio do tempo que passa — o mesmo fugerit
inuida aetas da ode de Hordcio aparece em engenhosa regéncia verbal no verso
9, Escravo dessa fémea a quem fugira, — tenta contudo resistir pelo signo da arte,
andlogo de dia no poema. Signo de vida, Mdrio Faustino apresenta o dia em
melodioso eco entre mim e assim como tesouro guardado da morte no interior
do homem e sua linguagem; com o que aciona outro lugar-comum da poesia
horaciana, a perenidade da poesia (Exegi monumentum), argumento que aparece
noutro poema do poeta latino, dedicada 4 Musa, a ode A Melpomene. Assim,

20 O editor Joio Kennedy Eugénio propée acertadamente a reflexdo sobre o tema na obra de
nosso poeta.
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obra adentro, seguem os temas do fim na arte longa desse poeta de morte breve.

Podemos arrolar ainda outro artigo caro as poéticas antigas e retomado de
maneira muito singular pela poesia faustiniana. Trata-se da questao do poema
longo, ou seja, do projeto de nosso poeta de escrever um poema longo a partir
de fragmentos que seriam publicados regularmente de cinco em cinco anos. A
morte precoce deixou seus leitores em perpétua divida quanto a possibilidade e
ao resultado de tal empreitada na poesia de meados do século XX. Ora o poema
longo convencional ¢ uma realizacdo apropriada a poética das antiguidades,
pois em tempos bastante distantes de Mdrio Faustino é que o universo era
compreendido como uma totalidade transcendente nio necessariamente
racional, cuja afirmacio representagdes como a poesia deviam desempenhar na
forma do deleite e do ensino. A forma da poesia nomeava e simbolizava a idéia
ou o ideal de universo bastante diferenciado da nossa era. A no¢io de mundo
rigorosamente compreendido pela formacio do saber do homem cede em
fungao de outro mundo da modernidade radicalmente cindida pelo fragmento
e pela especializa¢io do mesmo saber humano.

Do ponto de vista formal, o poema longo antigo e suas atualizagoes posteriores
realizam-se pelo modo de enunciagio predominantemente narrativo, embora,
sabemos, o poema Os Lusiadas de Camoes, por exemplo, tenha numerosos
episédios plenamente “liricos” e copiosas passagens perfeitamente “descritivas”.
Portanto, é somente pela observagio do poema como um todo que podemos
pensar a enunciagao narrativa como prépria do poema épico, realizacio mais
conhecida do poema longo nas Antiguidades que Mdrio Faustino apreciou:
grega, romana e romance. Ora, no século XX, essa narrativa estava concentrada
na prosa — romance, conto, cronica, novela —, enquanto a expressao lirica era
feita pelo modo misto de enunciagdo, em que aparece a narratividade, mas
predomina a expressio de um eu-lirico que fala fingidamente para o leitor,
sem contudo constituir-se como narrador no sentido prosaico. Portanto, quer
pela abordagem totalizante, impossivel no mundo da modernidade dos anos
50 do século XX, quer por questoes formais, como a opgao a ser feita quanto
a enunciagio, o poema longo constitui uma questdo controversa no mundo
fragmentado do tempo de Mirio Faustino. Pensemos ainda na figura central
do herdi, ser de virtude e forca sobre-humanas, tocado pela divindade, na
poesia antiga; ou tomado de virtude crista, pensando-se na poesia humanista
em lingua portuguesa. Componente de elevagio de toda epopéia, como
representar esse herdi na “poesia do cotidiano”, como foi chamada a poesia de
nossa modernidade? E muito certo que o poema longo existiu também fora da
estrutura épica, caso dos hinos gregos, dos canticos liricos latinos e dos “poemas
herdicos”, apreciados na poesia do século XVII luso-brasileiro; como também
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do contemporineo modelo de os Cantos de Ezra Pound e no poema 7he Waste
Land de T. S. Eliot. A crénica literdria brasileira de Mério Faustino leu alguns
de nossos poemas longos, como os discursos descritivos das coisas do Brasil, a
exemplo da silva & //ha da Maré, de Manuel Botelho de Oliveira, mas viu neles
alguns graves problemas formais.

Vejamos como Faustino concebeu o seu poema longo a partir de fragmentos
poéticos a serem escritos e publicados seriadamente: “[...] era pretensiao do
poeta compor um poema longo, ndo no sentido unicamente extensivo, mas
numa perspectiva épica e dramdtica, que tivesse forma descontinua. [...] O
método seria ideogramitico, ou seja, nao linear, nao discursivo, mas semelhante
a montagem cinematogrifica de Eisenstein™*'. Essa solugio contemporinea
teria sido achada para compensar a linearidade e a discursividade préprias aos
poemas longos convencionais. Seria assim o fragmento, representagio de nosso
tempo, a forma escolhida para figurar um conceito antagonista, o todo épico.
Outra solugio seria aquela igualmente muito caracteristica de nossa condigio
contemporinea, a mescla dos géneros, solugao segundo a qual estavam previstos
os varios modos de enunciagio da voz do poeta. Alids, a pureza de géneros é
nogio apagada da cena literdria ocidental havia muito tempo e nunca ocupou
o pensamento de nossos poetas novecentistas. Sobre esse propdsito de Mdrio
Faustino, Benedito Nunes opina: “um poema longo, portador de agao épica,
dotado de expressividade lirica e de forga dramdtica”**. Teriam sido bem sucedidas
as solugoes formais que nosso poeta implementaria ao seu poema longo? Seriam
essas (e outras) solucoes capazes de reavivar todo o prestigio e a for¢a dos antigos
poemas longos apreciados por ele? Nio interessam respostas apenas supostas, o
que importa é a grandeza e a exceléncia da efetiva obra existente; esta sim poesia,
rigor e eternidade contra a incontorndvel brevidade da vida.
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O papel da memoéria nas
travessias de um narrador

Maria Licia Outeiro Fernandes

Uma lembranga ¢ diamante bruto que precisa ser lapidado pelo
espirito. Sem o trabalho da reflexdo e da localizacio, seria uma
imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhd-la
para que ela nio seja uma reaparicio. (BOSI, 1994, p. 81)

Perpassamos, neste texto, as travessias empreendidas pelo narrador de
Inféncia’, que percorre simultaneamente os caminhos da meméria e os da escrita,
a medida que busca encontrar elos de significado entre os fragmentos do passado
e elaborar uma narrativa coerente, transformando elementos esparsos, aflorados
a consciéncia, em fluxos de linguagem continua e verossimil. Desse modo, o
narrador também refaz o longo e penoso trajeto trilhado pela humanidade, hd
milhares de anos, na busca de amadurecimento interno e na preparagio para a
vida adulta. E possivel identificar, ainda, no livro de Graciliano Ramos, outra
travessia, entre géneros, considerando que sao utilizados tanto procedimentos
tipicos da narrativa ficcional, principalmente do romance de formagao, quanto
da narrativa memorialistica e autobiografica, além da prosa poética.

O cerne da narrativa de /nfincia fundamenta-se no paralelismo entre as
diversas fases de desenvolvimento da crianca e do processo de escrita do livro,
que leva o narrador adulto a rever seu passado, a medida que alguns momentos
privilegiados da sua infincia vao se configurando com maior clareza. O leitor,
por sua vez, pode acompanhar a trajetéria exemplar de um protagonista que
atravessa as dificuldades encontradas na transi¢do para a fase adulta, durante
seu processo de amadurecimento psiquico, a0 mesmo tempo em que ¢ levado
a refletir sobre as dificuldades com que se depara o narrador, empenhado em
vencer as névoas espessas do esquecimento e encontrar solugoes de continuidade
e coeréncia para o seu relato.

Dois niveis de narrativa imbricam-se o tempo todo. De um lado, focaliza-
se a crianga buscando compreender o mundo e superar o caos interior. De
outro, ressalta-se o ingente esforco para desvendar os fragmentos de pessoas,
cendrios e acontecimentos que afloram & mente e preencher de sentido os vazios
da memoria, 3 medida que transforma em linguagem sua dupla aventura e

1 RAMOS, 1992.
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atinge a maturidade de uma narrativa exemplar e notdvel. O estado interno
de caos e angtstia experimentado pelo protagonista em seus primeiros anos ¢
revivido no processo da escrita, ndo somente como contetido temdtico, mas
como experiéncia equivalente. Em ambos os momentos o protagonista debate-
se contra névoas espessas, esforca-se por compreender o que nio tem sentido,
faz conjeturas, transposigoes, associando elementos do real e da fantasia, criando
realidades coerentes sobre si, sobre 0 mundo e sobre os acontecimentos que
perduram na memdria.

A infincia é reconstruida por etapas. As opinides do narrador acerca dos
fatos narrados vao se modificando, & medida que descreve as alteragoes ocorridas
em suas préprias opinides conforme vai crescendo e ouvindo versoes diversas
sobre as mesmas ocorréncias, configurando-se como uma “sucessio de modos
de ser no tempo”, tal como identifica Candido? na obra de Proust, Em busca do
tempo perdido. Associagoes entre objetos, pessoas, fatos e intervengoes alheias,
conjeturas ¢ dedugoes concorrem para as alteracoes de perspectiva em relagao
as lembrangas. Enquanto o Graciliano menino procura ordenar o caos que o
rodeia, o Graciliano adulto esforga-se para ordenar os diversos fios da memoria.
O préprio narrador explica seu processo de trabalho, no qual se embaralham
imaginagio e estilhacos da realidade:

Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tragos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O
hdbito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade. Sem duvida as drvores se despojaram e enegreceram,
o agude estancou, as porteiras dos currais se abriram, indteis. E
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram
vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memoria
um acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. (...) Certas
coisas existem por deriva¢ido e associagdo; repetem-se, impoem-
se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.
Dificilmente pintarfamos um verdo nordestino em que os ramos
nao estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos
considerados indispensdveis, jogamos com eles, e se desprezamos
alguns, o quadro parece incompleto®.

Uma anélise do processo de estruturagio da narrativa, leva-nos a hipétese
de que sua motivagio geradora foi uma necessidade muito forte, por parte
de Graciliano Ramos, de compreender as experiéncias que formaram sua

2 CANDIDO, 1987, p. 57.
3 RAMOS, 1992, p. 23.
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personalidade e vocagao de escritor. O relato parece conduzir o leitor a conclusao
de quea personalidadeliterdria, na qual se incluem tanto as convicgdes ideoldgicas,
quanto o estilo enxuto e contundente que consagrou o autor, decorrem de um
padrio de comportamento e de compreensio do mundo moldado na infincia.

As qualidades estéticas da narrativa, porém, associadas aos procedimentos
préprios das obras literdrias, asseguram a autonomia de /nfincia em relagio a
prépria vida do escritor, além de garantirem o lugar inequivoco que ocupa no
canone da literatura brasileira moderna. A equivaléncia das diferentes instancias
do texto constitui um dos principais exemplos do seu cardter literdrio. A cena do
menino completamente atordoado, depois de um tombo, constitui metéfora do
tema central do livro, que é a perplexidade da crianca diante do mundo, visto
por ela, naquela etapa da vida, como imenso e incompreensivel caos:

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos gritos
vertiginosos, sai aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um
calombo grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagoes do ambiente
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até entao algumas
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas
para bem dizer viviam fora do espago. Comegaram pouco a
pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares
imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos,
ilhas esbogando-se no universo vazio®.

Os verbos sao cuidadosamente escolhidos para expressar o estado interno que
alterna sofrimento e espanto. O mundo vai se fixando pela dor e pelo assombro.
O trabalho da meméria segue 0 mesmo esquema. Por maior que seja a luta com
as palavras, ¢ sempre insuficiente para preencher todos os vazios. Tal constatagio
vale tanto para as experiéncias do menino, quanto para as do narrador. Ambos
tentam entender o incomensurdvel da vida e criar um enredo para si préprio.
Permanece no adulto o estranhamento e o assombro da crianga. O mundo serd
sempre dificil de ser decifrado e nomeado.

No processo de elaboragio e de escrita desta obra, Graciliano Ramos adota
um modelo de desenvolvimento do relato, que se assemelha & descrigio das
etapas do amadurecimento psiquico feita por muitos estudiosos, entre os quais
Bruno Bettelheim (1979), cujo livro, A psicandlise dos contos de fadas, fornece
as bases tedricas para a abordagem aqui realizada. Pretende-se demonstrar nio
a influéncia de estudos psicanaliticos na obra focalizada, mas tao somente que

4 Idem, p. 10.
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o modelo de desenvolvimento psiquico da infincia constitui um principio
estruturante desta narrativa. Como modelo analitico serd utilizado um
procedimento inspirado na obra critica de Antonio Candido, que consiste em
demonstrar como os elementos extratextuais (no caso, as informacées sobre o
desenvolvimento psiquico da infincia) transfiguram-se, no texto literdrio, em
elementos formais, responsdveis pela estruturagio geral da narrativa.

Diversas camadas de memdria entrelacam-se na elaboracio do relato de
Infincia. O narrador debate-se o tempo todo com as dificuldades em reconstruir
nio somente as cenas marcantes dos seus primeiros anos de vida, mas também
o modo como elas se foram configurando em sua meméria, ao longo dos anos:

A primeira coisa que guardei na meméria foi um vaso de louca
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrds de uma porta.
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto
nio desaguasse noutro posterior, julgd-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, nio conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas
reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
contetido e a forma. De qualquer modo a apari¢io deve ter sido
real. Inculcaram-me nesse tempo a nogao de pitombas — e as
pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos’.

Nao se trata apenas de um livro de memoérias, pois, na ansia de reconstruir
os meandros da propria formagao das cenas desvendadas, o narrador acaba por
se valer de procedimentos ficcionais. E visivel que a obra obedece a um plano
previamente estabelecido e que ¢ elaborada por meio de estratégias semelhantes
as que sdo usadas pelos romancistas. Antonio Candido explica alguns desses
procedimentos da seguinte forma:

(..) o principio que rege o aproveitamento do real é o da modificacio,
seja por acréscimo, seja por deformagio de pequenas sementes
sugestivas. O romancista ¢ incapaz de reproduzir a vida, seja na
singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos.
Ele comeca por isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao
no individuo. Na medida em que quiser ser igual a realidade, o
romance serd um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela
e leva o romancista a criar um mundo préprio, acima e além da

ilusao de fidelidade.

5 RAMOS, 1992, p. 7.
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Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma
lei prépria. Sao mais nitidas, mais conscientes, tém contorno
definido, — ao contrdrio do caos da vida — pois hd nelas uma
légica preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e

eficazes®.

Um dos procedimentos mais recorrentes é o fato de fazer cruzar diversos
niveis de tempo. Fragmentos de diferentes episédios sao invocados na lenta
elaboracio das cenas que emergem paulatinamente, dispersando as diversas
camadas de nuvens que recobrem o passado:

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me
cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria
eu? Pelas contas de minha mae, andava em dois ou trés anos. A
recordagio de uma hora ou de alguns minutos longinquos nao
me faz supor que a minha cabega fosse boa. Nao. Era, tanto
quanto posso imaginar, bastante ordindria. Creio que se tornou
uma péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos,
lembro-me perfeitamente.

Achava-me numavastasala, de paredes sujas. (...) Defronte alargava-
se um pdtio, enorme também, e no fim do pdtio cresciam drvores
enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em
laranjas. Nao gostei da corregao: laranjas, provavelmente j4 vistas,
nada significavam’.

O tempo todo o narrador interroga-se acerca do processo de sedimentacio
das cenas na memoria, pontuando os mecanismos de elabora¢io das mesmas,
que foram solidificando um enredo ao longo dos anos. Nos trechos acima,
descreve a memoéria de um lugar em que esteve quando ainda muito pequeno,
provavelmente entre dois e trés anos. Na perspectiva de adulto busca nio
somente a cena original deste momento, mas vai reconstituindo a formagio
desta cena ao longo dos anos, 4 medida que invoca e coteja diversas camadas
de tempo, até concluir: “as letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as
drvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos
existiram”® .

O relato também ¢ permeado por comentdrios metaficcionais, nos quais
transparecem as reflexdes do escritor acerca do seu oficio. Um dos momentos

6 CANDIDO, 1987, p. 67.
7 RAMOS, 1992, p. 7.
8 Idem, p. 8.
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mais significativos a este respeito é quando descreve a personalidade e as
habilidades do av6 paterno:

Legou-me talvez a vocagio absurda para as coisas indteis. (...)
Tinha habilidade notével e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora
que nio ¢ paciéncia. E obstinagio concentrada, um longo sossego
que os fatos exteriores nio perturbam. Os sentidos esmorecem, o
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos —
no olho que brilha e se apaga, na mao que solta o cigarro e continua
a tarefa, nos beigos que murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desinimo ou irritacio, mas isto apenas
se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na
aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como h4 frequentes
suspensdes no trabalho, com certeza imaginario que temos
preguica. Desejamos realmente abandond-lo. Contudo gastamos
uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam,
resultam na obra tormentosa e falha (...)°.

Neste trecho, o narrador enfatiza a obstina¢do engenhosa do avd que
se dedicava a confec¢io de artefatos de fibra vegetal, espécie de peneiras
denominadas urupemas, tomadas aqui em clara alusio comparativa a obra
literdria. O trabalho é descrito como “arranjo de ninharias”, que toma um
tempo enorme, ultrapassando padroes usuais de medicio do tempo e exigindo
concentragio obstinada e atormentada, que acaba por resultar em obra sempre
vista pelo autor como imperfeita. Mas a caracteristica mais forte atribuida aos
objetos construidos pelo avé ¢é a sua inutilidade.

Este pormenor ¢ interessante porque as urupemas, afinal, tém uma utilidade
pratica bem definida, servindo para coar alimentos. No texto de Graciliano,
porém, urupemas transfiguram-se em metdforas das obras literdrias, tidas
em geral como objetos intteis no sistema utilitarista imposto pela sociedade
capitalista, que seriam elaboradas pelo neto do personagem descrito, em processo
de trabalho andlogo. Esta conotacio é marcada pela mudanga brusca da terceira
pessoa, relativa ao avd, para a primeira pessoa do plural, na qual se inclui o
préprio narrador. A analogia fica tdo bem ressaltada que nio ¢ dificil ao leitor
continuar inferindo que o escritor se refere as préprias criagoes, ressaltando
seu estilo seco e tortuoso, mesmo quando volta a utilizar a terceira pessoa para
descrever o método de trabalho do av6: “Suou na composi¢io das urupemas.
Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido.

9 Ibidem, p 18-19.
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(..) Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou
urupemas fortes, seguras. Provavelmente nio gostavam delas: prefeririam vé-las
tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frigeis™*".

O preambulo metalinguistico usado para configurar a persona do avd
faz ressaltar o processo de elaboracio da narrativa de Infincia. Em obstinada
concentragio, o narrador vai tecendo sua trama com fibras naturais, isto é, com
elementos de linguagem que reportam a vida e se enlagam com elementos de
linguagem gerados pela imaginagdo e pelas conjeturas. Os fios de linguagem
vio sendo trancados de maneira sofrida e tortuosa, resultando em obra de arte
singular pela beleza e eficdcia estética, embora vista como imperfeita pela 6tica
exigente e sempre insatisfeita do autor.

Superando o caos

Inféncia relata as dificuldades e os conflitos enfrentados pelo narrador no
seu desenvolvimento. Pela ética do protagonista, o leitor adentra pelo universo
da infincia, mergulhando nos problemas e pressoes, tanto do meio quanto do
seu inconsciente, o que lhe permite concluir, com o narrador, que crescer e
amadurecer constituem penosa experiéncia: “Nos quartos ligubres minha
irmazinha engatinhava, comegava a aprendizagem dolorosa™'.

Toda crianca passa pelas fases do desenvolvimento, nas quais enfrenta conflitos
de ordem inconsciente, entre Id, Ego e Superego. A conquista da maturidade s6
ocorre quando o infante consegue, apds enfrentar grandes desafios, integrar as
trés instancias de seu aparelho psiquico'®. E importante ressaltar, porém, que cada
ser humano tem seu préprio ritmo, o que equivale a dizer que as fases podem ser
vividas de maneira diferenciada: “todas as pessoas, ao se desenvolverem, passam
por essas etapas, embora varie a idade em que cada uma dessas pessoas inicia
cada fase”, explica o pedagogo Nélson Piletti®.

Nos primeiros anos de idade, aproximadamente até os trés anos, a crianga
é puro Id e precisa aprender a controlar seus instintos, a lidar com as pressoes
internas do inconsciente, além de elaborar alguns significados a partir do caos
em que se vé mergulhada. Na explicacio de Bettelheim (1979), que segue
uma linha freudiana de abordagem da infincia, o que caracteriza esta fase ¢
a voracidade oral, uma vez que toda sensacio de prazer ¢ relacionada a boca.
Trata-se de um periodo de total dependéncia da crianga em relacio aos pais. Ela
nao quer separar-se deles e sente muito medo do abandono.

10 RAMOS, 1992, p. 19.
11 Idem, p. 32.

12 BETTELHEIM, 1979.
13 PILETTI, 1986, p. 201.
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O estado interior do protagonista de /nfincia, nos primeiros anos, assemelha-
se a descri¢ao que Bettelheim faz do caos interno vivido por uma crianga, quando
ela ainda nio sabe lidar com seus conflitos e com a complexidade do mundo ao
seu redor:

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de
poeira enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente
dos outros rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrivel
desordem um couro de boi espichado quebrou o relho que o
amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora magra,
minha indistinta mae, tentou com desespero fechar uma porta
balangada pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um
bicho zangado soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada
na chave'.

O modo como o menino enxerga o mundo, no inicio de sua existéncia,
corresponde a forma de percepgio de uma crianga muito pequena acerca da
realidade. Nesta fase, as duas realidades, a psiquica e a externa, embaralham-se,
incompreensiveis e ameagadoras. Ambas confundem-se com as forgas terriveis
da natureza. De inicio tudo lhe chega de maneira indistinta. Aos poucos, porém,
vai adquirindo ferramentas psiquicas e de linguagem adequadas para conferir
significado a cada manifestagio do mundo exterior:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora
do espago. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, 0 que me transtornou.
Apareceram lugares imprecisos, e entre eles nao havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio®.

Contetido e forma entrelacam-se na representagio do caos primordial da
primeira infincia. A dificuldade que a crianca sente em decifrar o espaco a sua
volta é expresso no préprio processo da enunciagio, por meio de imagens vagas
e nebulosas. A configuracio das pessoas vai se delineando aos poucos, o que
também acontece com a percep¢io do espago:

O pdtio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que
nao me atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia,
entretanto, achei-me além do pdtio, além do céu. Como cheguei ali
nio sei. Homens cavavam o chio, um buraco se abria, medonho,

14 RAMOS, 1992, p. 10-11
15 Idem, p. 10.
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precipicio que me encobria apavorado entre montanhas erguidas
nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca profunda? Para
que estariam construindo aqueles montes que um pé envolvia como
fumaca? Retrai-me na admiragio que me causava o extraordindrio
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se,
enegreciam, ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam
para cima o nevoeiro que formava o morro'c.

O narrador vai pontuado o desenvolvimento do menino na compreensio
do universo. De inicio observa a movimentagio estranha dos adultos, como se
percebe na descrigao da cena acima, em que uma por¢io de homens, identificados
com formigas, cavam um buraco profundo, muito longe. S6 mais tarde é que
vai estabelecer relagao entre este acontecimento e o agude que se encontra em
frente 4 sua casa: “Com dificuldade, estabeleci relagio entre o fenémeno singular
e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa regiao distante, e o agude se
estirava defronte da casa”"’.

Na descri¢io da cena primitiva do agude, a distAncia do tempo ¢é traduzida
em termos espaciais, como se este acontecimento tivesse ocorrido num lugar
muito distante, quase irreal, mitico, enquanto o agude real estd localizado
em frente A casa do personagem. Assim, o caos vai-se transformando em
cosmos a medida que a crianga consegue estabelecer relagoes entre as cenas
guardadas na memdria, como a constru¢io do agude, vista num espago e
tempo muito longinquos, e o cendrio ji conhecido e naturalizado, de anos
posteriores.

Antes que 0 cosmos se revele, porém, em sua organizagdo, 0 menino percorre
um longo e tortuoso trajeto de sensagoes difusas e embaralhadas. Aos poucos,
vai tendo mais consciéncia do mundo 2 sua volta, até distinguir a presenca de
outros seres, entre os quais se incluem os préprios pais. Tendo com o mundo
uma relagdo eminentemente sensorial, a crianga comeca a distinguir o pai da
mie pelas sensacoes diferentes que as maos de cada um suscitam: “Depois as
mios finas afastaram-se das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito”'®.

Para desvendar o espaco, tido como imenso, o protagonista, aos poucos,
vai marcando limites, como o pé de turco que é o seu porto-seguro: “Agora o
mundo se estirava além do monturo do quintal, mas no nos aventurdvamos a

penetrar nessa regiio desconhecida. O pé de turco era o meu refugio”".

16 Ibidem, p.11.

17 RAMOS, 1992, p. 12.
18 RAMOS, Op. cit, p. 12.
19 Idem, p. 21.

129



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

O pé de turco marca o limite do mundo para o menino que, conforme
cresce, vai compreendendo a grandeza e a complexidade do universo. De inicio,
a compreensdo do contexto estd condicionada aos sentidos, principalmente a
visao e audicdo. Esse entendimento sensivel da realidade acontece de modo
fragmentdrio, por meio de sons articulados e pedagos de conversas que ajudam
o personagem a compreender o mundo, que lhe parece hostil e complicado. O
sentimento de medo, de pavor, é muito recorrente nos primeiros anos de uma
crianga, predominando em sua visio de mundo uma sensagao de terror.

O moleque José ainda nio se tinha revelado. Meu pai e minha mae
conservavam-se grandes, temerosos, incégnitos. Revejo pedacos deles, rugas,
olhos raivosos, bocas irritadas e sem ldbios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de
sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor®.

Devagar, o protagonista aprofunda sua percepgao dos demais personagens.
Demora para compreender a hierarquia social que o rodeia. Nao entende a
posicio e o papel dos diferentes personagens, mesmo quando se trata do préprio
pai: “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia”.
Nao consegue associar o poder exercido pelo genitor no contexto familiar & posse
das terras: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Nao
me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o
fraco e normal, um gibao roto sobre a camisa curta’.

Aos poucos come¢a a entender algumas sutilezas nos relacionamentos
interpessoais, capazes de gerar conflitos, o que marca o inicio do aprendizado
sobre os c4digos de natureza social: “Notava diferencas entre os individuos que
se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibao de meu pai
tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e remendos™.

Por volta dos trés aos cinco anos de idade a crianca entra numa fase em
que a identificagio com os pais vai se estabelecer em meio aos conflitos
edipicos. E nesta fase que a crianca desenvolve o Superego, uma consciéncia
mais agucada de valores éticos e sociais. O infante percebe também, neste
momento, que muitos dos seus impulsos e desejos, por nao serem admitidos
pelos valores sociais, ndo podem ser satisfeitos. Reprimidos, tais impulsos
ficardao confinados no inconsciente, até que se encontrem novas formas para
sua realizagao.

20 Ibidem, p. 12.

21 Ibidem, 25

22 Ibidem, 26

23 RAMOS, 1992, p. 25-26.
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Um grande conflito que atormenta a crianga é o sentimento de incapacidade
e de inferioridade frente aos adultos. Segundo Bruno Bettelheim? a crianca
sente-se tao insignificante que teme nunca conseguir ter sucesso na vida. Para
este psicanalista, “enfrentar a vida com uma cren¢a na possibilidade de dominar
as dificuldades ou com a expectativa de derrota constitui também um problema
existencial muito importante”.

O protagonista de Infincia sente-se incapaz de obter éxito na vida,
considerando-se um “vivente miido”, incapaz de realizar coisa alguma. Durante
toda a trajetdria para a vida adulta, ¢ assaltado por pensamentos negativos sobre
a sua pessoa, considerando-se completamente desqualificado: “Com certeza ji
me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho™”.

A auto-consciéncia de sua fragilidade ¢ a desconfianga em relagao aos cédigos
de conduta impostos pelo sistema social estdo entre os principais aspectos
desenvolvidos pela subjetividade do protagonista durante o processo de sua
formagao. Antonio Candido® identifica a visio de mundo tipica de Graciliano
Ramos como uma “amargura cortante”, que estaria associada a uma “permanente
desconfian¢a em face das normas que lhe regem a conduta”. Continuando sua
reflexao, o critico conclui:

Neste terreno, nio hd meios-tons. Graciliano Ramos, tanto na
obra ficticia quanto na autobiogréfica, é um negador pertinaz dos
valores da sociedade e das normas decorrentes. (...) Reportando-
nos a Infdncia, vemos que, em menino, elas deram lugar a algumas
das suas experiéncias fundamentais no conhecimento do mundo,
que lhe aparece, através delas, como campo de contradicoes e
surpresas dolorosas. O cinturio jd famoso na literatura brasileira,
que lhe ocasionou o castigo injusto, simboliza as raizes do seu
trato com a norma social. Dai lhe parecer gratuita, arbitrdria
e feita para fazer sofrer. Nem doutro modo avaliou as relagoes
com os pais, a disciplina escolar, o tratamento dispensado aos
subordinados e infelizes?.

“Encolhido e silencioso, aguentando cascudos™

, ou “débil e ignorante,
incapaz de conversa ou defesa™, trata-se de uma crianca paralisada pela

resignagio e amordagada pelo autoritarismo exacerbado dos pais. O narrador

24 BETTELHEIM, 1979, p. 18.
25 RAMOS, 1992, p. 34.
26 CANDIDO, 1992, p. 60-61.

27 Idem.
28 RAMOS, Op. cit, p. 16.
29 Idem, p. 30.
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conduz o leitor a entender que a conduta dos seus genitores identifica-se com
a origem das primeiras decep¢des do escritor diante das injustigas encontradas
na realidade social: “As minhas primeiras relagées com a justi¢a foram dolorosas
e deixaram-me funda impressio. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e
figurei na qualidade de réu. Certamente jd me haviam feito representar esse
papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-
me porque podiam bater-me, e isto era natural®.”

Nesse universo de desamparo, as criangas sio configuradas como “viventes
mitdos™, semelhantes aos animais: “De repente surgiu a terceira irma,
insignificAncia nos bragos de sinhd Leopoldina™. A presenca desses personagens
infantis, seres infimos, fracos e resignados, sempre sujeitos a grandiosidade
e a4 dominagio dos adultos, tém a fun¢io de ressaltar, por contraposicio, as
caracteristicas dos personagens adultos, realcando o sentimento de inferioridade
do protagonista. O préprio moleque José, extrovertido e socidvel, sempre
invejado pelo protagonista por sua esperteza no relacionamento com os adultos,
nio passava de “uma insignificante mancha trémula”.

O sentido da infancia

E importante destacar que a concepgio de crianca que possuimos hoje
surgiu no século XVIII, com o fortalecimento da classe burguesa que concede
ao infante uma importincia nunca vista anteriormente na Histéria. Antes deste
periodo, de acordo com Philippe Aries, a crianga era vista como um miniadulto:
“No mundo das férmulas romanicas, e até o fim do século XIII, nio existem
criangas caracterizadas por uma expressao particular, e sim homens de tamanho
reduzido™.

Nos séculos X e XI os artistas ndo representavam a infincia em suas obras.
Esse fato evidencia, segundo Ariés, que a imagem da infincia nio tinha interesse
para os homens, nem mesmo realidade. A infincia era tida como um periodo
de transigio, logo ultrapassado, e cuja lembranca também era logo esquecida.
Além disso, como havia uma alta taxa de mortalidade infantil, as pessoas nio se
apegavam muito as criancas. Isso era normal, devido as condi¢ées demogréficas
da época.

A representagdo mais realista e sentimental da crian¢a comegou na pintura,
durante o século XII, com uma miniatura do menino Jesus no colo de sua mie,
mas foi somente no século XIII que surgiram algumas imagens de criangas um

30 RAMOS, 1992, p. 29.
31 Idem, p. 12.

32 Ibidem.

33 Ibidem, p. 76.

34 Arigs, 1981, p. 51.
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pouco mais préximas do sentimento moderno. De modo geral, o sentimento
terno da infincia ficou limitado as representagdes do menino Jesus, até o século
X1V, quando a arte italiana contribuiu para expandi-lo:

O sentimento de que se faziam criangas para conservar apenas
algumas era e durante muito tempo permaneceu muito forte.
(...). Esse sentimento de indiferen¢a com relagdo a uma infancia
demasiado frigil, em que a possibilidade de perda é muito grande,
no fundo nio estd muito longe da insensibilidade das sociedades
romanas ou chinesas, que praticavam o abandono das criangas
recém-nascidas. Compreendemos entdo o abismo que separa a
nossa concepg¢ao da infincia anterior a revolugio demogréfica ou
a seus preimbulos™.

Numa época em que vdrias criancas morriam e apenas algumas sobreviviam,
era natural o desapego em relacdo as criancas, j4 que os adultos estavam
acostumados a perdé-las. Esse fato gera o sentimento de indiferenca dos adultos
em relacio aos infantes.

Uma das principais consequéncias das conquistas politicas da burguesia
foi o fortalecimento de institui¢des como a familia e a escola, que passaram a
desempenhar o papel de instrumentos de luta contra outras classes. Segundo
Philippe Ari¢s o sentimento da familia que surgiu nos séculos XVI-XVII ¢
responsével pelo aparecimento do aprego pela infancia: “A crianga tornou-se um
elemento indispensavel da vida quotidiana, e os adultos passaram a se preocupar
com sua educacio, carreira e futuro”.

Apesar da paparicagio que as familias burguesas dedicam hoje 4 crianga, no
seu processo de amadurecimento ela passa por muitos problemas psicolégicos,
que, por serem da ordem do inconsciente, nem sempre sio compreendidos e
respeitados pelos adultos. Ela ¢ “conturbada por conflitos profundos, ansiedades
e desejos violentos, e arremessada desesperadamente por todo tipo de processo
irracional™. Entre os principais problemas psicolgicos que a crianca precisa
vencer nesta fase do crescimento, destacam-se as rivalidades fraternas e os
conflitos edipicos. “Particularmente antes da idade escolar, a crianga tem que
lutar continuamente para impedir que as pressdes de seus desejos sobrepujem
sua personalidade total — uma batalha contra os poderes do inconsciente que ela
perde com mais frequéncia do que ganha™®.

35 Idem, p. 56-57.

36 ARIES, 1981, p. 270.

37 BETTELHEIM, 1979, p.153.
38 Idem, p.70).
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A trajetéria da infincia rumo 4 maturidade atinge um estdgio bem adiantado
quando o infante, vencendo as pressoes cadticas do inconsciente, consegue
harmonizar os trés aspectos do seu psiquismo, conquistando certa liberdade,
autovalorizacio e um sentido ético da vida. E neste momento que se inicia o
periodo de laténcia, aproximadamente dos seis aos doze anos. Devido  repressao
dos interesses sexuais, a crianga busca prazer no mundo externo, desenvolvendo
sua curiosidade e buscando conhecimento.

E o periodo da escola primdria, de extrema importincia no desenvolvimento
social da infincia. Nesta fase, o protagonista de /nfincia comega a ter o acesso
a escrita: “Percebi que os sinais mitdos se assemelhavam aos borrées da carta,
aventurei-me a designd-los, agrupd-los, numa cantiga lenta que a professora
corrigia™®. E nesta fase também que se delineia uma visio mais racional, que
transparece principalmente na cobran¢a de coeréncia que faz em relagio aos
adultos: “Minha mie estragara a narragio com uma incongruéncia. (...) Achava-
me disposto a crer, aceitaria os casos extraordindrios sem esforco, contato que
nio houvesse neles muitas incompatibilidades™.

Constantemente oprimido por constrangimentos impostos principalmente
pelos pais, criaturas autoritdrias e estranhas, o protagonista de /nfincia, ao atingir
a idade escolar, tenta aliviar suas tensoes e equilibrar /d, Ego e Superego por meio
da leitura, atividade que lhe traz a necessdria sensagao de liberdade: “Enxergara a
libertagao adivinhando a prosa dificil do romance™'. Ao ler O Menino da Mata
e o seu Cio Piloto, um livro que desencadeou nele intenso fascinio, identifica-
se de imediato com o personagem: “O trabalho era penoso, mas a histéria me
prendia, talvez por se tratar de uma crianca abandonada. Sempre tive inclinagio

para as criangas abandonadas™.

Entretanto, o préprio prazer da leitura é sistematicamente negado pela
familia e pela escola: “De repente as interdigoes alcangavam o mundo misterioso
onde me havia escondido. (...) Quando principiava a imaginar espacos estirados,
a lei vedava-me o sonho”®. O menino sofre violenta opressio diante de um
cédigo cruel, que o tortura e que lhe nega o direito da leitura: “Ai de mim, ai
das criancas abandonadas na escuridao. Chorei muito. E nio me atrevi a ler O
Menino da Mata e o seu Cio Piloto™.

A medida que passa pelas fases de desenvolvimento, cada crianga busca

encontrar significados para sua vida: “Hd um tempo certo para determinadas

39 RAMOS, 1992, p. 109.
40 Idem, p. 73.

41 Ibidem, p. 202.

42 RAMOS, 1992, p. 200.
43 Idem, p. 202.

44 Ibidem, p. 202.
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experiéncias de crescimento, e a infincia ¢ o periodo de aprender a construir
pontes sobre a imensa lacuna entre a experiéncia interna e o mundo real”®.
Para que ela obtenha éxito nessa tarefa, ela necessita harmonizar o turbilhdo de
emogoes que decorrem do processo de crescimento.

Quando a crianga se liberta do caos e do turbilhdo, estd pronta para se
interessar pelo outro. A narrativa de Infincia aproxima-se do fim quando o
protagonista comega a relacionar-se com o sexo oposto. Repentinamente, sua
colega de escola, Laura, passa a suscitar nele sentimentos de admiragio, além
de intenso desejo, que vao alimentar a primeira paixio do adolescente: “Situei-a
além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as mogas do folhetim”™*.

Enraizado no inconsciente humano, o tempo da meméria é a morada dos
mitos. Neste sentido, pode-se afirmar que a literatura memorialistica constitui
uma via de superagio do tempo histérico, biolégico, proporcionando um retorno
as origens, ao sagrado. Pela meméria, o homem ¢ langado no tempo do eterno
retorno, que o liberta da da morte, possibilitando-lhe a realizagao do “impulso
ontico (...) de evasdo do processo temporal, que (...) é sofrimento, seja como
histéria individual ou coletiva, em dire¢io a conquista final da Eternidade™.
Este aspecto mitico da narrativa de /nfincia propicia ao Graciliano Ramos adulto
uma fonte de compreensio sobre si e 0 mundo, acrescentando um significado
a prépria vida.

O papel da meméria

Construida por lembrangas do passado e permeada por sofrimentos e
perturbagoes vividas pelo narrador autodiegético®®, Infincia é um livro de
memorias que apresenta muitos aspectos literdrios, entre os quais estao elementos
tipicos do romance autobiogréfico e do romance de formacao, além de vdrios
indices poéticos. Como a narragio ¢é ulterior aos fatos relatados, fundamenta-se
num desvio temporal e de identidade entre o sujeito atual e o do passado.

Ao descrever sua percep¢ao de fatos do passado, o narrador demonstra
completa onisciéncia acerca dos pormenores relatados, com pleno conhecimento
das motivagoes e do desfecho dos mesmos. Em outras palavras, o adulto tem
mais conhecimento dos fatos, consegue entender melhor a complexidade da
vida e das pessoas do que o menino. E de se notar, porém, que o narrador adota
uma focalizagdo interna fixa, que acaba por predominar sobre a onisciéncia,
na qual sobressai a visao da crianga, nas vérias etapas de seu amadurecimento.

45 BETTELHEIM, 1979, p. 93.
46 RAMOS, 1992, p. 243.

47 MACHADO, 1970, p. III.
48 GENETTE, [19—], p. 184.
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H4 um esforgo consciente, intencional, por parte do narrador no sentido de
presentificar, na escrita, a percep¢ao que tinha dos fatos no momento original
dos eventos ou em momentos posteriores, sempre que os relembrava em outras
etapas da vida. O uso do discurso indireto livre colabora para o éxito desta
inten¢do, como se pode perceber no fragmento abaixo, no qual se descreve o
desconforto sentido durante as aulas de um determinado professor:

O professor andava no mundo da lua, as pélpebras meio
cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como sonimbulo.
Nio se espantara, nio se indignara: a exclamagao traduzia algum
sentimento nebuloso, estranho a leitura. (...) As vezes, porém,
o espelho nos anunciava borrasca. O desgragado (...) azedava-
se, repentina aspereza substitufa a dogura comum. Arriava na
cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava
mal. Segurava a palmatéria como se quisesse derrubar com ela o
mundo. (...) Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo.
Quando se acabaria aquele horrivel estrupicio? Evidentemente
nio se acabaria: precisava habituar-me a ele, gostar da insipidez.
Voltaria  obrigacio, reduzida por bocejos e cochilos®.

A focalizagio interna combinada com o discurso indireto livre contribui para
potencializar o estado psiquico do protagonista ao longo do relato, tornando
evidente o quanto suas emogées ainda ressoam na consciéncia do narrador e
dando a narrativa um cunho eminentemente literdrio. Mas é necessdrio enfatizar
que, embora narre do ponto de vista da crianca, o narrador nio abdica de sua
onisciéncia. Ao contrério, é ela que lhe confere autoridade para descrever as
sensacoes do menino, expressar sua critica as situagoes de opressao, selecionar
elementos que constituirio a trama, estabelecer analogias entre situagoes
e personagens e analisar as incongruéncias do contexto em que passou sua
infincia. A onisciéncia do narrador em pontos essenciais do relato concorre para
a verossimilhanca do mesmo.

O narrador logra reconstituir ndo somente o tempo, o cendrio, os personagens,
os acontecimentos, mas também as sensagoes de perplexidade, medo, angtstia,
revolta, decep¢io, enfim, consegue reviver e recriar novamente cada experiéncia do
passado, com o olhar do adulto, mas mergulhado na realidade psiquica da crianga.
Verifica-se uma cumplicidade absoluta entre o sujeito e o objeto da enunciagio.
Tal convergéncia s6 ¢ alcangada, porém, pela atividade laboriosa da escrita: “Vacilo
um minuto, buscando ¢4 por dentro a forma exata da composicao™.

49 RAMOS, 1992, 179-180.
50 RAMOS, 1992, p. 15.
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O narrador de Infincia nao escamoteia suas dificuldades para narrar os
acontecimentos tal como sucederam. Ao contrdrio, o tempo todo leva o leitor
a refletir sobre o fato de que a memoria nao pdde reter todas as circunstincias e
pormenores do passado. Mais do que isso, o eixo da trama é trangado com dois
elementos que se equivalem: o esfor¢o do menino tentando juntar as pegas de
real vistos em diferentes épocas ao longo do seu crescimento, a fim de entender a
prépria vida; e o esfor¢o do narrador tentando juntar os fragmentos aflorados na
memoria, dando-lhes coeréncia e significado, a fim de dar continuidade & drdua
tarefa de compreender e (re)criar o enredo de sua vida:

Naquele tempo a escuridio se ia dissipando, vagarosamente.
Acordei, reuni pedagos de pessoas e de coisas, pedagos de mim
mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei
o meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se
deslocavam — e surgiam estranhas mudancas. Os objetos se
tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que
me atormentavam e individuos que nio me atormentavam, perdia
os caracteristicos’'.

Os pedacos de pessoas, coisas, sensagbes e vivéncias aos poucos vao
se encaixando no quebra-cabega, formando um todo legivel e passivel de
compreensio. Em sentido inverso, 4 medida que a narrativa vai sendo construida
e os fragmentos vao se harmonizando, criando sentidos verossimeis, vai ficando
cada vez mais clara a incongruéncia gritante da vida no contexto hostil e
cadtico em que o menino foi criado. Este trabalho do escritor, que retine dois
movimentos, parece estar em consonancia com uma das caracteristicas da obra
de Graciliano Ramos pontuada por Antonio Candido:

Na obra de Graciliano Ramos hd duas componentes bem marcadas
que constituem por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma de
lucidez e equilibrio, outra de desordenados impulsos interiores. A
tendéncia dominante do seu espirito visa & primeira, e baseado nela
constroi a expressao desataviada e parcimoniosa, a clara geometria
do estilo. Todavia, mesmo quando ela se impoe e predomina,
chegamos a sentir correntes profundas de desespero, e a certos
passos até desvario (...). A mensagem dos romances completa-se,
desse modo, com a verificagio de que também no plano da vida
coexistem possibilidades de equilibrio e desequilibrio; e também
nela opera a for¢a do espirito como condi¢do de ordem. A grande

51 RAMOS, 1992, p. 17.
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licao de Graciliano, neste sentido, reside no esforgo despendido,
tanto no plano da vida quanto da criacdo, para forjar instrumentos
que permitam construir uma linha de coeréncia: reconhecendo e
mesmo aceitando o delirio e o caos como constante, mas vencendo-
os a cada passo pela vontade de lucidez’.

A presenca do caos e o esforgo lcido para superd-lo, organizando os impulsos
irracionais do inconsciente segundo as leis da “clareza geométrica” do seu estilo
unem os planos do enunciado e da enunciagio, pois abarcam tanto as experiéncias
do protagonista quanto do narrador. A vivéncia infantil do caos, teorizado por
Bettelheim (1979), ¢ andloga a experiéncia do escritor frente & matéria bruta,
aflorada na memoria e a necessidade de transformd-la em escrita verossimil, capaz
de sustentar de maneira coerente uma comparagio com o real: “Mesmo que a
matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela sé parecerd tal na medida em
que for organizada numa estrutura coerente. (...) a vida da personagem depende
da economia do livro, da sua situa¢do em face dos demais elementos que o
constituem: outras personagens, ambiente, duragio temporal, ideias™.

Um dos procedimentos utilizados na estruturagio coerente da narrativa ¢ o
permanente contraponto suscitado entre a voz do narrador e as demais vozes,
como ocorre, por exemplo, quando elabora a caracteriza¢io de sua mie, tentando
se lembrar de um romance popular, em versos, que ela costumava declamar:
“Vacilo um minuto, buscando cd por dentro a forma exata da composi¢ao.
Persuado-me enfim de que minha mae dizia: Levante, seu Papa-hdstia™*.

Mesmo recorrendo predominantemente a focalizagdo interna fixa, o narrador
cria um sistema de tensio permanente entre os diferentes pontos de vista. Ha
uma énfase na visdo do menino, mas esta vai sofrendo alteracoes, 2 medida que
é cotejada por ele com opinides e relatos alheios: “Talvez nem me recorde bem
do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, nio conservo a lembranca de
uma alfaia esquisita, mas a reprodugao dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o contetido e a forma™.

Semelhante estratégia contribui para enfatizar o processo de amadurecimento
psiquico do protagonista, mostrando as mudangas de perspectiva ocorridas
em sua visio de mundo. Ao invocar as contribui¢coes dos demais personagens
para a recriacdo dos fatos, o narrador faz ressaltar o conceito de memoria como
fendmeno social, tal como teorizado por Halbwachs (2006).

52 Idem, p. 58-60.

53 CANDIDO, 1987, p. 75.
54 RAMOS, 1992, p. 15.

55 RAMOS, 1992, p. 7.
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Na perspectiva de Halbwachs a memoria individual fundamenta-se
essencialmente num trabalho da consciéncia, baseado numa vivéncia social.
Mesmo que as lembrangas se refiram a experiéncias subjetivas, elas estao sempre
alicercadas num espago e num tempo determinados, o que equivale a dizer
que estdo sempre contextualizadas numa realidade externa, coletiva. Nesta
perspectiva tedrica, o ser humano nio se lembra sozinho: “o funcionamento da
memoria individual nao é possivel sem esses instrumentos que sao as palavras e
as ideias, que o individuo nao inventou, mas toma emprestado de seu ambiente”
— e também de outras pessoas que possam legitimar suas proprias recordagoes
— “para evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as
lembrancas de outras™®.

Enfatizando o cardter construtivo da meméria social, Halbwchs concebe a
memoria nao como reprodugio das experiéncias passadas, mas como construgao
que se faz a partir delas, no presente. Segundo ele, “as representacdes sociais
se dio por meio da ancoragem de novas experiéncias em conhecimentos
preexistentes””, mas em fungio da realidade presente e com o apoio de recursos
proporcionados pela sociedade e pela cultura:

(...) outras pessoas tiveram essas lembrancas em comum comigo.
Mais do que isso, elas me ajudam a recordd-las e, para melhor
me recordar, eu me volto para elas, por um instante adotando seu
ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte,
pois experimento ainda sua influéncia e encontro em mim muitas
ideias e maneiras de pensar a que nio me teria elevado sozinho,
pelas quais permaneco em contato com elas®®.

A recordagao de um fato passado nio constitui a mesma imagem observada
na infincia, porque a percep¢io do protagonista se alterou, mudando também
suas idéias, bem como a compreensio e os juizos de valor sobre a realidade: “Na
maior parte das vezes, lembrar nao é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar,
com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A meméria nio é
sonho, é trabalho. Se assim ¢, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, ‘tal
como fof’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito”.

O narrador de Infincia esforga-se para preencher os vazios da sua memoria,
a fim de poder construir sua histéria. Conforme a escrita vai se desenvolvendo,
as nuvens espessas do esquecimento vao dando lugar a um esclarecimento acerca

56 HALBWACHS, 2006, p. 72.
57 Idem, p. 72.

58 Ibidem, p. 31.

59 Ibidem, p. 55.
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dos fatos passados: “(...) experiéncias, hdbitos, afetos, convencoes vao trabalhar
a matéria da memoria. Um desejo de explicagdo atua sobre o presente e sobre o
passado, integrando suas experiéncias nos esquemas pelos quais a pessoa norteia
sua vida. O empenho do individuo em dar um sentido a sua biografia penetra as
lembrancas com um ‘desejo de explicagao™”™®.

H4 sempre uma carga de ficgdo em toda narrativa do passado. Mas,
enquanto algumas narrativas autobiogréficas focalizam acima de tudo os
aspectos referenciais do relato, aqueles que fazem parte da histéria a ser contada,
outras, como ¢ o caso da obra de Graciliano Ramos, dio uma atencio igual ou
superior ao discurso ou ao modo de narrar, o que confere ao texto qualidades
literdrias: “Com efeito, ¢ no relevo conferido ao significante, na circunstincia
de a forma se recusar a abolir-se em favor do significado que reside, em grande
parte, a especificidade do discurso literdrios. Isto equivale a afirmar que este se
diferencia dos discursos nao-literdrios em virtude do papel primordial que nele
desempenha a fung¢ao poética™'.

Além dos aspectos poéticos, presentes em indmeros procedimentos como
as metdforas, comparagdes e outras figuras de linguagem, a exploracio de
sentidos ambiguos e conotativos, a plurissignificacio dos signos, ¢ de se notar
a “intencionalidade, como fator determinante da literariedade”®. Como explica
Clara Crabbé Rocha: “No discurso literdrio, a intencionalidade faz jorrar dos
signos uma série de significacbes que se engendram sucessivamente. E um
processo que podemos chamar de significagoes em cadeia”®.

Na composi¢ao de Infincia, Graciliano Ramos vale-se de procedimentos
tipicos da ficgao literdria, que concorrem para o objetivo que Lejeune (2008)
atribui ao romance autobiogréfico, que consiste na produgio de um efeito
de real. Quando isso ocorre, em vez de um discurso referencial, centrado nos
significados denotativos do texto, tem-se um discurso de ilusdo referencial, no
qual os elementos retirados do real ganham novas e singulares conotagoes.

No caso do livro de Graciliano Ramos, um dos recursos mobilizados para
conferir ao relato de /nfincia um efeito de real é a adogio de um percurso do
heréi que se assemelha ao modelo das fases do desenvolvimento tragado por
especialistas em psiquismo infantil. O termo heréi é adotado, aqui, com o sentido
que tem na teoria de Bruno Bettelheim (1979), designando um personagem que
vence todos os obstdculos encontrados nas fases de desenvolvimento até chegar
conquistar seu objetivo maior, que seria a maturidade psiquica e intelectual,

60 HALBWACHS, 2006, p. 419.
61 ROCHA, 1977, p. 23.

62 Idem, p. 30

63 Ibidem, p. 33.
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que lhe vai assegurar autonomia e liberdade. Neste percurso, o heréi evolui
desde uma situa¢do de completo caos interior, quando estd completamente
mergulhado em seu Id, passando pelo desenvolvimento de um Ego e Super Ego,
quando adquire consciéncia de si e dos outros, até atingir a fase adulta, ao lograr
uma harmonizagio entre as trés faces do seu psiquismo, o que ¢ coroado pela
busca de relacionamento com o sexo oposto. O protagonista de Infincia segue
as etapas do desenvolvimento de seu psiquismo, tal como descritas por Bruno
Bettelheim (1979).

Nio se pode, porém reduzir Infincia a este esquema de desenvolvimento
psiquico. E necessério entender que outros elementos se agregam na formagio
de sua estrutura. Ademais, como toda a obra de Graciliano Ramos, esta narrativa
também nido pode ser dissociada do rigoroso escrutinio critico da sociedade
exercido pelo escritor ao longo de sua vida e de sua criagao literdria. Nao se
trata, portanto, de mero relato do desenvolvimento de uma crianga, que pode
ser associado a uma narrativa exemplar, mitica, 2 medida que corresponde ao
trajeto percorrido por toda a humanidade.

Outras fundamentos tedricos precisam ser mobilizados para uma
compreensio mais justa do livro Infincia. Entre eles, estdo alguns aspectos
relacionados ao romance de formagio, cuja origem remonta a cultura alema
das dltimas décadas do século XVIII, conforme estudo de Patricia Maas (2000).
Segundo a pesquisadora o termo Bildungsroman teve surgiu numa conferéncia
proferida em 1810 por Karl Morgenstern, um professor de filologia cldssica.
Nesta conferéncia, o termo foi utilizado no sentido de um romance que
representa a “formagio do protagonista” em seu inicio e trajetéria até “formar um
determinado de perfectibilidade”, o que também concorreria para a formagio
do leitor, “de uma maneira mais ampla que qualquer outro tipo de romance”.
Morgenstern associa o termo ao romance de Goethe, Os anos de apresendizado
de Wilhelm Meister (1795-1796), “criando assim o que a historiografia literdria
reconheceria como paradigma do género”®.

Outro aspecto importante apontado por Patricia Maas na anélise do conceito
do romance de formagio ¢ a sua intrinseca relagdo com o perfodo histérico de
afirmagcio politica da classe burguesa, durante a “Aufklirung” alema, nas tltimas
décadas do século XVIII®, ji que remete ao anseio de formacio dos jovens
filhos da burguesia preparando-os para o exercicio de seus ideais de liberdade,
igualdade e fraternidade. Goethe narra as aventuras do jovem Wilhelm Meister,
filho de um casal da burguesia alema, que, contrariando as expectativas de sua

64 MAAS, 2000, p- 20-22.
65 Idem, p. 22.
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classe e familia, desejosa de que ele faca carreira no comércio, decide juntar-se a
uma trupe de comediantes, ingressando no mundo do teatro.

Tal como no livro de Goethe, os aspectos ideolégicos que envolvem o
processo de formagio de Graciliano Ramos também sio relevantes. Com efeito,
o desenvolvimento do enredo de /nfincia aborda nao somente a conquista da
maturidade psiquica, mas focaliza o protagonista no percurso de uma formagao
social e cultural mais ampla, ao inseri-lo num contexto social determinado,
sob a observagio de uma consciéncia critica do narrador, que se apoia numa
ideologia bem definida. Os conflitos enfrentados pelo infante em sua trajetéria
nao decorrem somente das pressoes internas do seu psiquismo, mas relacionam-
se principalmente com a necessidade de integracdo a um meio social injusto e
cruel, com o qual o escritor adulto nao compactua:

Nesse tempo, em razio de culpas indecisas, costumavam prender-
me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades,
mas o castigo implicava falta. E ali, no siléncio e no isolamento,
adivinhando o mistério dos cddigos, fiz compridos exames de
consciéncia, tentei catalogar as agdes prejudiciais e as inofensivas,
desenvolvi a4 toa o meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me
perceber que um ato as vezes determinava punicio, outras vezes
nio determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma
razodvel de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas
incongruéncias, mas no comego da vida elas me apareciam sem
disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos
de vidro. Julgando intteis as cautelas, curvei-me a fatalidade. (...)
Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos
escorregos sio obras de um destino irdnico e safado, fértil em
asttcias desconcertantes®.

Trata-se, portanto, da histéria de uma formagiao que conduz ao surgimento
de um adulto angustiado e sedento de justica. Um adulto tipico de uma fase
do capitalismo, em que a burguesia ji nio estd a frente do processo histdrico
e jd ndo produz herdis confiantes em seus ideais universalizantes. O ceticismo
inviabiliza qualquer ideal de constru¢io de um mundo justo, tornando invidvel
o modelo de heréis fundadores.

A reprovacio a burguesia local ¢ feita de modo contundente pelo narrador,
na figura do préprio pai, configurado como um comerciante falido e um
representante ilegitimo do poder:

66 RAMOS, 1992, p. 89.
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Meu pai, educado no balcio, aceitara os conselhos da sogra,
metera-se em pecudria nos cafundés de Pernambuco. Arruinando-
se na seca, usara os restos do capital e o crédito, mercadejava com
o fim de obter meios para regressar as Alagoas e & mata (...)"".

Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o
aceitou sem nenhum escrapulo. Nada percebia de lei, possuia
conhecimentos gerais muito precdrios. Mas estava aparentado
com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a
confianca do chefe politico — e achou-se capaz de julgar.
Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes ddceis,
perfeitamente cegos. Isto convinha a justi¢a. Necessdrio absolver
amigos, condenar inimigos, sem o que a mdquina eleitoral
emperraria®,

A narrativa de Graciliano Ramos presentifica o processo de formagao de um
menino, até o seu amadurecimento psiquico, buscando refletir acerca das suas
perplexidades diante do contexto. As equivaléncias se multiplicam em todos
os niveis da narrativa. A incongruéncia da crianga, que decorre de sua parca
compreensio do mundo, corresponde a incongruéncia do sistema social que o
narrador vai identificar cada vez mais.

Ao longo do processo de sua formagio, o narrador vai constatar que natureza
e sociedade se entrelagam para formar um cendrio de misérias. Algumas dessas
misérias sdo causadas pela seca, manifestacio de uma natureza impenetravel
no seu fatalismo. Outras sdo causadas pelo sistema social autoritdrio e injusto,
dotado de um fatalismo igualmente incompreensivel. Esta dimensio social e
coésmica em que se situa o protagonista, acrescida das qualidades estéticas do
texto conferem a esta narrativa a profundidade e a complexidade das grandes
obras literdrias ndo podendo ser confinada a um tnico esquema de anilise e
compreensio, embora se possa destacar, como fizemos neste estudo, alguns dos
elementos que a comp6em, visando dar uma contribuicio  sua interpretagio.
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Fluxo de consciéncia: uma poética da soliddo

Natali Fabiana da Costa e Silva

Sdo plurais os rumos trilhados pelo romance no século XX. Os caminhos
percorridos vdo desde uma escrita na qual a subjetividade encontra seu ponto
mais alto, libertando-se da perspectiva externa de um narrador para representar
diretamente a consciéncia de um sujeito em crise, ao extremo da objetividade,
promovendo, inimeras vezes, uma narrativa cujos interesses recaem sobre os
didlogos e as descrigoes de comportamentos.

Dentre as possibilidades estéticas que se abrem a partir de entdo, interessa-
nos por em evidéncia a primeira, ji que se localiza nos desvaos do pensamento,
ou seja, na interioridade dos narradores personagens — por meio de memorias,
reflexdes, sensacoes e sentimentos —a matéria que compde o fluxo de consciéncia.

A expressio “fluxo de consciéncia” deriva de outra: “fluxo de pensamentos”,
ambas cunhadas pelo psicélogo William James em sua obra Principios de
psicologia. Nela, James afirma que “dentro de cada consciéncia pessoal, o
pensamento estd sempre mudando” e é “sensivelmente continuo™’.

Apropriando-se do termo da psicologia, a teoria da literatura atribui a
primeira obra escrita com o emprego do fluxo de consciéncia a Les Lauriers
sont coupés (1887), de Edouard Dujardin. Contudo, sem repercussio, apenas
35 anos depois, com a publicaciao de Ulysses (1922), que esse procedimento se
torna conhecido®. O célebre monélogo final de Molly Bloom chama a atengio
da critica literdria e Joyce, segundo registra Raimond®, ndo nega a influéncia de
Dujardin.

O reconhecimento de Ulysses coloca em destaque Les Lauriers sont coupés e,
a partir de entdo, Dujardin percorre o meio académico oferecendo palestras a
respeito do tema. O ensaio Le monologue intérieur, son apparition, ses origines,
sa place dans loeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain® (1931) é o
resultado da sua dedicacio ao esclarecimento da técnica.

O fluxo de consciéncia parece ter limites escorregadios e muitas vezes nao
consensuais acerca dos procedimentos que envolvem esse tipo de escrita. O

1 JAMES, 1979, p.121.
2 De acordo com os apontamentos de Cannone, nesse interim, Arthur Schnitzler publica em
Viena Lieutnant Gustl (1901), novela integralmente composta em fluxo de consciéncia.

3 RAIMOND, 1966, p. 261.

4 Infelizmente, tal ensaio encontra-se esgotado. Desse modo, seu contetido estd diluido em obras
que tratam do assunto.
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ponto em comum, a partir das discussdes encetadas por inimeros estudiosos —
como Cannone (2001), Tadié (1992), Lasch (1986), Humprhey (1958; 1976),
Raimond (1966) etc. —, é que o fluxo de consciéncia tem como tema a captagao
da consciéncia em seu estado dinimico, movedigo, inefdvel e por isso engendra
um grande paradoxo: comunicar o que ¢, a priori, incomunicével, ou seja, a
consciéncia pré-verbal.

Encontra raizes na crise do romance moderno e, por essa razio, entabula
a contradigio do narrador contemporineo que, segundo Adorno, ¢é o fato de
nio mais se poder narrar, embora o romance exija a narra¢io’. Constitui, desse
modo, uma maneira de fazer ficgio que reduz o papel do narrador ou elimina-o
por completo para ceder lugar exclusivamente a interioridade de consciéncias
sem que elas permitam ou sequer saibam que estdo sendo ouvidas.

Quanto & defini¢ao de fluxo de consciéncia, para Dujardin, grosso modo,

significa as “répresentations cinematographique de la pensée™

, ou seja, as
representagdes cinematogrificas do pensamento. Para Adorno, é “o mundo
puxado para o espago interior”” ou a “tomada de partido contra a mentira da
representagdo, ¢ na verdade contra o préprio narrador, que busca, como um
atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva’.

Rosenfeld’ afirma que o fluxo de consciéncia é o desaparecimento da perspectiva
quando ndo hd mais mundo externo a projetar. Isso ocorre, pois, se a perspectiva
¢ a expressao da relagio entre duas instdncias, uma delas o homem, a outra, o
mundo, e se a inseguranga nos valores externos apresenta-se em declinio, hd uma
ruptura completa entre as duas instdncias (homem-mundo), entdo o que resta ¢
apenas o fluxo da vida psiquica que absorve completamente o mundo.

No fluxo de consciéncia, a narragio na voz do presente surge como forma de
eliminar a distincia entre o narrado e o narrador. Nesse caso, a “reminiscéncia
transforma o passado em atualidade” para “apresentar a ‘geometria de um
mundo eterno, sem tempo”'’. Assim o passado cronoldgico — que também traz
configuragdes espaciais e o conhecimento de uma determinada verdade — torna-
se invidvel, pois o eu do passado torna-se objeto para o narrador, distanciado,
portanto, concreto.

Raimond'" define o fluxo de consciéncia como a preocupagio em comunicar
nio um fato, mas o pensamento conforme surge a mente da personagem. Desse

ADORNO, 2012, p. 55.

DUJARDIN apud CANNONE, 2001, p.26.
ADORNO, 2012, p.59.

Idem, p.60.

9 ROSENFELD, 1996.

10 Idem, p.92.

11 RAIMOND,1966.

[N BN
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modo, as associacoes de ideias substituem a ordem da narragio. Futuro, passado
e presente se confundem, e os pensamentos estio misturados a sensagoes
provocadas pelo mundo exterior. Ele endossa a visao de Dujardin, para quem o
fluxo de consciéncia, que ele intitula “mondlogo interior”, tem como primeiro
objetivo suprimir a intervengio aparente do narrador e permitir 4 personagem
exprimir-se ela prépria.

Essa auséncia de um ente organizador do discurso, denominado por
Raimond de “Deus onisciente e ordenador que funda a realidade”'?, enfraquece
a sensacdo de solidez na realidade exterior e provoca a impressao de que nao hd
mais realidade ou que ela nao passa de um mito forjado por nossos sentidos.

Por meio de uma visada social, o historiador Chistopher Lasch afirma que o
fluxo de consciéncia compreende romances

[...] nos quais um ser desprovido de contornos, indefinivel,
intangivel e invisivel, um “eu” anénimo, que é, a0 mesmo tempo,
tudo e nada...usurpou o papel do herdi (¢ a0 mesmo tempo
reduziu os outros personagens) a condi¢io de visdes, sonhos,
pesadelos, ilusoes, reflexos, quididades ou dependéncias desse “eu”

todo poderoso'.

7

No entanto, para ele, esse “‘eu’ todo-poderoso’ ji nio é mais forte. E o
movimento para dentro de si nio passa de um recuo necessirio a sobrevivéncia
do homem mutilado, sem apoio externo para seu agir e sentir, escondido em si
mesmo na tentativa de escapar da inseguran¢a do mundo em “tempos dificeis”.

Por “tempos dificeis” ou “época terminal” estd contida a ideia de um tempo
no qual “vige a incerteza quanto a identidade das pessoas e das coisas, cujo
resultado apresenta uma realidade fragmentada ante a qual se poe um “eu
minimo”', recortado e sitiado, as voltas com um psiquismo sem amparo na
solidez da realidade concreta”®. Apoiando-se em Benjamin (1994) e Adorno
(2012), Lasch afirma que a sobrevivéncia em um mundo mutilado do pés-guerra
e da industria cultural estabelece uma relagao de inseguranca no individuo, que
passa a buscar na sua interioridade o refiigio para as ameagas do meio externo.

Nesse sentido, Lasch aponta para um recuo em direcio ao eu. A expressao
refere-se a0 movimento da arte e da literatura em direcio 2 interioridade das

personagens, as quais nao encontram na realidade exterior apoio e/ou referéncias

12 Idem, p.274.

13 LASCH, 1986, p.140.

14 Por eu-minimo podemos entender o individuo apartado do mundo que o rodeia, estranho 2
realidade instituida, alienado e com pouco espago de atuacio ¢ autorrealizagio.

15 SILVA, 2009, p. 12.
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para o agir e o sentir. Desse modo, surge uma literatura que trilha os caminhos
do narcisismo, que tem na estrutura psiquica um local de fuga ao sentimento de
impoténcia diante da realidade externa e das incertezas do futuro.

Sem o esteio das verdades universais, a origem do recuo em diregio ao eu
encontra-se no individuo em sua solidao, no ser humano sitiado, que nao pode
mais falar exemplarmente sobre as suas experiéncias, no homem as voltas com
seus dilemas, que nio encontra eco nas experiéncias vividas por outrem e a
quem ninguém pode aconselhar.

Essa fragilidade diante do mundo é o queleva Lasch a afirmar que “Sob assédio,
o eu se contrai num nucleo defensivo, em guarda frente a adversidade”. A partir
desse pensamento, Silva afirma que diante da inseguran¢a no mundo, “resta ao
individuo refugiar-se em si mesmo, como protegio contra a instabilidade™"’.
Declara também que esse “refugio no interior de si mesmo enquanto estratégia

”18 transforma-se em forma literdria, referindo-se

de defesa 2 ameaga exterior
mais especificamente sobre a ficcio do fluxo de consciéncia. Silva respalda-se
em Lasch, Adorno e Rosenfeld, que anteriormente apontaram para essa direcio.

Lasch afirma que “o declinio do modo narrativo [...] reflete a fragmentacio
do eu””. Aquele que vive em tempos dificeis ou em época terminal ¢ incapaz
de ser sujeito de uma narrativa, pois perante o mundo nao se vé como sujeito.
A arte criada por um eu-minimo deverd ser, portanto uma “arte-minima’ e, nas
palavras de Silva, “Gnica adequada a representar a vida danificada numa época
terminal”?.

O minimalismo do qual Lasch trata diz respeito a convicgiao de que a
arte somente pode existir por meio de uma radical restrigio do seu campo
de visdo. Nesse sentido, nao se refere a nenhum estilo particular, podendo

mesmo assumir vdrias formas de expressao?'. A narrativa introspectiva ¢ um dos

16 LASCH, 1986, p. 9.

17 SILVA, 2009, p. 13.

18 Idem, p.16.

19 LASCH, Op. cit, p. 85.

20 SILVA, Op. cit, p.16.

21 Outra forma de expressao deriva da quantidade de informacoes despejadas diariamente pelos
meios de comunicagdo. Na era da industria cultural, o “vomito” de palavras e imagens funciona
como droga controladora de uma populacio viciada no fluxo de informagées visuais, sonoras,
auditivas. A tentativa de eliminacio da subjetividade, ou seja, o surgimento de uma narrativa
da exterioridade a partir dos anos 1950 ¢ resposta a esse momento. A literatura incorpora esse
sujeito que habita o mundo administrado, a sociedade da cultura de massa, ao ritmo acelerado das
informacoes e tecnologias e que ndo consegue refugiar-se em sua interioridade porque perdeu sua
autonomia, seu poder critico e passa a viver uma existéncia alienada. A eliminagio da subjetividade
¢ tendéncia oposta & escrita do fluxo de consciéncia, no entanto, trazem em comum um “eu” nada
poderoso, que nio encontra na experiéncia coletiva o alicerce para suas afligoes.
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possiveis caminhos quando encontra no individuo a possibilidade de afirmar
sua contrariedade em relagio ao mundo exterior e de questionar a realidade.
A incerteza da resposta, contudo, é geradora de novas angustias que langam a
personagem a uma ainda maior necessidade de questionamento e busca.

Em Notas de literatura I (2012), Adorno afirma que a reificagao das relagoes
humanas devido a “estandardiza¢io” do gosto e dos hdbitos provocada pela
inddstria cultural instaura uma crise na linguagem na qual se incorpora a prépria
alienacio como meio estético para o romance:

[...] O romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os
homens vivos e as relacoes petrificadas. Nesse processo, a prépria
alienacio torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto
mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as
coletividades, tanto mais enigmdticos eles se tornam uns para
os outros. O impulso caracteristico do romance, a tentativa de
decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esfor¢o de
captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador
e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano
imposto pelas convengoes sociais. O momento antirrealista do
romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadurece em si
mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens
estao apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia
estética reflete-se o desencantamento do mundo®.

Segundo o tedrico alemio, a crise da linguagem se anuncia desde a crise
do positivismo e ¢ sentida em outros meios artisticos. No caso do romance,
sua emancipagio foi limitada pela prépria linguagem escrita, uma vez que esta
“ainda o constrange a ficgao do relato”.

Para Adorno, Joyce obteve éxito ao vincular a crise do realismo a uma
“revolta contra a linguagem discursiva”. E sua rebelido contra a linguagem que
permite um avan¢o em termos literdrios, especialmente quando se desintegra a
“identidade da experiéncia” trazida pelo narrador e em que a narragio tradicional
passa a ser recebida com ceticismo. A matéria e a forma comunicadas, na visao
do tedrico, foram modificadas a fim de incorporarem as angustias dos tempos
modernos.

Vai ao encontro dessa ideia Beatriz Sarlo ao falar sobre “modos de subjetivagao
do narrado™. Tais modos refletem as mudangas formais que a literatura adotou

22 ADORNO, 2012, p. 57-58.
23 ADORNO, 2012, p. 56.
24 SARLO, 2007.

149



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

a partir da crise do romance nos finais do século XIX. Para ela, esse processo se
inicia com a introdug¢do da primeira pessoa de maneira mais incisiva no texto
literdrio e com o uso mais acirrado do discurso indireto livre.

Os modos de subjetivagao do narrado encerram o crescente interesse pelos
sujeitos “normais”, capazes de protagonizar pequenas transgressdes na vida
cotidiana, quer seja no pensamento ou em pequenas agdes, COMO usar em casa
instrumentos do trabalho:

Esses atos de rebelido cotidiana [transgressoes do sujeito comum], as
“tretas do fraco”, como escreve De Certeau, haviam ficado invisiveis
para os eruditos que fixaram a vista nos grandes movimentos
coletivos — quando nao sé em seus dirigentes —, sem descobrir
nas dobras culturais de toda prética o principio de afirmacio da
identidade, invisivel na 6tica que definia uma “visao do passado” em
que nio havia interesse pela inventividade subalterna, e portanto,
nesse circulo vicioso de método, nio era capaz de observé-la. Os
novos sujeitos [...] so esses “cagadores furtivos” que podem fazer da
necessidade virtude, que modificam sem espalhafato e com astiicia
suas condicoes de vida, cujas prdticas sdo mais independentes do
que pensaram as teorias da ideologia, da hegemonia e das condicoes

materiais, inspiradas nos distintos marxismos [...]*.

E de certa maneira o que se passa em Ulysses (1922) ou Mrs Dalloway (1925)
ao terem retratado 24 horas da vida de sujeitos prosaicos, na tentativa de captar
o mundo segundo suas impressoes, de apreender a realidade que lhes transcende.
Nao transgridem no sentido material de levar para casa as ferramentas do patrio,
mas a invasdo de suas interioridades evidencia um desalinho com o grupo social
a que pertencem, exibe um pensamento dissonante das atitudes que apresentam
em sociedade, o que revela uma inquietagao sufocante.

Segundo Belinda Cannone?®, “A literatura nos faz apreender o que é o
mundo e o que é o sujeito””’. Podemos dai inferir que, se em alguma medida a
literatura é a representagao do sujeito e seu mundo, o recuo em dire¢io ao eu de
Lasch ou a invasdo da interioridade, para Tadié, culminou na cria¢io de novas
formas do fazer literdrio.

O narrador que passa a refletir um mundo em estilhago no qual ele préprio
se enxerga desse modo corrobora a consolidagio da subjetivagao do narrado, que

25 SARLO, 2007, p. 15-16.

26 CANNONE, 2001, p. 01

27 Tradugao nossa do original: la littérature nous apprend ce que cest que le monde et ce qu'y étre
sujet [...].
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leva 2 criacdo da ficgdo do fluxo de consciéncia. Trata-se de um momento no
qual os valores s3o transitdrios e incoerentes e a nica certeza que se tem ¢ de que
o individuo nio mais goza de uma posi¢io divina. As obras, portanto, “exigem
adaptagoes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro
da prépria estrutura”*.

A “incorporagio da representagio dos movimentos da consciéncia’ inicia
pelo abalo da sucessdo temporal. Quando Joyce, Gide, Faulkner e muitos outros
fundem passado, presente, futuro, trata-se de uma nova experiéncia que fala
da situacio do sujeito no mundo, mesmo quando nio se pretende fazé-lo. O
fluxo de consciéncia, como forma literdria, assinala nio apenas temdtica, mas
também estruturalmente, a mudanca do pensamento e a discrepancia entre o
tempo cronoldgico e o tempo na mente.

Fluxo de consciéncia como procedimento narrativo

Dominio do pensamento intimo e pré-consciente, o fluxo de consciéncia
constitui-se como tentativa de reproduzir os pensamentos na ordem aleatéria
que chegam a personagem, respeitando o fluxo ininterrupto de suas ideias e
sensagoes. Desse modo, como efeito de escrita, o texto, aparentemente nao
apresenta encadeamento légico dos processos mentais, tampouco hd pensamento
inteiramente acabado.

Em outras palavras, a fim de descrever o contetido exato da consciéncia,
como sensagoes, emogdes, pensamentos ou lembrancas ligadas também a
percepgoes externas, reflexdes e associagdes, é necessdrio representar um
contetdo cujo efeito, quando aplicado a escrita, dé a impressao de disjunto e
ilégico que se encontre, de alguma maneira, encadeado num fluxo de palavras,
de imagens e de ideias.

A partir do momento em que nio se visualiza uma ideia completa, fixa,
acabada, mas, ao contrério, pensamentos aleatérios, desconexos, interrompidos e
retomados ao sabor da mente, abre-se uma nova forma de ver o mundo, composta
de fragmentos — uma visao caleidoscépica que busca apreender a realidade.

Assim, representar a consciéncia é buscar plasmar o aspecto descontinuo
e essencialmente particular da consciéncia pré-verbal, ou seja, aquela em
que os processos do pensamento “nio sio deliberadamente peneirados para
comunicagio direta’®. O resultado dessa representagio é uma textura imperfeita
e aparentemente incoerente dos processos psiquicos.

No estado que antecede a elaboragio racional da mente, ou seja, que diz
respeito “aos niveis menos desenvolvidos do que a verbalizagio racional™”,

28 ROSENFELD, 1996, p. 86.
29 HUMPHREY, 1976, p. 69.
30 Idem, p.03.
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lembrangas, pensamentos e sentimentos nao aparecem em cadeia, mas em fluxo,
0 que torna a textura mental quase inapreensivel. Por isso a grande contradigao
dessa forma narrativa encontra-se justamente no aspecto intraduzivel da psique,
pois sua esséncia incoerente, descontinua, mével no tempo e espago deve ser
comunicada.

Em Woolf, por exemplo, observamos a construgio de uma arquitetura
textual a partir de ciclos naturais, como é o caso de Mrs. Dalloway (1925)
diante das badaladas do Big Ben. Em Ulysses (1922), ndo apenas as 24 horas de
errincias das personagens cotejam as aventuras de Odisseu, de Homero, como
Joyce lan¢a mao de procedimentos formais tais quais onomatopeias e corte de
palavras para simbolizarem as errincias do préprio pensamento. Finnegans Wake
(1939), segundo Cannone (2001), ¢ a aplicagdo limite desse principio de poesia
a0 romance.

No caso dos autores em questdo, ¢ possivel observar que, como o desfiar
do pensamento nao obedece a uma temporalidade linear de acontecimentos e
periodos, a intriga do texto, a partir de entdo sua prépria linguagem, nio poderd
se situar fora do ritmo, dos ecos, das repetigoes.

Ao refletir sobre caracteristicas literdrias em escritores como Virginia Woolf,
James Joyce, Dorothy Richardson, William Faulkner, entre outros, Humprhey
classifica-os como autores de romances do fluxo de consciéncia, em oposigao
a Marcel Proust, pois em A la recherche du temps perdu (1913-1927) o escritor
“somente se ocupa do aspecto rememorativo da consciéncia. Proust estava
propositalmente recapturando o passado com finalidades de comunicacio;
portanto, nio escreveu um romance de fluxo de consciéncia™'.

A metéfora do iceberg é usada para explicar o contetido dos romances do fluxo
de consciéncia em comparagio aos romances psicoldgicos. Para Humprhey??,
estes ultimos ocupam-se da fracio exposta do iceberg, enquanto os primeiros, da
parte submersa: “Pensemos na consciéncia como tendo a forma de um iceberg
— todo o iceberg e ndo apenas a pequena parte que fica a superficie. A ficgdo do
fluxo de consciéncia estd, com base nesta comparagio, preocupada com a parte
que fica abaixo da superficie™.

Na visao de Robert Humphrey (1976), o fluxo de consciéncia por si sé nio
¢ uma técnica. E, antes de tudo, um tipo de ficgio que incorpora uma nova
dimensao na escrita, a qual exige o uso das mais variadas técnicas ficcionais.

31 Ibidem, p.4

32 HUMPRHEY, 1958, p.04

33 Tradugio nossa do original: Let us think of consciousness as being in the form of an iceberg —
the whole iceberg and not just the relatively small surface portion. Stream-of-consciousness fiction
is, to follow this comparison, greatly concerned with what lies below the surface.

152



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

A associacio de ideias é um importante procedimento para a representagio
da consciéncia, pois permite revelar a incoeréncia e a descontinuidade da mente,
bem como seu cardter de intimidade. O que a define é o poder que tem uma
coisa de sugerir outra por meio de associagoes de qualidades, quer sejam elas
contrastantes ou similares.

Assim, determinado perfume pode remeter uma personagem a certas
lembrancas involuntdrias; da mesma maneira, uma lembranca pode se vincular
a outra lembranca completamente distinta ou despertar projegoes futuras. A
l6gica associativa é de cardter privado, inconsciente, inclusive para a personagem
que a produz. As lembrangas saltam de uma a outra sem que, muitas vezes, seja
possivel estabelecer o elo entre elas.

As associagdes de ideias estdo presentes em toda a literatura de fluxo de
consciéncia. Além delas, para capturar o conteddo psiquico, Humphrey nos
aponta quatro técnicas primdrias: o mondlogo interior direto, o mondlogo
interior indireto, a descri¢do feita por um narrador onisciente ¢ o soliléquio.
Seus estudos acerca do tema sao bastante elucidativos e detalhados quanto a
conceituagio e descri¢io das técnicas.

O mondlogo interior é a técnica mais usada na composi¢ao de romances
em fluxo de consciéncia. A personagem nio se direciona ao leitor ou a qualquer
outra personagem, tampouco sua fala busca elucidar ou facilitar a leitura, é
como se o pensamento fosse captado em pleno andamento, escusando-se de
qualquer explicagio. H4 um “elemento de estudada incoeréncia”, ou seja, o vago
e o impreciso sdo caracteristicas essenciais nessa técnica.

A diferenca entre o monélogo interior direto e indireto é que o primeiro
(direct interior monologue) ndo possui interferéncia do narrador. E o pensamento
“candido”, sem verbos dicendi, sem nenhuma explicagiao ou comentdrio externo.
A candura do pensamento e a auséncia de explicacio do narrador dificultam
o entendimento dos acontecimentos. No entanto, esta ¢ a técnica que mais se
aproxima do que seria a captagio da consciéncia pré-verbal no momento mesmo
em que surge, o da enunciagio. O monélogo interior direto mais famoso é o de
Molly Bloom, nas extensas pdginas finais de Ulysses:

[...] o sol brilha para vocé ele me disse no dia em que estdvamos
deitados entre os rododendros no cabo de Howth com seu terno
de tweed cinza e seu chapéu de palha no dia em que eu o levei
a se declarar sim primeiro eu lhe dei um pedacinho de doce de
améndoa que tinha em minha boca e era ano bissexto como
agora sim hd 16 anos meu Deus depois daquele longo beijo quase
perdi o folego sim ele disse que eu era uma flor da montanha sim
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certo somos flores todo o corpo da mulher sim foi a dnica coisa
verdadeira que ele me disse em sua vida e o sol estd brilhando para
vocé hoje sim por isso ele me agradava vi que ele sabia ou sentia o
que era uma mulher e tive a certeza de que poderia sempre fazer
dele o que eu quisesse e dei-lhe todo prazer que pude para levéd-lo
a me pedir o sim e eu nao quis responder logo s6 fiquei olhando
para o mar e para o céu pensando em tantas coisas que ele nio

sabia [...]%%.

Nas palavras de Humprhey®, o trecho final de Ulysses é “talvez o mais famoso
e certamente o mais extenso e mais bem-sucedido monélogo interior”. Ele
apresenta o passeio dos pensamentos de Molly Bloom, que estd na cama. Ela
havia acordado com a chegada tardia do marido, Leopold.

E preciso destacar que Molly estd sozinha no momento do didlogo, pois
Leopold dorme a seu lado. Nao hd, portanto, ouvinte na cena. Os elementos
de incoeréncia e fluidez sdo enfatizados pela completa auséncia de pontuagao
ou de introdugio as personagens e eventos aos quais ela se refere. A interrupgao
de uma ideia por outra mostra como seu pensamento surge num fluxo, e nao
encadeado como em uma corrente. A medida que o monélogo progride, atinge
graus mais baixos da consciéncia, o discurso se torna, portanto, ainda menos
preciso até que Molly finalmente adormece e o romance termina.

O mondlogo interior indireto (indirect interior monologue) mostra o
pensamento da personagem como se ele saisse diretamente de sua consciéncia.
Contudo, é um narrador onisciente que nos apresenta esse material psiquico.
Ele tece comentdrios e descri¢oes que guiam o leitor através da consciéncia da
personagem. No tocante a outras caracteristicas, nao hd diferenca essencial entre
os mondlogos interiores. E importante ressaltar que embora haja a presenca de
um narrador na cena, ele busca retratar a qualidade fundamental da mente, com
suas peculiaridades e processos psiquicos.

A presenga constante do narrador permite explorar elementos descritivos
e maior coeréncia, unidade e fluidez, como aponta o excerto acima. No
entanto, nao se pode esquecer de que seu objetivo ¢ atingir a representacio do
material pré-verbal produzido na mente da personagem. Portanto, uma maior
organizagio do discurso em relacio ao monélogo interior direto nao exclui a
qualidade imprecisa, desconexa e particular da psique humana. Um exemplo é a
obra Mrs. Dalloway, da qual seguem abaixo suas primeiras linhas:

Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores.

34 JOYCE, 2012, p. 96
35 HUMPRHEY, 1958, p. 26.
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Pois Lucy estava com todo o servico programado. lam retirar as
portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para
chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca
como de encomenda para criangas na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressao
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora,
havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em
Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro,
era o ar de manha cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de
uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de
dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu
ali de pé a porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer;
olhando as flores, as drvores com a névoa se dissipando e as gralhas
subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou:
“Cismando entre as plantas?” — foi isso? — “Prefiro gente a couves-
flores” — foi isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em
que ela saiu A varanda — Peter Walsh. Estava para voltar da India
num dia desses, em junho ou julho, nio lembrava bem, pois as
cartas dele eram prodigiosamente insipidas; eram seus ditos que a
pessoa lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadico e,
quando milhées de coisas tinham desaparecido totalmente — que

estranho! —, alguns ditos como aquele das couves®.

Na comparagio entre o trecho anterior com o mondlogo de Molly Bloom
podemos observar como o excerto de Woolf aparenta maior clareza. Isso ocorre,
pois hd no texto de Woolf certa continuidade nos pensamentos (“Mrs. Dalloway
disse que ela mesma iria comprar as flores. Pois Lucy...”) Além disso, os verbos
discendi, como em “Mrs. Dalloway disse...” ou em “Além disso, pensou Clarissa
Dalloway...” auxiliam na constru¢ao da coeréncia.

E preciso considerar, todavia, que no trecho destacado hd um estudado
elemento de incoeréncia devido as vagas referéncias a momentos (“para uma
mocinha de dezoito anos, como era na época’), a lugares (Bourton) e a pessoas
(Lucy, Peter Walsh). Além disso, o uso do discurso indireto livre parece diminuir
a presenca do narrador para colocar diante do leitor o pensamento de Clarissa
Dalloway, produzindo a sensacio de que o pensamento se manifesta diretamente
da personagem (“Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a
impressao quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia
escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em Bourton...”).

36 WOOLE 2013, p.05.

155



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

Duas outras técnicas sao também usadas para a construgao dos romances em
fluxo de consciéncia, a descrigio feita por um narrador onisciente (description by
an omniscient author) e o soliléquio (soliloquy). Humphrey chama atengio para
o fato de que essas duas técnicas nio sio especificas do século XX, tendo sido
encontradas em diversos momentos da histéria literdria.

A descrigio feita por um narrador onisciente é bastante familiar, pois a
onisciéncia é um dado muito antigo e sempre aceito pelos leitores. Essa técnica,
portanto, nio prescinde do narrador em terceira pessoa e, mais do que isso,
nao pretende disfarcar a sua presenga, como acontece no mondlogo interior
indireto. Ao invés de acontecimentos externos, descri¢des de paisagens ou agoes,
o material narrado é a consciéncia das personagens.

De acordo com Humphrey, em todos os volumes de Pilgrimage, Dorothy
Richardson emprega a descrigio feita por narrador onisciente. Mas ¢ um
procedimento também encontrado em certas passagens de Woolf, Faulkner
e Joyce, pois é usualmente combinada com outras das técnicas do fluxo de

consciéncia:

O pequeno choque fez com que sua mente fosse sentindo
ao longo da estrada que eles tinham acabado de deixar. Ela
considerou sua longura ininterrompida, as suas lojas, a sua
auséncia de drvores. A larga avenida, ao longo da qual eles
agora comegavam a seguir, repetia-a numa escala mais ampla.
Os passeios eram largas calgadas a que se chegava na estrada por
degraus de pedra, em niimero de trés. As pessoas que passavam
por elas nao se pareciam com ninguém que ela conhecesse.
Eram todas semelhantes. Eram... ela nio encontrava nenhuma
palavra para a estranha impressao que lhe faziam. Coloria todo
o bairro através do qual elas tinham vindo. Era parte do novo
mundo ao qual ela tinha prometido ir a 18 de setembro. Era ji
o seu mundo, e ela ndo tinha palavras para ele. Nao seria capaz
de transmiti-lo a outros. Estava seguro de que sua mae nao o
tinha percebido. Precisava tratar com ele sozinha. Tentar falar
a seu respeito, mesmo com Eva, exauriria a sua coragem. Era
o seu segredo. Um estranho segredo para toda a sua vida como

Hanover tinha sido. Mas Hanover era bonita [...]?.

Procedimentos narrativos e descritivos sdo empregados em abundincia,
por isso o discurso torna-se mais organizado. Essa é a diferenca essencial em

37 RICHARDSON apud CARVALHO, 1981, p. 59.
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relagao ao mondlogo interior indireto. No caso do mondélogo, a nio organizagao
do material psiquico é mais evidente, haja vista que o narrador se comporta
como uma espécie de médium da mente das personagens, ou seja, sua presenga
¢ minimizada em beneficio da representacio e de uma visio mais pura dos
processos mentais.

O discurso indireto livre implica o estreitamento entre a linguagem usada
pelo narrador e a linguagem da personagem focalizada. E por esse motivo que
no monologo interior indireto o leitor muitas vezes nao percebe a mediagio
de uma terceira pessoa. No caso da descricdo feita por narrador onisciente, a
apresentagdo dos pensamentos ¢ feita pela linguagem do narrador, mesmo que
ela nao coincida com a da personagem.

O soliléquio ¢ a técnica por meio da qual a consciéncia da personagem é
apresentada diretamente dela para o leitor sem contar com a presenca do
narrador. Contudo, hd a suposi¢io de pelo menos um ouvinte, o que torna
o discurso ainda mais organizado em relagdo as técnicas anteriores. Segundo
Humphrey, o soliléquio nao atinge niveis de consciéncia tao baixos quanto
aqueles alcangados pelo mondlogo interior direto.

Na comparagio entre soliléquio e mondlogo interior direto, que também
¢ narrado em primeira pessoa, percebemos uma grande distingao entre as
técnicas no que diz respeito ao objetivo: o soliléquio comunica emogdes e
ideias, todavia estd sempre relacionado a enredo e acdo; por outro lado, o
mondlogo interior busca representar essencialmente os processos psiquicos e
por isso ¢ despido de intrigas.

Sua diferenga para o soliléquio encontrado no drama consiste na diversidade
de situagdo e na debilidade de coesao légica que a expressao de ideias e emogoes
encerra. O uso do soliléquio, como técnica para a ficgao do fluxo de consciéncia,
deu-se tardiamente em relagio as outras (aproximadamente 15 anos de diferenca
de Richardson, Joyce e Woolf) com a publicagao de As I lay dying, de Faulkner
(1930) e The waves, de Woolf (1931). Tal distanciamento temporal possibilitou
alteracoes no modo de representacio do fluxo de consciéncia:

As técnicas de apresentagdo do fluxo de consciéncia desenvolveram-
se muito nos ultimos quinze anos. Este desenvolvimento deveu-
se parcialmente ao estimulo do grande interesse em anilises
psicoldgicas, parcialmente ao dominio das técnicas apresentadas
em Ulysses e em grande medida pelo surgimento de romancistas
que reconheceram o valor da representagio da consciéncia pré-
verbal, mas que também visavam utilizar as vantagens do enredo e
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acio das narrativas tradicionais®.

Os romances que utilizam o soliléquio representam uma bem sucedida
combinagio entre fluxo de consciéncia e agdo externa:

Por isso fica ai fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o
maldito caixdo. Exatamente onde ela pode vé-lo. Onde todo o ar
que ela aspira estd cheio de suas marteladas e dos gemidos da serra,
onde ela pode vé-lo dizendo “Veja. Veja que caixdo bom estou
fazendo para vocé.” Eu lhe disse para trabalhar em outro sitio.” E
lhe disse mesmo: “Meu Deus, vocé quer vé-la ai dentro?”. Igual ao
tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se tivesse adubo,
tentaria cultivar algumas flores, e ele apanhou a cesta de pao e
trouxe-a, da estrebaria, cheia de estrume®.

Embora se possa encontrar no trecho anterior mais coeréncia e clareza que
nas outras técnicas, é possivel destacar os elementos que caracterizam o fluxo
de consciéncia. O inicio desse trecho, por exemplo, ¢ também o inicio de uma
sessdo (Jewel). Nao hd prévia contextualizagio do fato narrado, que se inicia
diretamente com “Por isso fica ai fora, bem embaixo da janela, serrando e
pregando o maldito caixdo”.

Além disso, algumas oragdes estido arranjadas de forma a transmitir os
pensamentos da personagem tal qual eles se originaram em sua mente. Um
exemplo ¢ “Igual ao tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se tivesse
adubo, tentaria cultivar algumas flores, e ele apanhou a cesta de pio e trouxe-a,
da estrebaria, cheia de estrume”, trecho no qual observamos a associagio de
ideias, mas também uma organizagio sintdtica que procura a oralidade.

Em Foco narrativo e fluxo de consciéncia: questoes de teoria literdria, Alfredo
Leme Coelho de Carvalho® satida os estudos de Humphrey. Para ele, o fluxo de
consciéncia estd ligado a focalizagdo, sendo, na realidade “a especializacio de um
determinado modo de foco narrativo” que visa a “apresentagao idealmente exata,
nao analisada, do que se passa na consciéncia de um ou mais personagens”.

Partindo da divisdo das técnicas basilares propostas por Humphrey
(mondlogo interior direto e indireto, descri¢io feita por um narrador

38 Tradugio nossa do original: Th e techniques for presenting stream of consciousness had
developed much in those fi fteen years. Th is development was partly from the stimulus of
growing interest in psychoanalysis, partly from the masterful display of techniques in Ulysses,
and greatly from the emergence of novelists who recognized the value of depicting prespeech
consciousness, but who wanted also to utilize the advantages of the traditional novel of plot and
action. (HUMPHREY, 1958, p. 38.)

39 FAULKNER, 1978, p.20-21

40 CARVALHO, 1981, p. 51.
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onisciente e soliléquio), propée uma nova classificagio: mondélogo interior
livre, monélogo interior orientado, descri¢do por autor onisciente, soliléquio e
impressio sensorial.

O mondlogo interior livre é muito semelhante a0 mondélogo interior direto.
Carvalho o descreve como o discurso que apresenta a minima interferéncia
do autor. Considera o monélogo de Molly Bloom exemplar dessa técnica, no
entanto, busca extrair exemplos da literatura brasileira. O excerto seguinte foi
retirado de As meninas, de Lygia Faundes Telles:

Era ir pensando na rotina do dia: banho. Ginéstica. O certo seria
fazer a gindstica antes mas devia estar com a pressio baixa, precisava
de dgua quente para o estimulo inicial. Embora passageiro. ‘Ai meu
pai’. Almogo com a mae, como estaria ela? Péssima, naturalmente.
Nao esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-nio Lia vinha
pedir aquela chave, por sorte a mae era vagotdnica, nio lembrava
que jd tinha emprestado na véspera. ‘Queira Deus que Lido nao
seja metralhada dentro dele’. Faculdade. Fabrizio devia estar por 14
aticando a greve. Lagd-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih,
paixdo por essa mulher?!.

H4 uma diferenca entre o conceito de Humprey e o de Carvalho no que
tange a interferéncia do autor. Para o brasileiro, o monélogo interior livre pode
nio se desfazer completamente da figura do narrador, que surge aqui ou ali de
maneira muito sutil por meio do discurso indireto livre, como na primeira frase
do excerto “Era ir pensando na rotina do dia: banho”. De maneira geral, o leitor
nio deve percebé-lo, pois sua presenga é pontual e pequena.

Monélogo interior orientado é o monélogo interior indireto de Humphrey*.
Apresenta a consciéncia por meio de um narrador, que deve usar marcas
estilisticas que caracterizem o pensamento da personagem. Optou pela diferenca
de nomenclatura a fim de evitar uma denominagio menos “precisa e sujeita a
objegoes”. Exemplifica a técnica o trecho de “Devancio e embriaguez de uma
rapariga’, de Clarice Lispector:

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, j4 d’entrada,
lhe fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada percebera-a
sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e
d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina — que
rico chapéu que tinha! —, vai ver que nem casada era, e a ostentar

41 TELLES, 1974, p. 94.
42 HUMPHREY, 1958, p. 55.
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aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem
lhe aproveitasse a beatice! e que se lhe nio entornasse a fidalguia
na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de
patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio de
atengoes, o finério: e 0 homem amarelo que a acompanhava a fazer
vistas grossas®.

O discurso indireto livre é usado em abundincia, como nas frases “[...] toda
cheia dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona
e fina — que rico chapéu que tinha! [...]”, “[...] vai ver que nem casada era, e
a ostentar aquele ar de santa.” “E com seu rico chapéu bem posto. Pois bem
lhe aproveitasse a beatice! e que se lhe nio entornasse a fidalguia na sopa!
As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado
de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio de atengdes, o finério [...]”. Mas o
narrador se faz presente por meio da terceira pessoa “Seus olhos [...]7, “[...] lhe
fizera subir a mostarda [...]”, “[...] percebera-a sentada a uma mesa [...]” e por
meio da conjugagio do pretérito imperfeito em “[...] o0 homem amarelo que a
acompanhava a fazer vistas grossas”, indicando discurso reportado.

O soliléquio, como em Humphrey, pressupée uma audiéncia ao apresentar
o fluxo de pensamentos sem interferéncia de uma voz mediadora, como
observamos no excerto a seguir, retirado de Avalovara, de Osman Lins (1924-

1978):

Ajoelhado no tapete, descalgo os sapatos [da amada], descal¢o-os
e beijo os pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas. As unhas
esmaltadas luzem sob as meias transparentes. Tomo nas maos os
seus pés, os dois (ela, no sofd, meio curvada afagando-me a cabeca)
e descanso o rosto sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro
dos pés, entre os ossos finos, violetas invisiveis: sinto-as. [...] A quem
pertencem, realmente, estes pés sob meu rosto e dentro dos quais
ougo vozes? Ela repete meu nome, docemente: “Abel! Abel!”*.

O pardgrafo apresenta um narrador que, ao relatar uma atitude de carinho
para com a mulher amada, nao deixa de dar pistas ao leitor, como o local em que
a mulher amada repousa, a posi¢io em que ela se encontra. No entanto, suscita
sensagoes (as violetas que se abrem nos pés) e questionamentos (a quem de
fato pertenceria o pé acariciado) ainda pouco palpdveis para serem entendidos a
partir de uma perspectiva externa.

43 LISPECTOR, 1974, p. 16-17.
44 LINS, 1975, p. 17.
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Todavia, ao se comparar o discurso anterior com o excerto de “Devaneio e
embriaguez de uma rapariga”, em que Lispector emprega, segundo Carvalho, o
mondlogo interior orientado, percebemos no excerto de Lins uma maior clareza,
como se houvesse a preocupagio em organizd-lo para o leitor. A indicagio entre
parénteses, por exemplo, poderia ser vista como uma didascdlia, orientando a
leitura.

Descri¢ao por autor onisciente tampouco difere da técnica de Humphrey.
Neste, apresenta os pensamentos de uma personagem por meio de um narrador
onisciente que ao fazé-lo, utiliza linguagem prépria e ndo o estilo da personagem:

O homem nada poderia fazer senio esperar que a primeira
penumbra lhe revelasse um caminho. Enquanto isso poderia
dormir no chio que, distanciado pelas trevas, lhe pareceu
inalcangdvel. J4 ndo mais aticado pelo perigo, desaparecera a
sagacidade que lhe seria agora apenas um entrave. E de novo o
embrutecimento suave o dominava. O chao era tao longe que,
abandonando o corpo, este por um instante experimentou a
queda no vdcuo. Mal porém tocara numa terra que a seus pés
se esquivara, e esta instantaneamente se desencantou em algo
resistente, cujas rugas estdveis pareciam as do céu da boca de um
cavalo. O homem estirou as pernas e encostou a cabega. Agora se
imobilizara, o ar afiara-se e dofa extremamente limpo. O homem
nio estava com sono mas no escuro nao saberia o que fazer da
grande vigilia. Além do mais nao tinha assunto®.

As técnicas apresentadas por Carvalho sao muito semelhantes, com excegio
da impressdo sensorial. Esta busca captar apenas as sensagoes provocadas na
personagem, sem se ater a reflexdes, memérias ou quaisquer outros movimentos
da consciéncia:

[...] edificios cinzentos erguendo-se em ambos os lados, sentindo-
se para longe na distdncia que chegava — angulos nitidos contra
o céu... amaciados angulos de edificios contra outros edificios...
altos angulos moldados moles como miolo de pio, com
profundas sombras inferiores... trepadeiras engastando-se em
bal6es... tiras de flores de janela através dos edificios, escarlates,
amarelas, ascendendo; uma confusio de branco e cor de alfazema
ao longo de uma amurada que se curvava... uma camada de
verde trepadeira subindo em uma frontaria de casa pintada de

45 LISPECTOR, 1970, p. 16.
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branco... Sons de coisas préximas e visiveis listadas e entalhadas
a propor¢io que se moviam, conduzindo para sons distantes sem
trago... soando juntos.

O trecho anterior, retirado de Pilgrimage, ¢ uma descri¢io do impacto que a
cidade provoca na personagem. As impressoes sao traduzidas plasticamente, por
isso o destaque para cores, sons, cheiros. Carvalho* aponta para o fato de que,
nessa técnica, a personagem deixa-se levar unicamente por sensagdes e, desse
modo, sua mente assume uma posi¢ao passiva, absorvendo o seu entorno sem,
no entanto, refletir a respeito dele: “No mondélogo interior [...] a mente é ativa;
[...] ela trabalha em direcdo a ideias e pensamentos abstratos. Na impressio
sensorial, a mente é mais ou menos passiva; ocupa-se meramente em perceber
impressoes concretas dos sentidos”.

Consideracdes finais

O debate em torno do fluxo de consciéncia ¢ inesgotdvel. Acreditamos,
no entanto, ter apresentado as principais questdes que circundam o assunto
por meio de diversas perspectivas — Carvalho, Cannone, Humphrey, Lasch,
Adorno, Tadié, Raimond, Rosenfeld. Para além de técnicas narrativas,
buscamos demonstrar que a literatura absorveu as transformagées do homem
e as utilizou, para além de subsidio temdtico, como esteio para a criag¢io de
novas formas.

Para além das técnicas narrativas, o que buscamos chamar atenc¢io é o fato de
que a narragdo do fluxo de consciéncia ¢ fruto da solidao, do recuo radical em
dire¢ao a uma interioridade sem limites. Traduz em valor literdrio as contradicoes
de um tempo que coloca em xeque o projeto iluminista e positivista, que mostra
seu desencantamento com as verdades absolutas, que se deixa seduzir pela nova
percepgao do tempo, pela descoberta da psicologia, pelo advento de tecnologias.
A percepcio de mundo é atomizada em subjetividades infinitas.

As escolhas formais estdo imbuidas da histéria, a despeito de, as vezes,
parecerem nio manifestar nenhuma realidade objetiva. Nas palavras de
Canonne®, as formas literdrias “revelam todas as vezes uma certa postura do
homem no universo. E ¢é isso que nos diz o romance, e também nos fala sobre
nosso lugar no universo, nossa maneira, varidvel segundo as épocas, de ser sujeito
da histéria do mundo™.

46 RICHARDSON apud CARVALHO, 1981, p. 58-59.
47 CARVALHO, 1981, p. 58.
48 CANONNE, 2009, p.04.

49 Tradugao nossa do original: révelent chaque fois une certaine posture de 'homme dans
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Como reveladora da postura humana, o fluxo de consciéncia visa plasmar
o mais intimo, revelar o homem em descoberta de si préprio ou em reftigio de
uma realidade insustentdvel de uma “época terminal”.

A “invasao da interioridade”, a que a passagem para o século XX d4 inicio,
explorou e explora, porque segue até os dias atuais, os desvaos do pensamento.
Desnudado o véu didfano da consciéncia, o que se divisou foi um radical
recuo em diregio a um narcisismo fragmentado na subjetividade especular
das personagens. A Verdade passa a ser um invio caminho. Mas resta ainda
a tentativa de tocar a realidade interior. Esta, infinitamente pessoal, é a base
da busca quixotesca daqueles que se aventuram na prdtica textual moderna e
contempordnea.
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Notas sobre a construgdo ficcional da memoria
em Didrio da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisién ni de
la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto
de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del
presente (Beatriz Sarlo).

I

Publicado em 2011, Didrio da queda é o quinto e pentltimo romance de
Michel Laub, cuja estreia na literatura ocorreu em 1998 com o volume de
contos Ndo depois do que acontecen. O seu Gltimo romance, A magdi envenenada,
publicado em 2013, foi anunciado pelo autor como a segunda obra que,
juntamente com Didrio da queda e um terceiro romance ainda nao finalizado,
comporia uma trilogia que marcaria, também, o encerramento de um ciclo na
sua carreira de escritor, uma vez que ele nio mais se dedicaria a esse género
romanesco identificado, por ele mesmo, como “romance de formagao™.

Desde o seu langamento, o romance Didrio da queda tem motivado
apreciagoes criticas de diferentes estofos, mas nio é incomum que, de resenhas
a artigos de maior folego, tais apreciacoes mobilizem conceitos como os de
memoria, autobiografia e autofic¢do, no intuito de investigar — as vezes, no caso
das resenhas mais ligeiras, identificar — os tragos que, no interior do ambiente
romanesco, pudessem ser aproximados aos fatos vividos pelo escritor Michel
Laub. O interesse nessa possivel identificagio entre os elementos episddicos
que compdem a trama romanesca e fatos “vividos” por Laub e seus familiares
motiva, também, um sem nimero de questdes a respeito de ser Didrio da queda
um romance autobiogréfico. Se esse interesse pode ser motivado, como afirma
um entrevistador “por culpa do préprio autor” que interpde no enredo ficcional
aspectos que poderia ter “vivido”, ndo ¢ ocioso questionar por que com Magd
envenenada a recepgao foi outra, sendo o segundo romance parte da trilogia
anunciada por Laub. A resposta, parcial neste momento, pode estar no fato

1 A declaragio foi dada pelo escritor, em evento realizado na Biblioteca Piblica do Parand, e
noticiado pelo Jornal Candido. Disponivel em: http://www.bpp.pr.gov.br/modules/noticias/

article.php?storyid=446

165



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

de que os episédios narrados no primeiro romance terem como sustentagao
histérica a Shoah e suas terriveis consequéncias para os judeus do mundo todo,
ou seja, um apelo e tanto, que resgataria o ficcional desse limbo da mentira ao
qual a contemporaneidade e sua “vontade de verdade” parecem té-lo langado.

Se muitas das apreciagdes mais ligeiras leem o texto de Laub na chave do
autobiogrifico, a despeito de o escritor recusar tal designacio?, outras preferem
mobilizar o conceito de autoficgdo, tornando um pouco mais complexa a
discussio. E o caso, por exemplo, de Luciana Hidalgo® que, embora admita a
nebulosidade de um conceito “flutuante entre a prdtica criativa dos autores ¢
o olhar cientifico dos teéricos, entre a leitura referencial e a leitura ficcional, o
eu real e o eu ficticio”, ndo se furta a identificar o romance de Laub, que aqui
discutimos, como uma “autoficgio anominal ou nominalmente indeterminada™,
a partir dos preceitos de Serge Doubrouvski, o criador do termo. Esse tipo de
autofic¢do seria aquela em que ndo necessariamente o nome do personagem se
identificaria a0 nome do autor, mas que guardaria tragos referenciais, pistas que
possibilitariam a identificagio personagem-autor em outros niveis.

Como se sabe’, o conceito, nascido no ambiente francéfono, ainda hoje gera
discussdes e polémicas em seu pais de origem; discussoes e polémicas que se
aprofundaram no momento em que o conceito ganhou mundo e, na opinido
de Diana Klinger (2008), perdeu sua especificidade e operacionalidade tedrica
ao ser empregado para apreciar textos e autores tao diferentes quanto Graciliano
Ramos e Infincia, de um lado, e Washington Cucurto e Las aventuras del Sr.
Maiz, de outro.

Klinger® nio recusa a pertinéncia do conceito de autoficgio, mas problematiza
o seu emprego para analisar obras que nio sejam contemporaneas, isso porque,
segundo a ensaista, a especificidade do texto autoficcional se encontra na
articulagio de dois aspectos contemporaneos: a voracidade mididtica, que
demanda cada vez mais que autores — e artistas em geral — oferecam nacos de sua
personalidade e privacidade no altar das feiras, entrevistas, festivais e concursos
e a compreensdo do que seja essa personalidade e privacidade na era do pés-pos-
estruturalismo, que prognosticou a crise do sujeito. Nas suas palavras:

2 A esse respeito, ver a entrevista concedida pelo escritor para a Folha de Sio Paulo, em
19/03/2011 (disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/890674michellaubserende-
aojudaismopelaprimeiravez.shtml) e para o suplemento “Rascunho” do Jornal A Gazeta do Povo,
em maio de 2011 (disponivel em: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/merecido-descanso/).

3 HIDALGO, 2013, p. 219.

4 Idem, p. 224.

5 Paraa discussio do conceito de autofic¢do, consulte-se Hidalgo (2013) e Klinger (2012, 2008).
6 KLINGER, 2008, p. 18-19.
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Parto da hipétese de que a autoficgdo se inscreve no coragio do
paradoxo deste final de século XX: entre um desejo narcisista de
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma
“verdade” na escrita. Assim, a autoficgio se aproxima do conceito
de performance, que, como espero mostrar, também implica uma
desnaturalizagio do sujeito.

Para além da reflexdo concernente ao 4mbito literdrio, mas ainda refletindo
a respeito do fendmeno que, com Nietzsche, ela identifica como sendo uma
“vontade de verdade”, Jean Marie Gagnebin (2006) questiona-se a respeito
das motivagoes relacionadas a busca pelo estabelecimento da “verdade”, que a
autora julga deletéria para a ciéncia histérica, e que tem contaminado também
as artes — o impulso histérico, autobiografico, realista da literatura e, sobretudo,
da leitura critica que dela se faz, nao seria, também, mais um sintoma dessa
“vontade de verdade” Segundo a autora, a abordagem positivista que parte da
ciéncia histérica insiste em praticar faria submergir um aspecto essencial da
Histéria que diz respeito ao fato de que “Nés articulamos o passado, [...] nds
nao o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com
todas as dificuldades que essa tentativa levanta, das classificacoes de Lineu aos
Métodos de Francis Ponge™.

E articular o passado significa manejar a meméria, o que torna imperativo
lidar com a subjetividade e a instabilidade, abandonando a “vontade de verdade”
para encontrar a verdade ndo nos fatos objetivamente descritos do passado, mas
nos rastros que tais fatos imprimiram nas subjetividades:

Esse conceito de rastro nos conduz a problemdtica, brevemente
evocada, da memoria. [...] Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma
“lousa mdgica” — essas metéforas privilegiadas da alma —, o rastro
inscreve a lembranca de uma presenga que nio existe mais e que
sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade
essencial e intrinseca contraria assim o desejo de plenitude, de
presenca e de substancialidade que caracteriza a metafisica cldssica.
[...] Por que a reflexdo sobre a meméria utiliza tao freqiientemente
a imagem — o conceito — de rastro? Porque a meméria vive essa
tensdo entre a presenga e a auséncia, presenca do presente que se
lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado
desaparecido que faz sua irrup¢io em um presente evanescente®.

7 GAGNEBIN, 2006, p. 40.
8 Idem, p. 44.
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II

Do que foi posto até este momento, assinalamos que a discussao, a respeito
dos limites pouco discerniveis entre realidade e ficgdo, que pontua a recepgao
critica de O didrio da queda nao ¢, propriamente, o que anima este artigo. Seria
interessante sublinhar, outrossim, que, a0 nosso ver, o conceito que fundamenta
essa discussao — que identifica no romance de Laub tracos autobiograficos ou
uma performance autoficcional — e é anterior a ela, é 0 de memdria. Memoria
enquanto procedimento narrativo, constituido por uma notdvel plasticidade
do tempo ficcional que, por sua vez, mobiliza esferas de experiéncia distintas:
histdrica e subjetiva. Em outras palavras, partimos do pressuposto de que
a realizagdo ficcional do romance O didrio da queda se organiza a partir da
elaboracio ficcional, narrativa, do tempo histérico imbricado ao tempo subjetivo
e que o romance pode ser compreendido na chave metaférica que identifica a
memoria & escrita e ambas ao 7astro. Memdria e escrita garantem a presenga
de signos ausentes, na mesma medida em que o 7astro exige um trabalho de
decifragao que estd para além de sua prépria existéncia.

E nesse sentido que o conceito de rastro merece atengio desde a sua
significagdo metaférica amplamente problematizada pela filosofia. Lembra-nos
Jean Marie Gagnebin que

Rastro [...] éfruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia [....].
Como quem deixa rastros nio o faz com intengao de transmissio ou
de significacdo, o decifrar dos rastros também é marcado por essa
nao-intencionalidade. O detetive, o arquedlogo e o psicanalista,
esses primos menos distantes do que podem parecer & primeira
vista, devem decifrar nao sé o rastro na sua singularidade concreta,
mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de
sua producio involuntdria. Rigorosamente falando, rastros nio sio
criados — como sao outros signos culturais e lingiiisticos —, mas
sim deixados ou esquecidos’.

O narrador personagem — detetive, arquedlogo e psicanalista — decifra esses
rastros, essas memorias de segundo grau'’, nio para determinar a verdade por

9 Ibidem, p. 112.

10 Remeto, aqui, 4 interessante reflexdo promovida por Beatriz Sarlo (2005, p. 128) a respeito do
conceito de “pds meméria’, cunhado por Marianne Hirsch. No 4mbito dessa discussao, afirma
Sarlo: “esa memoria [resultante da experiéncia direta] puede convertirse en un discurso producido
en segundo grado, com fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa
memoria, pero si de la escucha de la voz (o la visén de las imdgenes) de quienes estdn implicados
enella”.
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trds delas, mas para compreender o processo da sua constituigao e a forma como
esse mesmo processo se articula com a sua identidade e com as suas préprias
memorias e possibilidades para o futuro. E é nesse aspecto que ele se distancia
do detetive, do arquedlogo e do psicanalista, que nio veem a sua constituigao
identitdria implicada nesse processo, e se aproxima da testemunha, no sentido
alargado que confere ao termo Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que nio vai embora, que
consegue ouvir a narragio insuportdvel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histdria
do outro: nao por culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar
uma outra histdria, a inventar o presente'’.

Sublinhe-se, ainda, que a perspectiva da qual partimos é a de que Didrio da
queda, a despeito do que apontam alguns resenhistas, com anuéncia ou nio do
autor, ¢ um texto ficcional que forja a meméria e o testemunho — ainda que
em tal elaboragio possa manejar meméria e testemunho “reais”. Na realidade,
trata-se de texto ficcional que elabora as suas instincias narrativas para fazer
deslizar as fronteiras entre o histdrico, o subjetivo e individual, o ficcional.
Explora, para isso, a narrativa em primeira pessoa, em que um personagem
narra fatos relativos a sua histdria pessoal, familiar e, além disso, o que contribui
para esse deslizamento que mencionamos, insere tais fatos no interior de uma
cronologia histérica de eventos traumdticos e de grande repercussao, articulando
cuidadosamente o histérico ao subjetivo.

Gerard Genette (1995), em sua abordagem estrutural da narrativa, nos
oferece elementos narratoldgicos para compreender como se dd a organizagio
do discurso memorialistico construido em primeira pessoa. A articulagao entre
a instincia narrativa e a posi¢io que ela assume em relagdo a histéria que narra é
um dos fundamentos de seu reconhecido ensaio de método que toma o romance
de Proust, Em busca do tempo perdido, como ponto de partida de reflexdo.

Interessa-nos retomar a proposicio metodoldgica de Genette (1995) na
medida em que ela nos oferece elementos consistentes para compreender de
que forma o discurso narrativo do romance em questdo ¢ forjado de modo a
compor-se como uma espiral de temporalidades distintas que possuem como
eixo o tempo da possibilidade, o futuro de um personagem que é também

11 GAGNEBIN, 2006, p. 57.
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narrador. Pode-se afirmar que o personagem narrador, instdncia que em si faz
coincidir o “eu narrante” e o “eu narrado”, articula as suas memorias, outras, de
segundo grau: a do seu pai ¢ a do seu avd — além de uma “meméria histérica”
j& que as suas memorias familiares se entrelagam com um evento catastréfico de
dimensao coletiva, que é a Shoah. Com relagio as suas memorias, trés eventos
principais dominam a cena narrativa: a queda de um amigo nao-judeu durante
uma festa de aniversdrio, a descoberta da doenca do seu pai e a leitura dos
cadernos do avé. Sabe-se que, no presente da narrativa, o personagem narrador
tem 40 anos e que descobriu, hd dois anos, que seu pai estava com os primeiros
sintomas do Alzheimer; embora tal informagio nio esteja explicitada, a leitura
de cadernos que o avd, sobrevivente de Auschwitz, escrevera antes de se suicidar
ocorreu antes dessa descoberta e ambos os fatos, a descoberta do Alzheimer e a
leitura dos cadernos é o que motiva a revisio memorialistica a respeito dos fatos
da sua infincia — a queda do amigo de escola ocorrera quando ele tinha 13 anos
-, a respeito dos quais nunca falou com ninguém.

As memodrias a respeito do evento acontecido na infincia — e de tudo o que
se sucedeu a partir disso — é narrado a partir de uma estratégia iterativa que ¢
dominante no romance: o mesmo evento e suas consequéncias sio narrados
repetidamente e aparecem ora como causa ora como consequéncia de vdrios
outros eventos, até o presente da narrativa. Tal estratégia ¢ possivel gracas ao fato
de que a instincia narrativa, no caso da narragio em primeira pessoa, ser passivel
de um desdobramento: o narrador tem condi¢ées de olhar para o seu passado
distanciando-se dele e a partir de uma perspectiva que ¢é outra e s é possivel
gracas ao fato de que existe um lapso temporal (de cerca de 30 anos) entre o
que aconteceu na infincia e 0 momento em que ele narra o que aconteceu
naquela época. Nesse sentido, o evento da infincia ¢ interpretado pelo narrador
personagem como um momento fundador, a partir do qual ele revisard a sua
vida, a sua relagao com o seu pai, a sua relagio com a meméria do avo, a sua
relagao com a Shoah. Nao ¢ por outro motivo que a narrativa na primeira parte
do romance obedece a um ritmo arrastado, em que hd menos eventos e mais
reflexoes a respeito de alguns poucos eventos.

Em comparagio com a primeira, a segunda metade da narrativa explicita
uma maior proximidade temporal entre os eventos narrados e o0 momento de
sua narrag¢ao, mas nao so isso: nio se trata, apenas, de sabermos que, agora,
os acontecimentos narrados aconteceram hd menos tempo, mas sobretudo de
refletir sobre os motivos e consequéncias de a narrativa, nessa altura do romance,
adquirir outra velocidade. E cldssica a leitura que faz Lafetd (2004) de Sio
Bernardo, mostrando como, estruturalmente, com estratégias relacionadas ao
emprego do sumdrio, para falar do passado, da juventude de Paulo Honério ¢
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a0 emprego do mondlogo e do fluxo de consciéncia, para comunicar eventos
préximos do tempo da narracio, Graciliano péde mostrar o percurso de
vida de seu personagem, arrebatado, a certa altura, por um amor que ele nao
compreendia e nao tinha capacidade de experimentar. O que ocorre em Didrio
da queda é, também, a exploragio da velocidade narrativa, mas de um modo
diferente e, evidentemente, com outros significados. A partir da segunda metade
do romance, o narrador aproxima-se do personagem e os eventos mais préximos
sao narrados de forma bastante concisa e objetiva. Em poucos pardgrafos d-se a
conhecer, ao leitor, que o narrador personagem foi casado trés vezes, separou-se
duas, tornou-se alcodlatra, desenvolveu uma carreira. Tal configuragao narrativa,
que aposta na iteragio para comunicar alguns eventos, poucos, relativos ao
passado — do préprio narrador personagem ou do seu pai ou do seu av6 — e no
sumdrio para narrar o momento presente assume um significado peculiar que
discutiremos na terceira se¢io deste ensaio.

Dito isso, detalhemos a organizagio estrutural do romance a partir da(s)
histéria(s) que narra. Relacionam-se, na trama, temporalidades relativas a pelo
menos trés experiéncias de vida que, por sua vez, afetam-se. Numa ponta, o
tempo do personagem av6é do narrador autodiegético, um homem judeu,
sobrevivente de Auschwitz, marcado pelos traumas da Shoah, inclusive o trauma
de ter sobrevivido. Esse personagem, ao ser libertado de Auschwitz, muda-se
para o Brasil, onde constitui familia e recusa a narrativa do trauma, construindo,
em seu lugar, um enredo irdnico-cinico sobre a sua vida pés-libertagao:

Aparentemente meu avd queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relagio entre si,
termos seguidos por textos curtos ou longos, sempre com uma
caracteristica peculiar. O verbete leite, por exemplo, fala de um
alimento liquido e de textura cremosa que além de conter cdlcio e
outras substincias essenciais ao organismo tem a vantagem de ser
muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias™.

Tal enredo, documentado em cadernos em que o avd narra, as avessas, a sua
experiéncia de vida desde a chegada ao Brasil, passando pelo seu casamento e o
nascimento do filho, ¢ o documento que permite ao narrador autodiegético ter
acesso a esse avd que ele nao conheceu, morto quando seu pai tinha apenas catorze
anos, e sobre o qual a sua av6 apenas mencionara coisas pouco importantes. O
seu avd, uma espécie de Pangloss a quem se suprimira a ingenuidade, ¢ essas

12 (LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 2, grifos do autor). A
versio em e-book do romance nio apresenta nimero de péginas, portanto optamos por indicar a
localizagao aproximada da citagdo a partir dos capitulos e subcapitulos do romance.
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linhas escritas, mas nao s6, uma vez que tais linhas sao apreendidas e processadas
por um sujeito cuja histéria de vida lhe permite uma determinada leitura dessas
linhas. E ¢ a essa leitura que o leitor tem acesso.

Entre o avd e o préprio narrador hd o pai. Aquele cujo proprio pai se
suicidara depois de ter passado anos e anos trancado no escritério, debrucado
sobre papeis que, s6 depois de sua morte, seriam conhecidos e que revelavam
nao quem era esse pai, como tinha sido a sua vida, de que forma encarava o
fato de ter tido um filho depois de ter vivido os horrores da Shoah, mas um
efabulador que registrava o que deveria ter sido — ou o que ele gostaria que
tivesse sido — e ndo foi. O esfor¢o de dar sentido a esse espaco da vacuidade
ocupado por esse pai suicida ¢, em grande medida, o que caracteriza o pai
do narrador: a presenga constante que ampara e também cerceia, que nio s6
conta como também explica. O narrador personagem compreende o seu pai
na medida em que a narrativa avanca e ele compreende o seu avd, por meio
da leitura dos cadernos que deixara e, sobretudo, por meio do confronto entre
o que narra os cadernos e o que a histéria e os relatos da avé mostraram. Isso
porque, para o seu pai, a vacuidade da figura paterna em grande medida moldou
a sua prépria experiéncia da paternidade: a obsessao por explicar a Shoah ao seu
filho deve-se muito ao fato de que, entendendo o trauma pelo qual passara o seu
pai, poderia compreender o motivo de sua auséncia por meio de um isolamento
auto imposto e de seu suicidio:

Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava
em casa 4 noite, exausto, e eu jd tinha jantado e na maioria
das vezes eu estava dormindo. Se eu fosse contar o tempo que
passdvamos juntos por semana nio daria mais que algumas horas,
e como nessas horas estavam incluidos os discursos sobre os judeus
que morreram nas Olimpiadas de 1973, os judeus que morreram
em atentados da OLP, os judeus que continuariam morrendo por
causa dos neonazistas na Europa e da alianca soviética com os
drabes e da inoperdncia da ONU e da ma vontade da imprensa
com Israel, é possivel que mais da metade das conversas que ele
teve comigo girassem em torno desse tema'’.

Ocorre, contudo, que o empenho em compreender — e explicar — a Shoah,
ao invés de ser o elo capaz de vincular o pai ao seu pai e ele mesmo ao seu
filho, o personagem narrador, é o que pouco a pouco os afasta. Isso porque,
para o narrador personagem, essa espécie de histéria de segunda mio, que seu

13 LAUB, 2011, Cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 28
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pai aprende nio porque viveu a experiéncia, nem porque a ouviu de seu pai,
nao lhe diz respeito: sao apenas histérias que seu pai repete sempre da mesma
forma, que em nada diferem do que narrou tantas vezes o cinema, a literatura, o
jornalismo... O sentido que emerge dessa relagao entre o narrador personagem e
o seu pai, tendo como vértice a figura do avd, pode ser aproximada daquela que
Deleuze e Guattari'* identificaram no Kafka de Carzas ao pai: “A questao do pai
nio se trata de saber como tornar-se livre em relacio a ele (questao edipiana),
mas como ¢ que se encontra um caminho onde ele nio encontrou nenhum. A
hipétese de uma inocéncia, duma afligio comum ao pai e ao filho, é, na verdade,
a pior de todas. “Pai e filho de Didrio da queda compartilham da incompreensao
terrificante em relacdo ao avd que escapou com vida de Auschwitz e reagem
de maneiras diferentes a ela; o cerne da questdo é que o pai procura, diante
do filho, mascarar essa incompreensio recorrendo a narrativas que pudessem
explicar o trauma — talvez menos para o seu filho do que para si mesmo — ¢ o
que vé o filho é o fracasso dessa tentativa. Apenas a explicitagio de tal fracasso é
que possibilita que a relacio entre pai e filho entre em um outro patamar, o que
ocorrerd quando um episédio aparentemente sem relacio com a questao judia
deflagra um conflito entre eles.

A outra ponta, relativa ao tempo do narrador personagem, enuncia-se de
um presente que se constitui de vestigios do passado: os cadernos em que o
avd documentou as avessas as suas frustragdes, as memérias do seu pai que,
acometido pelo Alzheimer, resolve registrar a sua vida até o momento em que
ela ndo lhe fizer mais sentido, por causa da doenca, a sua prépria lembranca
a respeito de um episédio da infincia que lhe marcou profundamente — a
violéncia brutal, travestida de brincadeira, cometida contra um colega da
escola, ndo-judeu. No entanto, e isso é digno de nota, a narrativa efabulada
por esse narrador autodiegético nao estd confinada no passado, como se
deveria esperar de um texto assim organizado, uma vez que, descobre-se, ao
final, a narragao se dirige a um filho que ainda nao nasceu, ela aponta para o
futuro, para o ainda nio.

Assim resumida, a trama poderia dar a falsa impressio de se dispor de
maneira mais ou menos simétrica, em degraus temporais que se encaixariam
uns nos outros ou em camadas narrativas que se sucederiam temporalmente
e, por isso mesmo, constituiriam indices de causalidade discerniveis. Engano.
Uma palavra, colhida no interior mesmo do romance, poderia traduzir melhor
a sua disposicdo estrutural: espiral. Trata-se de uma elaboragio ficcional em que
diferentes experiéncias, vividas direta ou indiretamente em tempos diferentes

14 DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 29.
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imbricam-se, revelam e velam causas e efeitos sucessivamente, até a tltima
pdgina do romance, que imp6e a releitura dos significados das mesmas causas e
efeitos, que redimensionam as experiéncias vividas, etc.

Assim, pode-se considerar que ao leitor é dado a conhecer o narrador
personagem de maneira paulatina, na medida em que ele conhece o seu préprio
pai a partir das tentativas desse pai em conhecer — e, sobretudo compreender —
o seu avd. Ao mesmo tempo, buscar compreender o seu avo é, para o narrador
personagem, uma forma de compreender o seu préprio pai e como ele moldou
a sua paternidade a partir da presenga péstuma (porque acessada por meio dos
cadernos apenas depois da sua morte) do seu pai. Isso tudo porque ao narrador
personagem interessa a constitui¢ao de sua prépria paternidade que, no presente
da narrativa, ¢ ainda apenas um porvir.

Essa espiral em que causas e efeitos nio se sucedem, mas sim trocam de
lugares sucessivamente pode ser observada na organizacio estrutural da narrativa,
dividida em partes intituladas (“Algumas coisas que sei sobre meu av6”, “Algumas
coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”,
“Mais algumas coisas que sei sobre meu avd”, “Mais algumas coisas que sei
sobre o meu pai”, “Mais algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas
(3)7, “A Queda” e “O didrio”) que, por sua vez, sio subdivididos em partes
numeradas. A primeira vista, os titulos dos capitulos parecem circunscrever o
interesse temdtico de cada um deles — “Algumas coisas que sei sobre 0 meu
pai” dedicar-se-ia, segundo essa légica, a narrar questoes relativas ao pai do
narrador personagem —, mas isso nao ocorre. Um dnico exemplo serd suficiente
para comprovar aquilo que antecipamos a respeito do movimento em espiral do

romance:

1
Meu av6 nio gostava de falar do passado. O que nao é de estranhar,
a0 menos em relacdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu [...]

3
Eu também nio gostaria de falar desse tema. Se hd uma coisa que
o mundo nio precisa é ouvir minhas consideragées a respeito [...]

4
Nos meses antes de completar treze anos eu estudei par fazer Bar
Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia a casa de um rabino [...]".

Os fragmentos transcritos sio as frases iniciais dos subcapitulos 1, 3 e 4 do
capitulo intitulado “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”. Neles, flagram-se as

15 LAUB, 2011, “Algumas coisas que sei sobre o meu pai.
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estratégias narrativas e estruturais que fundamentam todo o romance. A primeira
delas, relacionada ao que vinhamos discutindo, diz respeito ao deslizamento
constante entre as experiéncias de vida dos trés personagens principais, narrador
personagem, pai e avd. Nesse primeiro capitulo, dedicado ao av6, nota-se, de
saida, logo no inicio, que interessa também, ao narrador personagem, falar de
si. Tanto um como outro, por motivos diferentes, recusam-se a falar da Shoah;
tanto um como outro, de formas diferentes, nio deixam de falar dela: o avd
escrevendo um didrio que é o testemunho de sua incapacidade, depois de tudo
o que viveu, de levar uma vida normal e o narrador-personagem descobrindo,
paulatinamente, que as suas marcas traumdticas s3o transgeracionais e que a
sua recusa em as enfrentar j4 é um sintoma disso. Advém desse deslizamento
um outro, que diz respeito 2 maneira como episédios de vida aparentemente
sem relagao entre si, narrados sem que se procure estabelecer, diretamente, uma
relagio causal entre eles, vao, ao longo do romance se retecendo, oferecendo ao
leitor nao um quadro objetivo de acontecimentos que se interligam diretamente,
mas uma trama complexa em que, por exemplo, a recusa de falar sobre as suas
experiéncias no campo de concentragio, no caso do avd, relaciona-se com o
fato de o narrador personagem frequentar uma escola para judeus em que um
tinico aluno (o que ¢ vitima de atos de grande violéncia por parte dos demais)
¢ nio-judeu.

Uma outra marca estrutural que poderd ser observada em todo o romance
diz respeito 4 emergéncia da meméria a partir mesmo de sua recusa, ou seja, o
avo, ao nao falar do trauma que viveu gera o estopim para que seu filho, pai do
narrador personagem, esforce-se em entender e fazer com que seu filho entenda,
por outros meios que nao o relato direto, a violéncia de que foi vitima seu pai
e como ela foi a responsdvel por lhe sequestrar a presenca. E assim, o pai do
personagem narrador mobiliza uma outra meméria a respeito da Shoah para
explica-la ao seu filho:

Meu pai é um leitor bastante razodvel. Apesar disso, nao lembro de
ele ter citado mais do que dez livros durante a minha adolescéncia.
Talvez nio mais que cinco. Lembro de um apenas, E isto um
homem?, que ele leu numa edi¢do importada, porque ele vivia
repetindo as descri¢des sobre o funcionamento de um campo de
concentragio, as noites em que Primo Levi dormia dividindo a
cama com um relojoeiro, as histdrias sobre niimeros altos e baixos,
tarefas, uniformes, sopa'®.

16 LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre mim”, subcapitulo 3.
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Diante disso, o narrador personagem, impelido a saber sobre a Shoah desde
muito jovem, s6 consegue compreender o seu alcance em sua vida quando 1é

os didrios do avd e compreende a “espiral de 6dio™

7 que, de uma forma ou de
outra, tragou a sua familia e da qual ele pretende se livrar para poder fundar uma
outra e diferente relagio com seu filho que estd sendo gestado.

A histéria, reorganizada a partir de uma hipotética ordem temporal, noticiaria
um fio narrativo que iria do passado do avd em Auschwitz, sua libertagao, sua
vinda ao Brasil, a constituigio de uma familia, a escrita dos cadernos e seu
suicidio; depois, a tentativa do pai em compreender a auséncia paterna, mesmo
quando vivo, a infancia do narrador personagem entre outras criangas judias, o
episédio da queda do colega nao-judeu, a briga com o pai, a mudanca de escola e
a recusa ao pertencimento ao judaismo, o inicio do alcoolismo, seus casamentos
fracassados, a descoberta da doenca do pai e, finalmente, a descoberta da
prépria paternidade. Como se sublinhou, no entanto, a ordem a partir da qual
a instincia narrativa decide comunicar tais eventos nao segue a cronologia dos
acontecimentos e nao parece estar vinculada a uma causalidade explicita.

Assim, se a espiral que estrutura a narrativa de Didrio da queda é constituida
por esses fragmentos de vida retirados de diferentes momentos que se
intercambiam na medida em que se constituem como experiéncias diretas ou
indiretas, o eixo a partir do qual se move a espiral ¢, no entanto, o futuro — ou,
pelo menos, ¢ disso que o narrador personagem tenta se convencer. A primeira
vista, parece ser a aposta em um vir a ser que abre ao narrador personagem a
possibilidade e a motivagao de olhar para o passado e enfrentar as memérias que,
sendo ou nio resultado de sua experiéncia direta, modelaram o seu presente:

[...] mas vocé olha para mim e sabe intuitivamente o que estd
por trés de cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente,
meu avo diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora
e a sensagio que acompanhard vocé enquanto os anos passam e
também comeco a esquecer todo o resto, o que a esta altura nio
¢ mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no
passado que também nio é nada diante daquilo que sou e serei,
quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé
nascer'®.

Depreende-se, das principais linhas temdticas e opgoes estruturais, que,
no romance de Laub, a meméria do narrador personagem e a sua propria
constitui¢cio identitdria compoem-se por rastros das suas proprias memorias das

17 LAUB, 2011, subcapitulo 9, cap. “Algumas coisas que sei sobre 0 meu avd”.
18 LAUB, 2011, Cap. “O Didrio”, subcap. 40.
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suas experiéncias de vida — aqui, a violéncia cometida contra o garoto nao-judeu
e todas as consequéncias advindas desse episédio sdo fundamentais —, por rastros
das memdrias de outros (de seu pai, de seu avd, de Primo Levi) e, sobretudo,
pela articulagdo disso a partir do seu presente e com vistas a um futuro, em
um percurso que, A primeira vista, cumpre o cronotopo temporal tipico da
modernidade: a rememoracio do passado, o presente como espaco da transigio
e ao futuro reservada a redencio (no caso do romance, a possibilidade de apagar
o passado para apostar em uma vida nova, livre dos traumas).

Um outro aspecto ¢ digno de nota, ainda. Se as memdrias alheias se inserem
no jogo narrativo do narrador personagem como rastros que lhe permitem
construir a sua identidade na convergéncia entre o subjetivo e o histérico — em
um processo que, como vimos, relaciona-se com o testemunho —, o discurso daf
resultante, como nao poderia deixar de ser em um momento em que as certezas
histéricas e as possibilidades de significagdo subjetivas estdo rasuradas, também
nao ultrapassa o limite do rastro. Ou seja, da espiral de memdria subjetiva e
histérica resultam uma existéncia e uma experiéncia que também precisam ser
investigadas e decifradas para além de uma realidade individual. Isso porque
a rememoracdo do trauma da Shoah nio é apenas um exercicio de memoria
individual, mas tem implicagoes éticas, ideoldgicas, coletivas.

Isso ndo significa dizer que o impulso, aqui, é semelhante aqueles “trabalhos
de memdria” do século XX, modernistas. No caso de autores como Graciliano
Ramos, Pedro Nava e Ferreira Gullar, Chiara' afirma que é possivel notar em
suas obras de extracdo memorialista — Infincia, Memdrias do Cdrcere, Baii de
ossos e Poema sujo — “uma inclinagdo para a participagio social e/ou politica com
tendéncias libertdrias (mais obviamente partiddrias em Graciliano e Gullar) e
a nogio de que dao testemunho de alcance maior do que meras confissoes de
intimidade”. Percepgio parecida é a de Melo Miranda® que observa como, em
Graciliano Ramos de Infincia ¢ Memdrias do cdrcere, a rememoragio de “um
incidente estritamente pessoal [...] é desveladora de uma situacio repressiva-
opressiva que ultrapassa o Ambito do particular e o contextualiza numa rede de
significagoes mais abrangente”. O que ocorre em Didrio da queda talvez possa ser
compreendido, mesmo que esquematicamente, como o inverso desse impulso
modernista de inscrever na subjetividade o histérico a fim de fazer com que este
se sobreleve em rela¢io aquela, em um posicionamento de confianc¢a na evolugao
histérica caracteristico da alta modernidade. O que ocorre em Didrio da queda
¢ a emergéncia de uma concepg¢io de temporalidade moderna — e, portanto,
histérica — rasurada, como demonstraremos na tltima secio deste ensaio.

19 CHIARA, 2015, p. 162.
20 Miranda, 1992, p. 125.
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Trago recorrentemente sublinhado pelos criticos de parte da literatura
contemporinea ¢ a sua alegada incapacidade de ultrapassar os limites da
individualidade em diregdo a alteridade e, menos ainda, ao coletivo. Embora
nem sempre essa critica seja justificada, nio se pode negar que em um romance
como o de Laub o movimento é o de explicitar que a Histéria s6 faz sentido,
na contemporaneidade, quando inscrita na individualidade mais imediata. E
por isso que o que garante o vinculo entre o narrador personagem, o seu pai e
o seu avd nao so os relatos da Shoah que seu pai insiste em repetir nas horas de
convivio entre eles e sim 0 momento preciso em que esses relatos comegam a fazer
sentido para si préprio: “Para mim tudo comega aos treze anos, quando deixei
Jodo cair na festa de aniversdrio™'. A cita¢do remete a um contexto em que 0
narrador personagem explica a maneira pela qual seu pai comegou a se interessar
pelas questoes do judaismo e da Shoah, momento em que esse pai comeca a ler
os cadernos deixados pelo seu préprio pai. Digno de nota ¢ o fato de que, para
o narrador personagem, o momento em que o fato de ser judeu comega a fazer
sentido ¢ quando ¢é acometido pelo remorso de ter participado do grupo de
garotos judeus que deixaram que o tinico nio judeu da escola caisse depois de
uma brincadeira tradicional em que garotos sio jogados para cima durante o Bar
Mitzvah. Ou seja, o ser judeu ganha sentido quando, paradoxalmente, perde o
sentido, quando o narrador personagem opta pelo nio pertencimento, o que
se desdobrard em uma relagio conflitiva com o pai, porta-voz exigente desse
pertencimento que ele passa a recusar:

Porque eu nao tinha nada em comum com aquelas pessoas além
do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além
do fato de elas serem judias, e por mais que tanta gente tivesse
morrido em campos de concentragio nio fazia sentido que eu
precisasse lembrar disso todos os dias*.

III

Hans Hulrich Gumbrecht (2014) escreve, em 2012, a obra Depois de 1945:
laténcia como origem do presente. Nele, em um esforco tedrico-analitico, analisa
aspectos da histéria do pds-guerra a partir de eventos histdricos, reflexdes
filosoficas, artefatos culturais e a partir de sua propria experiéncia pessoal
e profissional. Nao se trata, evidentemente, da proposi¢io de um caminho
metodoldgico de andlise literria, mas alguns aspectos das reflexées de Gumbrecht

21 LAUB, 2011, Cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 22.
22 LAUB, 2011. Cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 30.
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(2014), nesse livro, podem iluminar a leitura do romance de Michel Laub.

O mais contundente desses aspectos ¢ aquele que discute a questdo
da temporalidade contemporinea, ou melhor, da experiéncia do sujeito
contemporineo em relagio ao tempo. Aproximando-se — sem nem sempre se
alinhar — as reflexées a respeito do tempo levadas a cabo pelos filésofos que,
a partir da década de 80, foram designados como péds-modernos (Lyotard e
Derrida, principalmente), Gumbrecht propoe uma nogio de temporalidade
que questiona aquela que sustentou a alta modernidade, uma temporalidade
compreendida como um percurso linear, que se direciona do passado ao futuro
e que identifica tal futuro como o local do progresso, da emancipagio, da
utopia. Para o autor, o que ele designa por laténcia, conceito que ele aborda
em diferentes momentos de sua carreira, em diferentes obras, estd relacionado
com uma rasura na concepg¢io de linearidade temporal. Embora nio chegue a
preconizar a faléncia do “cronétopo historicizante” da modernidade, Gumbrecht
(2014) percebe que o pds-guerra trouxe modificagdes — ele chama de “rugas” —
na concepgio temporal do Ocidente:

Como a geragao anterior considerava estas condigoes [deixar o passado para
trds, passar por um tempo de simples transigio e entrar no futuro enquanto
horizonte de possibilidades meta-histéricas], transculturais e, por isso mesmo,
inevitdveis, nao havia como pensar que alguma coisa sobre o “tempo” comegara a
mudar quando as ages didrias de nossos pais — e mais tarde as nossas — deixaram
de convergir com o crondtopo historicista e com seus efeitos familiares. Ser
incapaz de deixar o passado ou nossos pais para trés [...] deverd ser o resultado
do siléncio e da repressio, de deixar por dizer certos fatos e agoes — uma forma
de (in)agao que ganha uma enorme dimensao de laténcia, a saber, a presenga do
passado que foi e que é, a0 mesmo tempo, perturbador e inacessivel®.

A longa citagio coloca em pauta, como se vé, a crise de uma concepgio
temporal, que, embora nio tenha desaparecido, encontra-se rasurada, segundo
o autor, desde, pelo menos, a década de 50. O que nos interessa, no Ambito
desta discussio, é observar como os conceitos-chave de meméria, escrita e rastro,
que nos deram elementos para a reflexdo sobre o romance Didrio da queda, se
articulam 2 essa temporalidade rasurada.

Como discutimos, o romance de Laub mobiliza estratégias narrativas para
colocar em pauta/cosntruir a meméria — em todos os aspectos evanescentes,
fluidos, imprecisos. A voz de um narrador autodiegético, que se coloca em
causa, a0 mesmo tempo em que coloca em causa o seu préprio ato narrativo
— em outras palavras, um narrador que narra eventos (e memorias de eventos)

23 GUMBRECHT, 2011, p. 320.
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e que, a0 narrar, constrdi os eventos que narra — faz sobrepor, no romance,
duas esferas de significados que se relacionam com essa rasura na concepg¢ao de
temporalidade moderna.

O narrador personagem do romance de Laub narra as memérias, suas e
alheias, em uma espiral cujo eixo se ancora no futuro: o seu esfor¢o é o de,
enunciando o passado e revelando o que ficou por dizer, resultado do siléncio e da
repressao, como afirma Gumbrecht (2014), seja capaz de atravessar rapidamente
o presente para, enfim, poder viver o futuro “a partir do dia em que vocé [ele
se refere ao filho que estd sendo gestado] nascer”. A aposta no futuro baseia-se,
para o narrador personagem, em uma espécie de expurgo do passado, que se
daria por meio do processo de revolvé-lo, interpretd-lo, comunicd-lo, e, enfim,
abandond-lo; algo que ele faz no presente da narragio, enquanto escreve a carta
(que é 0 documento que lemos) ao seu filho que estd para nascer. Nao sabemos o
que aconteceria depois, caso o romance de Laub nao se encerrasse nesse ponto: o
narrador-personagem colocou um ponto final em suas memérias, entio fechard
o seu caderno, o encerrard em uma gaveta e ali jazerdo os seus medos e traumas?
Provavelmente nio. Ou entdo, por que instauraria um interlocutor nesses
escritos? O que ¢ certo, no entanto, é que o narrador personagem conclui o seu
trabalho de memérias para viver, diferentemente de seu pai e de seu avd que
tinham, em seus horizontes, a morte.

Se o narrador-personagem instaura um interlocutor nessa escrita, se ela se
dirige a alguém — no caso, o seu filho que sequer nasceu — é porque nessa escrita,
nessas memorias esse filho jd estd implicado. Talvez aqui possamos identificar a
rasura que mencionamos: a escrita se aproxima do rastro, na medida em que fard
perpetuar a memoria para esse filho que ele julga, erroneamente, que estard livre
dela. O filho nio pode comegar do zero “sem a necessidade de carregar o peso
disso e de nada além do que descobrird sozinho”, uma vez que o gesto de narrar (e,
no caso, de escrever) ndo se esgota no contar uma reminiscéncia, uma lembranga,
mas estd relacionado com a instauragdo, no presente, de significados que podem
ter sidos gerados no passado, mas que nele nio ficaram retidos, nem imobilizados.

Esses dois movimentos — o de tentar o expurgo do passado, a0 mesmo tempo
em que, as vezes inadvertidamente e a revelia da vontade, o de garantir-lhe uma
sobrevida — é o que Gumbrecht** chama de /a#éncia: “uma presenca, entendida
como uma espécie de ‘passageiro clandestino’, que pode produzir efeitos e
irradiar energia, a0 mesmo tempo que escapa a possibilidade de ser identificada
e apreendida’.

O romance de Michel Laub narra o esfor¢o do narrador personagem em

24 GUMBRECHT, 2015, p. 11.
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ver-se livre do passado — o seu, o do seu pai e o do seu avd. Um esforco que
se percebe pelo esquadrinhamento das suas memérias ¢ das memérias alheias
que o constituem enquanto sujeito, embora ele acredite, empenhado na tarefa
hercilea de enfrentar os rastros para apagd-los, que ele poderia delas prescindir
para viver o “tudo ainda pela frente”. Paradoxalmente, o gesto de superagio
dos rastros das memorias se faz por meio da escrita e o narrador personagem,
ao imprimir as letras na pdgina, mais uma vez imprime o passado no presente
— e no futuro, levando-se em consideragio que instaura um leitor para o seu
texto: o seu filho que estd sendo gestado. Os aspectos formais do romance, seus
vertiginosos movimentos de uma espiral balan¢ando ao vento — que proporciona
aquela peculiar ilusdo de 6tica que torna imprecisa, para o observador, a diregao
em que ela se move —, os eventos do passado remoto narrados para conferir
sentido ao presente, e vice-versa, apontam para essa impossibilidade de colocar
o passado no seu lugar, de impedi-lo de invadir o presente, embora o esfor¢o
seja o de fazé-lo.

Referéncias bibliograficas

CHIARA, Ana Ciristina. Corpos em conflito e memdrias extremas em Graciliano Ramos, Pedro
Nava e Ferreira Gullar. In: FUKELMAN, Clarisse (Org.). Eu assino embaixo: biografia, memoria
e cultura. Rio de Janeiro: EQUER], 2014.

DELEUZE, Gilles; GUATTARLI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Rafael Godinho.
Lisboa: Assirio e Alvim: 2003.

GAGNEBIN, Jean Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006.

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. 3 ed. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega,
1995.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: laténcia como origem do presente. Trad. Ana
Isabel Soares. Sao Paulo: Ed. UNESP, 2014.

. Nosso amplo presente. Trad. Ana Isabel Soares. Sao Paulo: Ed. UNESP, 2015.

HIDALGO, Luciana. Autoficgio brasileira: influéncias francesas, indefinicoes tedricas. Alea. Rio
de Janeiro. vol. 15/1, jan-jun 2013, p. 218-231.

KLINGER, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literatura Comparada,
n. 12, 2008, p. 11-30.

. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréfica. 22 ed. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2012.

LAFETA, Jodo Luiz. O mundo 2 revelia. In: PRADO, Antonio Arnoni Prado (Org.). A dimensio
da noite. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, p. 72-102.

LAUB, Michel. Didrio da queda. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011. (ebook).
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Sao Paulo/Belo Horizonte: EDUSP/UFMG, 1992.

SARLO, Beatriz. Tiempo passado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién. Buenos
Aires: Siglo veintiuno editores, 2005.

181



Matérialité du texte et attentes de lecture.
Concordances ou discordances ?

Roger Chartier

La réflexion que je voudrais proposer trouve son origine dans la confrontation
de deux notions qui ont profondément transformé notre approche de la culture
écrite. La premiére est celle de la « matérialité du texte » telle qu’elle été définie dans
un article devenu classique, « The Materiality of the Shakesperean Text », publié
en 1993 par Margreta De Grazia et Peter Stallybrass. Leur cible était double.
Leur critique portait, d’abord, contre les approches strictement formalistes,
celles du « New Criticism » ou de la « Nouvelle critique », qui considérent
les textes comme des structures linguistiques dont le fonctionnement est tenu
comme tout a fait indépendant des modalités matérielles de Iécrit. La seconde
cible, plus récente alors, était le « New Historicism » qui historicise les relations
ou « négociations » entre les discours et pratiques du monde social et les ceuvres
littéraires mais sans pour autant rendre compte d’'une historicité premiere :
celle des formes d’inscription et de publication des textes eux-mémes. De 13,
leur constat sans appel : « Les formalistes exigent une attention minutieuse
aux plus petits détails linguistiques de la littérature sans accorder la moindre
pensées aux pratiques extérieures a l‘auteur et qui sont souvent a I'origine de ces
mémes détails. Les adeptes de ‘historicisme, qui recherchent dans les ceuvres
de Shakespeare la trace des structures discursives de la fin du XVIe et du début
du XVlle siecle, oublient & quel point ces structures sont des constructions du
XVIIle siecle »

Le concept de « matérialité du texte » vise donc a surmonter 'opposition
classique mais trompeuse entre, d'un coté, I'ceuvre et, de lautre, le livre ou
objet imprimé. Cette distinction bien nette semblait définir des tiches trés
différentes : celles des historiens de la littérature, voués a I'étude de la genese
et des significations des ceuvres, et celles des historiens du livre ou de I'édition,
attachés a la compréhension des modalités de publication et circulation des
textes. Classique, cette distinction a paradoxalement peut-étre été renforcée, et
non pas amoindrie, par 'érudition de la « New Bibliography » ou, comme I'on
dit en frangais, la bibliographie matérielle qui analyse avec rigueur les différents
états imprimés d’'une méme ceuvre (éditions, émissions, exemplaires) pour
comprendre et neutraliser les corruptions infligées au texte par les pratiques
de l'atelier typographique. Dans cette discipline qui le plus souvent ne peut ou
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Materialidade do texto e expectativas de
leitura. Concordancias ou discordancias?!

Roger Chartier’

A reflexdo que eu gostaria de propor encontra sua origem no confronto de
duas nogoes que transformaram profundamente nossa abordagem da cultura
escrita. A primeira ¢ a da “materialidade do texto”, tal como definida no artigo
cldssico, “The Materiality of the Shakesperean Text”, publicado em 1993 por
Margreta De Grazia e Peter Stallybrass. Seu alvo era duplo. Sua critica era, em
primeiro lugar, contra as abordagens estritamente formalistas, como as do “New
Cristicism” ou as da “Nouvelle critique”, que consideram os textos como estruturas
linguisticas cujo funcionamento ¢é totalmente independente de modalidades
materiais da escrita. O segundo alvo, mais recente naquele momento, era o “New
Historicism”, que historiciza as relagoes ou as “negociacoes” entre os discursos e
préticas do mundo social e as obras literdrias, mas sem, para tanto, dar-se conta
de uma historicidade primeira: aquela das formas de inscri¢ao e de publicagao
dos préprios textos. Dai sua constatagio final: “Os formalistas exigem uma
aten¢do minuciosa aos menores detalhes linguisticos da literatura sem pensar,
minimamente, nas praticas externas ao autor que estao, muitas vezes, na origem
desses mesmos detalhes. Os adeptos do historicismo, que buscam nas obras de
Shakespeare tragos de estruturas discursivas do final do século XVI e inicio do
XVII, esquecem a que ponto essas estruturas sao construgoes do século XVIIL.”

O conceito de “materialidade do texto” visa, portanto, superar a oposi¢io
tradicional, mas equivocada, entre, de um lado, a obra e, de outro, o livro
ou o objeto impresso. Essa distin¢do bem nitida parecia definir tarefas muito
distintas: aquelas dos historiadores da literatura, dedicados ao estudo da
génese e dos significados das obras, e aquelas dos historiadores do livro ou da
edigao, ligados & compreensio das modalidades de publicagao e circulagao dos
textos. Cldssica, essa distingdo talvez tenha sido paradoxalmente reforcada, e
nio enfraquecida, pela erudi¢io do “New Bibliography” ou, melhor dizendo, a
bibliografia material que analisa com rigor os diferentes estados de impressao

1 Tradugio de Marcelo Lachat e Natali Fabiana da Costa e Silva.

2 Este texto, como nos informou o préprio autor, trata-se de uma conferéncia proferida em um
Coléquio realizado em Tours, na Franca. Gentilmente cedido pelo autor, em agosto de 2015,
para publicagio neste livro, apresentamos o texto em francés, conforme nos foi remetido, e
também o traduzimos para o portugués, buscando manter suas caracteristicas originais. (Nota dos
organizadores)
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ne veut étudier que les objets imprimés qui ont transmis les textes, 'obsession
majeure est pourtant celle de 'ceuvre en son état originel, telle que son auteur
I'a pensée, voulue ou écrite. De 13, la distinction dans chaque texte imprimée
entre « essentials » et « accidentals », entre les éléments consubstantiels 4 'ceuvre
et les altérations qui relévent des préférences ou des bévues des éditeurs, des
correcteurs ou des compositeurs. De 13, aussi, la quéte de '« ideal copy text », du
manuscrit écrit, dicté ou corrigé par I'auteur, un manuscrit a jamais absent, mais
possiblement imaginé a partir des états imprimés.

La bibliographie matérielle n’est pas la seule discipline qui affirme une telle
césure entre 'ceuvre en son identité propre et sa corruption par sa mise en
imprimé. Il en va ainsi de la pratique philologique lorsque, comme dans le
cas du Lazarillo de Tormes, magistralement étudié et édité par Francisco Rico,
elle montre 'imposition des habitudes propres & 'imprimé (page de titre, bois
gravés, division en chapitres, épigraphes) sur un texte congu comme une lettre
appartenant au genre a la mode En Italie et en Espagne dans les années 1530-
1540 des « carte messagiere », des lettres en vulgaire, adressée par Lizaro (et non
Lazarillo comme l'indique le titre) & un correspondant anonyme alors qu’il
est devenu crieur public a Tolede. Composé comme une épitre sans divisions,
ayant sans doute circulé sous cette forme grice a des copies manuscrites, le
texte passa ensuite entre les mains d’'un imprimeur qui le soumit aux reégles
ordinaires des livrets imprimés. Mais comme I’écrit Francisco Rico, cet éditeur
du texte « por desgracia, apenas entendié nada », « malheureusement, il ne
comprit rien ». Avec le Lazarillo de Tormes, c’est d’une maniéere extréme que le
livre a corrompu I'ceuvre, la soumettant & un traitement néfaste et obligeant
ainsi ses éditeurs modernes 2 la retrouver dans son premier état en effagant les
déformations de I'imprimé.

Mais doit-on se satisfaire de cette opposition tranchée entre I'ceuvre en sa
pureté essentielle et le livre qui, au mieux, ne ferait que la transmettre comme
un véhicule inerte et, au pire, l'altére et la corrompt ? Les métaphores anciennes
désignaient cette différence entre ceuvre et livre en utilisant la relation qui unit,
dans I'étre humain, 'Ame et le corps. Alonso Victor de Paredes, imprimeur a
Madrid et Séville et auteur du premier manuel sur I'art d’imprimer en langue
vulgaire, intitulé Institucion del Arte de la Imprenta y Reglas generales para los
componedores, composé autour de 1680, exprime avec force et subtilité la
double nature du livre, comme objet et comme discours. Il inverse la métaphore
classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et il tient le livre pour
une créature humaine parce que, comme ’homme, il a un corps et une dme :
« Jassimile un livre 4 la fabrication d’'un homme, qui a une 4me rationnelle, avec
laquelle Notre Seigneur I'a créé avec toutes les graces que sa Majesté Divine a
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de uma mesma obra (edigbes, emissoes, exemplares) para compreender e
neutralizar as corrupgoes infligidas ao texto pelas préticas da oficina tipogréfica.
Nessa disciplina, que muito frequentemente nio pode ou nao quer estudar nada
além dos objetos impressos que transmitiram os textos, a principal obsessao ¢,
no entanto, aquela da obra em seu estado original, tal qual seu autor a tenha
pensado, intencionado ou escrito. Dai a distingdo em cada texto impresso entre
“essentials” e “accidentals”, entre os elementos consubstancidveis 2 obra e as
alteracoes que mostram preferéncias ou erros grosseiros dos editores, revisores
ou compositores. Dai, também, a busca da “ideal copy text ”, do manuscrito
escrito, ditado ou corrigido pelo autor, um manuscrito sempre ausente, mas
possivelmente imaginado a partir dos estados de impressao.

A bibliografia material nio ¢ a tnica disciplina que afirma tal cesura entre
a obra em sua identidade prépria e sua corrupgio devido a impressao. Assim o
faz também a pritica filolégica quando, como no caso do Lazarillo de Tormes,
magistralmente estudado e editado por Francisco Rico, ela mostra a imposi¢io de
praxes préprias ao impresso (pdgina de titulo, xilogravuras, divisoes em capitulos,
epigrafes) sobre um texto concebido como uma carta pertencente ao género da
moda na Itdlia e Espanha dos anos 1530-1540, as “carte messagiere”, as cartas
em vulgar, enderecada por Lizaro (e nio Lazarillo como indica o titulo) a um
correspondente anénimo quando ele se tornou pregoeiro em Toledo. Composto
como uma epistola sem divisdes, tendo provavelmente circulado nesta forma
por meio de cépias manuscritas, o texto mais tarde passou pelas maos de um
impressor que o submeteu s regras comuns de folhetos impressos. Mas, como
escreveu Francisco Rico, esse editor do texto “por desgracia, apenas entendié
nada”, “infelizmente, ele nio entendeu nada.” Com o Lazarillo de Tormes, é
de uma maneira extrema que o livro corrompeu a obra, submetendo-a a um
tratamento nefasto e obrigando, assim, seus editores modernos a reencontrarem-
na em seu primeiro estado ao apagarem as deformagdes do impresso.

Mas deve-se ficar satisfeito com essa oposi¢io aguda entre a obra em sua
pureza essencial e o livro que, na melhor das hipéteses, nao faz mais que transmiti-
la como um veiculo inerte e, na pior das hipéteses, altera-a e corrompe-a? As
metiforas antigas apontam essa diferenca entre obra e livro, utilizando a relagao
que une, no ser humano, a alma e o corpo. Alonso Victor de Paredes, impressor
em Madri e Sevilha e autor do primeiro manual sobre a arte de imprimir em
lingua vulgar, intitulado Institucion del Arte de la Imprenta y Reglas generales para
los componedores, composto por volta de 1680, expressa com forca e sutileza a
dupla natureza do livro como objeto e discurso. Ele inverte a metdfora cldssica que
descreve os corpos e os rostos como livros e compreende o livro como uma criatura
humana, porque, como homem, ele tem um corpo e uma alma: “Eu comparo um
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voulu lui donner ; et avec la méme toute-puissance il a formé son corps élégant,
beau et harmonieux » .

Pour lui, le livre doit étre considérée comme une créature humaine, mais
I'ame du livre n’est pas seulement le texte tel qu'il a été composé, dicté, imaginé
par son créateur. Elle est ce texte donné dans une disposition adéquate, « una
acertada disposicion » : « un livre parfaitement achevé consiste en une bonne
doctrine, présentée comme il le faut grice a 'imprimeur et au correcteur, c’est
cela que je tiens pour 'dme du livre ; et c’est une bonne impression sur la
presse, propre et soignée, qui fait que je peux le comparer a un corps gracieux
et élégant ». Si le « corps » du livre est le résultat du travail des pressiers, son
« Ame » n'est pas fagonnée seulement par 'auteur, mais elle recoit sa forme de
tous ceux, maitre imprimeur, compositeurs et correcteurs, qui prennent soin
de la ponctuation, de I'orthographe et de la mise en page. Paredes récuse ainsi
par avance toute séparation entre la substance « essentielle » de 'ceuvre, tenue
pour toujours identique a elle-méme, quelle que soit sa forme, et les variations
« accidentelles » du texte, qui résultent des opérations dans l'atelier. Pour lui,
homme de I'art typographique, la fabrique du livre est aussi fabrique de I'ceuvre.

La mise en garde n'a pas été oubliée par la critique textuelle. La «sociologie
des textes» telle que I'a définie D.F. McKenzie, a pour point de départ I'étude
des modalités de publication, de dissémination et d’appropriation des textes.
Appuyée sur la tradition bibliographique, la « sociologie des textes » met 'accent
sur la matérialité du texte et I'historicité du lecteur avec une double intention :
identifier les effets produits sur le statut, le classement et la perception des ceuvres
par les transformations de leur forme matérielle ; montrer que les modalités
propres de la publication des textes avant le XVIIIe si¢cle mettent en question
la stabilité et la pertinence des catégories que la critique associe spontanément
a la « littérature » : ainsi les notions d’« ceuvre », d’« auteur », de « copyright ».

Clest contre I'abstraction des discours que I'étude de la matérialité du texte,
entendue au sens quont donné a cette expression Peter Stallybrass et Margreta
de Grazia, rappelle que la production, non pas seulement des livres, mais aussi
celle des textes eux-mémes, est un processus qui implique, au-dela du geste de
Iécriture, différents moments, différentes techniques, différentes interventions.
Les transactions entre les ceuvres et le monde social ne consistent pas
uniquement dans I'appropriation esthétique et symbolique d’objets ordinaires,
de langages multiples et de pratiques rituelles ou quotidiennes comme le veut
le « New Historicism ». Elles concernent plus fondamentalement les relations
multiples, mobiles, instables, nouées entre 'ceuvre et ses textes. Le processus de
publication, quelle que soit sa modalité, ne sépare jamais la matérialité du texte
de la textualité du livre.
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livro a fabrica¢do de um homem, que tem uma alma racional com a qual Nosso
Senhor o criou com todas as gragas que sua Divina Majestade quis dar-lhe; e com
a mesma onipoténcia, ele formou seu corpo elegante, bonito e harmonioso”.

Para ele, o livro deve ser considerado como uma criatura humana, mas a
alma do livro ndo é apenas o texto como foi composto, ditado, imaginado
por seu criador. Ela é esse texto em uma disposi¢io adequada, “una acertada
disposicidon”: “um livro perfeitamente acabado consiste em uma boa doutrina,
apresentada como se deve gragas ao impressor e ao corretor; é isso o que eu
entendo como a alma do livro; e é uma boa impressdo na prensa, limpa e
cuidada, que faz com que eu possa compard-lo a um corpo gracioso e elegante.”
Se 0 “corpo” do livro é o resultado do trabalho dos impressores, sua “alma” nio
¢ apenas moldada pelo autor, mas recebe sua forma de todos aqueles, mestre
impressor, compositores e corretores, que cuidam da pontuagio, da ortografia
e da mise en page. Paredes rejeita, assim, de antemao, qualquer separacio entre
a substincia “essencial” da obra, tida sempre idéntica a si mesma, seja qual
for sua forma, e as variagbes “acidentais” do texto, resultantes de operagoes
na oficina. Para ele, homem da arte tipogréfica, a fébrica do livro é também
fibrica da obra.

A recomendagio nao foi esquecida pela critica textual. A “sociologia dos
textos”, tal como foi definida por D. F. McKenzie, tem como ponto de partida
o estudo das modalidades de publicacio, disseminagao e apropria¢io dos textos.
Apoiada sobre a tradi¢io bibliogréfica, a “sociologia dos textos” centra-se na
materialidade do texto e na historicidade do leitor com uma dupla intencio:
identificar os efeitos produzidos sobre o status, a classificagao e a percep¢io de
obras pelas transformagées de sua forma material; mostrar que as modalidades
especificas da publicacio de textos antes do século XVIII colocam em questdo a
estabilidade e a pertinéncia das categorias que a critica associa espontaneamente
a “literatura’: assim, as nogdes de “obra”, de “autor” e de “copyright”.

E contra a abstra¢io dos discursos que o estudo da materialidade do texto,
entendida no sentido que deram a essa expressao Peter Stallybrass e Margreta
de Grazia, ressalta que a produgao, nao apenas dos livros, mas também dos
préprios textos, ¢ um processo que implica, além do ato da escrita, diferentes
momentos, diferentes técnicas, diferentes intervencgoes. As transagoes entre as
obras e o mundo social nio consistem unicamente na apropriagao estética e
simbdlica de objetos comuns, de linguagens multiplas e de préticas rituais ou
cotidianas, como pretendido pelo “New Historicism”. Elas concernem, mais
fundamentalmente, s relacoes multiplas, moveis, instdveis, estabelecidas entre a
obra e seus textos. O processo de publicagio, qualquer que seja sua modalidade,
nunca separa a materialidade do texto da textualidade do livro.
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Cette matérialité n’est pas seulement celle qui a retenu I'attention de la « New
Bibliography », soucieuse d’une description formalisée des objets imprimés afin
de reconstituer le processus de leur impression et désireuse de reconnaitre, grice
a lidentification des habitudes, des préférences ou du matériel typographique
des compositeurs qui ont composé les différentes formes ou feuilles du livre, les
altérations qu'ils ont pu infliger 4 I'ceuvre. La « matérialité du texte » sattache,
elle, a la « fonction expressive » des modalités d’inscription du texte dans le
livre : le format, la mise en page, les choix graphiques et orthographiques, la
ponctuation. Ces décisions, quel qu’en soit le responsable, « font le texte » — au
moins pour les lecteurs de I'édition ot elles se rencontrent. C’est en cela que
« forms affect meaning ».

La sentence peut étre entendue assez généralement et conduire & penser que
les effets propres a I'invention de Gutenberg ne sont peut-étre pas ceux qui ont
été le plus souvent soulignés. Ils concernent, fondamentalement, les relations
entre les ceuvres en tant que textes et les formes de leur inscription matérielle. Si
le livre imprimé hérite bien des structures fondamentales du livre manuscrit (i.e.
la distribution du texte entre les cahiers et feuillets propres au codex, quelle que
soit la technique de sa production et reproduction), il propose des innovations
qui modifient profondément le rapport du lecteur a écrit. Il en va ainsi, par
exemple, des paratextes ou, plus exactement dans la terminologie morphologique
de Gérard Genette, des péritextes qui composent le seuil du livre. Avec I'imprimé,
ils acquiérent une identité rendue immédiatement perceptible par les signatures
particuli¢res (italiques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les
cahiers qui constituent les préliminaires, toujours imprimés (avec les tables et les
index) apres I'achévement de I'impression du corps du livre et souvent rédigés par
le libraire ou I'imprimeur. Les métaphores architecturales qui aux XVIe et XVIle
siecles désignent ces « porches » qui ménent a 'ouvrage proprement dit, trouvent
une traduction matérielle dans la séparation typographiquement marquée entre
Pceuvre et le « vestibule » (selon le mot de Borges) qui y conduit.

Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le
rassemblement dans un méme volume des ceuvres d'un méme auteur. Certes,
Iinnovation n'est pas absolue puisque c’est & partir de la mi-XIVe siecle que,
pour certains écrivains écrivant en langue vulgaire, s'est affirmée la pratique de
n’assembler dans un méme volume que des textes dont ils étaient les auteurs.
Comme I'a montré Armando Petrucci, le geste rompait avec la tradition
dominante de I'dge du manuscrit, celle des miscellanées qui rassemblent des
textes de genres, de dates et d’auteurs fort différents. Mais la pratique se fortifie
avec 'imprimé. Le Folio de 1616, composé par Ben Jonson lui-méme, ou celui
de 1623, qui ne doit rien & Shakespeare mais tout 4 ses anciens camarades et
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Essa materialidade nio ¢ apenas o que chamou a atengio da “New
Bibliography”, preocupada com uma descrigao formalizada de objetos impressos
a fim de reconstituir o processo de sua impressio e desejando reconhecer,
gragas a identificagio das préticas, das preferéncias ou do material tipografico
dos compositores que compuseram as diferentes formas ou folhas do livro, as
alteracoes que eles puderam infligir 3 obra. A “materialidade do texto” se vincula
a “funcio expressiva’ das modalidades de inscri¢ao do texto no livro: o formato,
a mise en page, as escolhas graficas e ortogrificas, a pontuagio. Essas decisoes,
seja quem for o responsdvel, “fazem o texto” — ao menos para os leitores da
edi¢do em que elas se encontram. E ¢ desse modo que “forms affect meaning”.

A sentenca pode ser entendida de forma bastante genérica e levar a pensar
que os efeitos préprios a invengdo de Gutenberg nio sio talvez aqueles que
foram mais frequentemente sublinhados. Eles referem-se, fundamentalmente,
as relagoes entre as obras, enquanto textos, e as formas de sua inscrigao
material. Se o livro impresso herda muitas das estruturas fundamentais do livro
manuscrito (i.e., a distribuicao do texto entre os cadernos e folhas préprias ao
codex, independentemente da técnica de sua produgio e reproducio), ele propoe
inovagées que modificam profundamente a relagio do leitor com a escrita. Isso
implica, entdo, por exemplo, paratextos ou, mais precisamente, na terminologia
morfolégica de Gérard Genette, péritextes que compdem o umbral do livro.
Com o impresso, eles adquirem uma identidade imediatamente perceptivel por
meio de marcas distintivas particulares (itdlicas, vogais com til, simbolos) que
caracterizam o ou os cadernos que constituem os preliminares, sempre impressos
(com tabelas e indices) apds a conclusio da impressao do corpo do livro e, muitas
vezes, redigidos pelo livreiro ou impressor. As metaforas arquitetonicas, que nos
séculos XVI e XVII indicam esses “pérticos” que levam & obra propriamente
dita, encontram uma tradugio material na separagio tipograficamente marcada
entre a obra e o “vestibulo” (segundo o termo de Borges) que conduz até ela.

Além disso, é mais comum no livro impresso do que no manuscrito a
reunido em um mesmo volume de obras de um mesmo autor. Evidentemente,
a inovagao nao ¢ absoluta, pois ¢ a partir de meados do século XIV que, para
alguns escritores que escrevem em lingua vulgar, se afirmou a prética de reunir
em um mesmo volume apenas textos cujos autores fossem eles mesmos. Como
demonstrado por Armando Petrucci, isso rompeu com a tradigao dominante da
idade do manuscrito, aquela das miscelaneas que agrupavam textos de géneros,
datas e autores muito diferentes. Mas a prdtica se fortalece com o impresso. O
Folio de 1616, composto pelo préprio Ben Jonson, ou o de 1623, que nio deve
nada a Shakespeare, mas tudo a seus antigos camaradas e aos “stationers ” que
possufam ou que compraram os “ rights in copy” de trinta e seis de suas pegas, sio
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aux « stationers » qui possédaient ou ont acheté les « rights in copy » de trente-six
de ses pieces, sont des illustrations exemplaires du lien fortement noué entre la
matérialité du livre imprimé et le concept d’ceuvre assignée 2 un nom propre. Il
est donc stir que les formes typographiques affectent le sens.

Mais a qui le lecteur du passé devait-il imputer ces formes ? Chaque tradition
de la critique textuelle a privilégié I'un ou l'autre des acteurs engagés dans le
processus de composition et de publication des textes entre le XVe et le XVIIIe
siecle, a I'age de ce que 'on peut appeler 'ancien régime typographique. Pour la
bibliographie matérielle, les choix graphiques et orthographiques sont le fait des
compositeurs. Les ouvriers typographes des ateliers anciens n’avaient pas tous
la méme maniére d’orthographier les mots ou de marquer la ponctuation. De
13, la récurrence réguli¢re des mémes graphies ou des mémes usages des signes
de ponctuation dans les différents cahiers d’'un méme ouvrage en fonction des
préférences et des habitudes du compositeur qui a en composé les pages. C’est
pourquoi les « spelling analysis », avec 'étude de la récurrence des caractéres
endommagés ou des ornements, ont permis d’attribuer la composition de telle
ou telle page a tel ou tel compositeur et, ainsi, de reconstituer le processus
méme de fabrication du livre, soit seriatim (c’est-a-dire en suivant 'ordre du
texte), soit par formes (i.e. Cest-a-dire en composant a la suite toutes les pages
assemblées dans une méme forme et imprimées sur le méme coté d’une feuille
d’imprimerie). Ce mode de composition permet de commencer I'impression
d’une feuille alors méme que toutes les pages d'un méme cahier n'ont pas
encore été composées mais il suppose, aussi, le calibrage préalable et exact de
la copie manuscrite.

Dans une autre perspective, plus philologique, I'essentiel est ailleurs : dans
la préparation du manuscrit pour la composition telle qu'elle opérée par les
« correcteurs » qui ajoutent capitales, accents et ponctuation, qui normalisent
Porthographe, qui fixent les conventions graphiques et qui, souvent, sont en
charge de la correction des épreuves. S’ils restent le résultat du travail des ateliers,
ces choix ne sont plus ici assignés seulement ou principalement aux compositeurs,
mais aux humanistes (clercs, gradués des universités, maitres d’école) employés
par les libraires et les imprimeurs pour assurer la plus grande correction possible
de leurs éditions. Paolo Trovato a rappelé combien il était important pour les
éditeurs du Cinquecento d’insister sur la « correction », effective ou supposée,
de leurs éditions, affirmée sur les pages de titre par I'expression « con ogni
diligenza corretto ». D’ol le role décisif des « correcteurs » dont les interventions
se déploient a plusieurs moments du processus d’édition : de la préparation
du manuscrit a la correction des épreuves, des corrections en cours de tirage, a
partir de la révision des feuilles déja imprimées, a I'établissement des errata, en
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ilustragoes exemplares da ligagao fortemente estabelecida entre a materialidade
do livro impresso e o conceito de obra atribuida a um nome préprio. Por isso, é
certo afirmar que as formas tipograficas afetam o significado.

Mas a quem o leitor do passado deveria imputar essas formas? Cada tradicio
da critica textual privilegiou um ou outro dos atores engajados no processo de
composicio e publicagio de textos entre os séculos XV e XVIII, a época daquilo
que pode ser chamado de antigo regime tipografico. Para a bibliografia material,
as escolhas grificas e ortogrificas devem-se aos compositores. Os tipdgrafos
das antigas oficinas nio tinham a mesma maneira de ortografar as palavras ou
de marcar a pontuagdo. Dai a recorréncia regular das mesmas grafias ou dos
mesmos usos de sinais de pontuagio nos diferentes cadernos de uma mesma
obra, em fungio das preferéncias e das prdticas do compositor que compds
as pdginas. Isso porque, a “spelling analysis”, com o estudo da recorréncia de
caracteres danificados ou de ornamentos, permitiu atribuir a composiciao de
uma determinada pdgina a um determinado compositor e, assim, reconstituir o
processo de fabricagio do livro, seja seriatim (isto ¢, seguindo a ordem do texto),
seja por formas (i.e., compondo, de uma sé vez, todas as pdginas reunidas em
uma mesma forma e impressas sobre o mesmo lado de uma folha de impressao).
Este modo de composicio permite comegar a impressio de uma folha mesmo
que todas as paginas de um mesmo caderno ainda nao tenham sido compostas,
mas ele supde, também, a calibragao prévia e exata da cépia manuscrita.

Em outra perspectiva, mais filolégica, o essencial estd alhures: na preparagao
do manuscrito para a composi¢ao tal como ela ¢é realizada pelos “corretores”
que introduzem letras capitais, acentos e pontuagio, que normatizam a
ortografia, que fixam as conveng¢des grificas e que, frequentemente, sio
responsdveis pela correcao das provas. Se elas sio o resultado do trabalho das
oficinas, essas escolhas nao sio mais entéo atribuidas apenas ou principalmente
aos compositores, mas aos humanistas (clérigos, graduados das universidades,
professores) empregados pelos livreiros e impressores para garantir a maior
corregdo possivel de suas edigdes. Paolo Trovato ressaltou quao importante era,
para os editores do Cinquecento, insistir na “corre¢ao’, efetiva ou suposta, de
suas edicoes, afirmada nas pdginas de titulo pela expressao “con ogni diligenza
corretto”. Dai o papel decisivo dos “corretores”, cujas intervengdes se dio
em vdrios momentos do processo de edi¢do: da preparagio do manuscrito a
corregdo das provas; das corre¢des no decurso da tiragem, a partir da revisao
das folhas jd impressas, ao estabelecimento das erratas, nas suas diversas formas
— as corregdes A pena nos exemplares impressos, as folhas de erraza adicionadas
ao final do livro ou os convites feitos ao leitor para que ele mesmo corrija seu
préprio exemplar.
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leurs diverse formes—les corrections a la plume sur les exemplaires imprimées, les
feuillets d’errata ajoutés a la fin du livre ou les invitations faites au lecteur pour
qu’il corrige lui-méme son propre exemplaire.

Aux XVIe et XVlIle siécles, les textes soumis ainsi aux décisions des
« correcteurs », intervenant comme « copy-editor » ou « proof-reader »,
appartiennent a différents répertoires : les textes classiques, grecs ou latins; les
ceuvres en langue vulgaire qui ont eu une circulation manuscrite et auxquelles
Pimprimerie impose ses propres normes de présentation du texte et, dans certains
cas, comme celui des éditions italiennes, une normalisation linguistique ; enfin,
les manuscrits des contemporains dont la fort médiocre lisibilité irritaient fort
correcteurs et compositeurs.

Faut-il donc penser que les auteurs demeuraient étrangers aux décisions et
gestes qui donnaient aux livres leur matérialité ? Dans son Dictionnaire publié en
1690, Furetiere indique a l'article « Ponctuation » : « Lexactitude de cet Autheur
va jusques la qu'il prend soin des points et des virgules ». Implicitement, I'exemple
d’emploi renvoie au désintérét ordinaire des auteurs pour la ponctuation, mais il
signale toutefois qu'il est des auteurs attentifs a la ponctuation de leurs textes — et
plus généralement a la matérialité de leur inscription. Ronsard ou La Bruyére sont
des exemples de cette « conscience typographique » qui les fait controler I'édition
de leurs ceuvres pour que puissent étre produits les effets de lecture attendues de
I'usage des signes de ponctuation, de la présence des lettres capitales dont certains
mots sont dotés ou encore des jeux avec les différents caractéres typographiques.

Lattention donnée a la matérialité du texte met ainsi en évidence la fragilicé
de la distinction entre mise en texte et mise en livre ainsi que la porosité de la
fronti¢re qui les sépare. Comme le constate Malcolm Parkes « la ponctuation
imprimée peut refléter celle de I'auteur, celle de qui a préparé la copie pour la
presse, celle du compositeur, ou les trois ensemble »—et I'on pourrait ajouter
a la liste le lecteur qui souvent modifie la ponctuation du livre imprimé qu’il
lit, soit de sa propre initiative et en fidélité avec 'usage ancien qui veut qu'un
livre imprimé ne soit véritablement achevé qu'apres l'intervention de plusieurs
mains, soit parce qu'il y a été invité par I'imprimeur lui-méme afin de corriger
les erreurs introduites dans la composition imprimée.

La cause est donc entendue. La matérialité du texte, et pas seulement
sa lettre, guide ou informe la lecture. C’est pourquoi la perspective de Don
McKenzie tient lhistoire de la lecture comme centrale tant pour la critique
textuelle que pour l'histoire du livre. Lidée qu'un texte n'accede véritablement
a lexistence que si un lecteur se 'approprie a sous-tendu toutes les démarches
(herméneutique, phénoménologique, esthétique) qui ont voulu caractériser les
modalités et les effets de I'acte de lecture. Don McKenzie partage un tel constat,
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Nos séculos XVI e XVII, os textos assim submetidos as decisoes dos “corretores”,
que intervém como “copy-editor” ou “proof-reader”, pertencem a diferentes
repertdrios: os textos cldssicos, gregos ou latinos; as obras em lingua vulgar, que
tiveram uma circulagdo manuscrita e s quais a imprensa impds suas préprias
normas de apresentacio do texto e, em alguns casos, como as edi¢des italianas,
uma normatizagio linguistica; enfim, os manuscritos de contemporineos cuja
legibilidade bastante mediocre irritava corretores e compositores.

Deve-se, entdo, pensar que os autores permaneciam alheios as decisoes e
acoes que davam aos livros sua materialidade? Em seu Dictionnaire, publicado
em 1690, Fureti¢re indica no verbete “Pontuacio”: “A exatidio deste Autor
chega a fazé-lo cuidar de pontos e virgulas”. Implicitamente, o exemplo utilizado
remete ao desinteresse comum dos autores pela pontuacio, mas ele sinaliza, no
entanto, que hd autores atentos & pontuagio de seus textos — ¢, de modo mais
geral, 3 materialidade de sua inscricdo. Ronsard ou La Bruyere sao exemplos
dessa “consciéncia tipografica” que os faz controlar a edi¢do de suas obras, para
que elas possam produzir os efeitos de leitura esperados do uso dos sinais de
pontuagio, da presenca de letras capitais, utilizadas em algumas palavras, ou
ainda dos jogos com os diferentes caracteres tipograficos.

A atencdo dada & materialidade do texto evidencia, desse modo, a fragilidade
da distin¢do entre disposigio do texto e disposi¢io do livro, bem como a
porosidade da fronteira que as separa. Como constata Malcolm Parkes, “a
pontuagio impressa pode refletir aquela do autor, aquela de quem preparou
a c6pia para a prensa, aquela do compositor, ou as trés simultaneamente” —
e poderia adicionar-se a essa lista o leitor que, frequentemente, modifica a
pontuagio do livro impresso que ele 1€, seja por iniciativa prépria e em fidelidade
a prética antiga que diz que um livro impresso estd realmente concluido somente
ap6s a intervencdo de vdrias maos, seja porque ele foi convidado pelo préprio
impressor para corrigir os erros existentes na composigao impressa.

A causa estd, portanto, compreendida. A materialidade do texto, e nio
apenas sua letra, guia ou informa a leitura. E por isso que a perspectiva de
Don McKenzie coloca a histéria da leitura como central tanto para a critica
textual quanto para a histéria do livro. A ideia de que um texto sé passa
verdadeiramente a existir a partir de sua apropria¢do pelo leitor permeou todas
as etapas (hermenéutica, fenomenoldgica, estética) que quiseram caracterizar
as modalidades e os efeitos do ato de leitura. Don McKenzie compartilha
dessa constatagio, mas lhe d4 uma dimensao histérica e dinAmica indicando
que “novos leitores criam textos novos cujos novos significados dependem
diretamente de suas novas formas”. E assim designada, com acuidade, a relagio
que liga a variagao das formas em que as obras sio dadas a leitura, a definicio
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mais il lui donne une dimension historique et dynamique en indiquant que « de
nouveaux lecteurs créent des textes nouveaux dont les nouvelles significations
dépendent directement de leurs nouvelles formes ». Est ainsi désignée avec
acuité la relation qui lie la variation des formes dans lesquelles les ceuvres sont
donnés a lire, la définition du public de leurs possibles lecteurs et le sens que
ceux-ci attribuent aux textes qu’ils font leurs.

Létude morphologique des dispositions typographiques et I'analyse sociale
des publics, loin de sexclure, sont donc nécessairement associées. C’est en
fonction des compétences et des attentes supposées des lecteurs visés par 'auteur,
Iéditeur ou I'imprimeur que sont décidées les formes données aux textes. Mais
celles-ci ont une dynamique propre qui peut, ou non, construire un nouveau
public (par exemple plus large et plus populaire) et autoriser des appropriations
inédites de textes qui, auparavant, ont circulé autrement et pour d’autres
lecteurs. Cest grace a la mobilité de leurs formes que les textes sont susceptibles
de réemplois et de réinterprétations par les différents publics qu’ils atteignent,
ou inventent. Mais pour autant ces formes typographiques contraignent-elles les
lecteurs sans leur laisser diverses possibilités d’'interprétation ? Le soutenir serait
déplacer sur la matérialité du texte, tenue pour impérieuse, le pouvoir que la
critique structuraliste attribuait a la toute puissance linguistique du texte.

Pour éviter ce risque il est sans doute nécessaire de faire retour sur les
propositions qui ont voulu donner a la lecture un réle fondamental dans le
processus de production du sens. Au sein de la critique littéraire des années
soixante et soixante-dix du XXe siecle le dilemme était le suivant : comment
dans l'analyse libérer les lecteurs de la soumission obligée aux intentions de
lauteur ou a la machinerie linguistique du texte sans pour autant basculer dans
un inventaire infini, disparate, de la diversité des lectures ? Dans la perspective
de l'esthétique de la réception, c’est le concept d” « horizon d’attente » qui doit
permettre de surmonter la difficulté. Pour Hans Robert Jauss, tel qu’il le formule
en 1974, il désigne les catégories esthétiques partagées auxquelles les ceuvres
généralement se conforment mais que les plus provocantes d’entre elles (par
exemple Don Quichotte ou Madame Bovary) transforment profondément. Pour
lui, « 'analyse de l‘expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme
dont elle est menacée, si, pour décrire la réception de I'ceuvre et I'effet produit
par celle-ci, elle reconstitue 'horizon d’attente de son premier public, Cest-a-
dire le systeme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre
au moment de l'histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux :
Iexpérience préalable que le public a du genre dont elle reléve, la forme et la
thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
Popposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et

194



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

do publico de seus possiveis leitores e o sentido que estes atribuem aos textos
dos quais se apropriam.

O estudo morfoldgico de disposi¢oes tipogrificas e a andlise social dos
publicos, longe de excluirem-se, estio necessariamente relacionados. E em
funcio de competéncias e de supostas expectativas de leitores visados pelo autor,
editor ou impressor que sdo decididas as formas dadas aos textos. Mas estes
tém uma dinimica prépria que pode, ou nio, construir um novo publico (por
exemplo, mais amplo e mais popular) e autorizar apropriagoes inéditas de textos
que, anteriormente, circularam de outra maneira e entre outros leitores. E gracas
a mobilidade das suas formas que os textos sdo suscetiveis de reutilizagoes e
reinterpretagoes pelos diferentes piblicos que atingem, ou que inventam. Mas,
por isso, essas formas tipogréficas restringem os leitores sem lhes dar diversas
possibilidades de interpretacio? Sustentd-lo seria transferir para a materialidade
do texto, tida como imperiosa, o poder que a critica estruturalista atribufa a
poténcia linguistica absoluta do texto.

Para evitar esse risco, é necessdrio, sem ddvida, retornar as proposicoes
que quiseram dar a leitura um papel fundamental no processo de producio
do sentido. No seio da critica literdria dos anos sessenta e setenta do
século XX, o dilema era o seguinte: como na andlise libertar os leitores da
submissdo obrigatéria as inten¢oes do autor ou & maquinaria linguistica
do texto sem, contudo, cair em um inventdrio infinito, disparatado, da
diversidade de leituras? Na perspectiva da estética da recep¢ao, é o conceito
de “horizonte de expectativa” que deve permitir superar essa dificuldade.
Hans Robert Jauss, tal como ele formula em 1974, designa as categorias
estéticas partilhadas as quais as obras geralmente se conformam, mas que
as mais provocantes entre elas (por exemplo, Dom Quixote ou Madame
Bovary) transformam profundamente. Para ele, “a andlise da experiéncia
literdria do leitor escapard do psicologismo pelo qual estd ameagada, se,
para descrever a recep¢io da obra e seu efeito produzido, ela reconstituir
o horizonte de expectativa de seu primeiro publico, isto ¢, o sistema de
referéncias objetivamente formuldvel que, para cada obra no momento da
histéria em que ela aparece, resulta de trés fatores principais: da experiéncia
prévia que o publico tem do género a que ela pertence, da forma e da
temdtica de obras anteriores das quais ela pressupée o conhecimento, e da
oposic¢io entre linguagem poética e linguagem pritica, mundo imagindrio
e realidade cotidiana”. A reconstitui¢do dos “horizontes de expectativa”
dos leitores deve, portanto, romper com a evidéncia de um “significado
objetivo, uma vez por todas estdtico, imediatamente acessivel, a qualquer
tempo, para o intérprete”.

195



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

réalité quotidienne ». La reconstitution des « horizons d’attente » des lecteurs
doit ainsi rompre avec 'évidence d’un « sens objectif, une fois pour toutes arrété,
immédiatement accessible en tout temps a I'interpréte ».

Confronté au méme défi (comment construire la capacité inventive de la
lecture sans tomber dans I'arbitraire des significations, aussi nombreuses et variés
que les lecteurs ?), Stanley Fish a proposé en 1980 la notion d’ « interpretive
communities ». Destinée a éviter tant 'absolue tyrannie du texte que le radicale
solipsisme de la lecture, elle désigne les catégories interprétatives qui, pour n’étre
pas universellement partagées, ne sont pas non plus irréductiblement propres
a chaque lecteur. Selon Fish, « I'acte qui fait reconnaitre la littérature n'est pas
contraint par quelque chose dans le texte, et il ne résulte pas non plus d’'une volonté
indépendante et arbitraire, il proceéde d’une décision collective a propos de ce qui
doit étre considéré comme littérature, une décision qui ne vaut qu'autant qu'une
communauté de lecteurs continue a 'accepter ». De 13, la centralité de la notion
de « communautés d’interprétation » qui doit permettre d’annuler la distance
entre texte et lecteurs, entre objet et sujet, entre évidence du sens et expérience de
lecture. Stanley Fish écrit : « Une communauté d’interprétation n’est pas objective
parce que en tant qu’elle est définie par un ensemble d’intéréts, de propos et buts
particuliers, sa perspective est engagée et non pas neutre, mais dans le méme
raisonnement, les significations et les textes produits par une communauté
d’interprétation ne sont pas subjectifs parce qu’ils ne résultent pas d’'un individu
isolé mais du point de vue d’un public partageant les mémes conventions ». Pour
lui, les stratégies d’interprétation qui définissent les différentes communautés de
lecteurs sont, a la fois, décisives pour la construction du sens de ce qui est lu et
antérieures a l'acte de lecture lui-méme car elles impliquent les normes et valeurs
qui gouvernent, pour chacune d’elles, leur relation a I'écriture.

On pourrait ranger aux cotés des notions proposées par Jauss et Fish la
maniére dont Barthes dés 1968 définit la position de lecture comme le lieu ot
se construit un sens qui échappe au contrdle et la volonté de I'auteur : « un texte
est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes
avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu ou
cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas 'auteur, comme on I'a dit
jusqu’a présent, C’est le lecteur : le lecteur est l'espace méme ot s'inscrivent, sans
quaucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; I'unité du
texte n'est pas dans son origine mais dans sa destination ». D’ot1 la conclusion
sans appel : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'’Auteur ».

Ces trois perspectives ont eu le mérite d” « extraire » » la lecture du texte, de
lui assigner un role essentiel dans la construction du sens et de I'inscrire dans des
conventions collectivement partagées. Leurs limites, toutefois, étaient doubles.
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Confrontando-se com o mesmo desafio (como construir a capacidade
inventiva de leitura sem cair na arbitrariedade das significagdes, tio numerosas
e variadas quanto os leitores?), Stanley Fish propds, em 1980, a nogao de
“interpretive communities’ . Destinada a evitar tanto a tirania absoluta do texto
como o radical solipsismo da leitura, ela designa categorias interpretativas que,
por nio serem universalmente partilhadas, nao sio também irredutivelmente
proprias a cada leitor. De acordo com Fish, “o ato que faz reconhecer a literatura
nio ¢é constrangido por algo no texto, e ele tampouco resulta de uma vontade
independente e arbitrdria; ele procede de uma decisdo coletiva sobre o que
deve ser considerado como literatura, uma decisao que s6 é vilida enquanto
a comunidade de leitores continuar a aceitd-la”. Por isso, a centralidade
do conceito de “comunidades de interpretacio”, que deve permitir anular
a distincia entre texto e leitores, entre objeto e sujeito, entre evidéncia do
sentido e experiéncia de leitura. Stanley Fish escreve: “Uma comunidade de
interpretagio nio ¢ objetiva porque definida por um conjunto de interesses,
propésitos e objetivos particulares; sua perspectiva é engajada e nao neutra;
mas pelo mesmo raciocinio, as significagoes e os textos produzidos por uma
comunidade de interpretagdo nio sio subjetivos porque eles nao resultam de
um individuo isolado, mas do ponto de vista de um publico que compartilha
as mesmas convengdes”. Para ele, as estratégias de interpretacdo que definem
as diferentes comunidades de leitores sdo, a0 mesmo tempo, decisivas para a
construgdo do sentido daquilo que é lido e anteriores ao préprio ato de leitura,
pois elas implicam normas e valores que governam, para cada uma delas, sua
relagao com a escrita.

Poder-se-ia coadunar com as nogdes propostas por Jauss e Fish a maneira
como Barthes, desde 1968, define a posi¢ao da leitura como local em que
se constréi um sentido que escapa ao controle ¢ & vontade do autor: “um
texto ¢ feito de escrituras multiplas, resultantes de vdrias culturas que
entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagao; mas
hd um lugar onde essa multiplicidade se redne, e esse lugar nio ¢ o autor,
como se disse até hoje, ¢é o leitor: o leitor é 0 espago em que se inscrevem,
sem que se perca nenhuma, todas as citagdes de que ¢ feita uma escritura;
a unidade do texto nio estd em sua origem, mas em sua destinagdo.” Dai a
conclusao em dltima instdncia: “o nascimento do leitor deve pagar-se com
a morte do Autor”.

Essas trés perspectivas tiveram o mérito de “extrair” a leitura do texto, de
assegurar-lhe um papel essencial na construgio do sentido e de inscrevé-la nas
convengoes coletivamente partilhadas. Seus limites, entretanto, eram dois. Por
um lado, elas consideraram os textos apenas em seu contetdo linguistico ou
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D’une part, elles ont considéré les textes dans leur seul contenu linguistique ou
sémantique, sans accorder aucune attention a leur matérialité méme. D’autre part,
elles ont de diverses facons effacé les déterminations sociales et historiques de 'acte de
lecture qu’elle ont mis au coeur du processus de construction du sens. Barthes le fait
en athirmant que « la destination [des textes] ne peut plus étre personnelle : le lecteur
est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement
ce quelquun qui tient rassemblé dans un méme champ toutes les traces dont est
constitué écrit », Jauss en supposant I'universalité, en un moment donné, « d’'une
expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute compréhension
individuelle d’un texte et I'effet qu'il produit » et Fish en réduisant la définition des
communautés de lecteurs & leur seuls principes herméneutiques : « les communautés
d’interprétation sont constituées par tous ceux qui partagent les mémes stratégies
d’interprétation, non pas pour la lecture mais pour Iécriture des textes ».

Pour dépasser ces limites, I'exigence de notre présent consiste donc a tenir le
monde des textes comme un monde d’objets et de «performances» et le monde
des lecteurs comme celui des communautés auxquelles ils appartiennent et que
définissent un méme ensemble de compétences, de pratiques et d’usages de I'écrit.
Dans le prologue de Iédition de 1502 de la Tragi-comédie de Calixte ex Mélibée,
mieux connue sous le titre de Celestina, Fernando de Rojas assigne les diverses
interprétations de 'ceuvre a la diversité des 4ges et des humeurs de ses auditeurs :
« Les uns en font un conte pour le voyage. Les autres piquent bons mots et proverbes
connus, et, mettant attention  les bien louer, négligent ce qui leur conviendrait et
leur serait plus utile. Mais ceux pour qui tout est plaisir véritable rejettent 'anecdote
bonne 4 conter, en retiennent la somme pour leur profit, rient aux propos plaisants
et gardent en mémoire les sentences et maximes des philosophes pour les appliquer,
au bon moment, a leurs actes et desseins. Aussi, que dix personnes viennent a se
réunir pour entendre cette comédie, en lesquelles il y a tant d’humeurs différentes
comme il arrive toujours, niera-t-on qu’il n’y ait motifs de discussions sur des
matiéres qui peuvent se comprendre de si nombreuses fagons ? »

Prés de cinq siecles plus tard, Borges attribue pareillement aux mutations
des facons de lire les variations du sens des ceuvres : « La littérature est chose
inépuisable, pour la raison suffisante et simple qu'un seul livre I'est. Le livre n'est
pas une entité close : Cest une relation, c’est un centre d’innombrables relations.
Une littérature differe d’une autre, postérieure ou antérieure 2 elle, moins par le
texte que par la fagon dont elle est lue : §'il m’était donné de lire n'importe quelle
page d’aujourd’hui — celle-ci par exemple — comme on la lira en I'an 2000, je
connaitrai la littérature de I'an 2000 ». Avec de telles autorités, il n'est guere
besoin de justifier les raisons qui ont inspiré la volonté de repérer « le lecteur a
'ceuvre », lorsque s’opére la rencontre entre le monde du texte, qui est toujours
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semAntico, sem dar qualquer atengdo & sua prépria materialidade. Por outro,
elas apagaram, de diversas maneiras, as determinagdes sociais e histéricas do
ato de leitura que elas colocaram no centro do processo de construgio do
sentido. Assim o fazem Barthes ao afirmar que “a destinagao [dos textos] nio
pode mais ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas alguém que mantém juntos, no mesmo campo, todos
os tragos de que é constituida a escrita’; Jauss ao supor a universalidade, em um
dado momento, “de uma experiéncia estética intersubjetiva prévia que funda
toda compreensio individual de um texto e o efeito que ele produz’; e Fish
ao reduzir a defini¢io de comunidades de leitores a seus peculiares principios
hermenéuticos: “as comunidades de interpretacio sio constituidas por todos
aqueles que compartilham as mesmas estratégias de interpretagio, nio para a
leitura, mas para a escrita dos textos.”

Para superar esses limites, a exigéncia do nosso presente consiste, portanto,
em tomar o mundo dos textos como um mundo de objetos e de “performances”
e o mundo dos leitores como aquele das comunidades as quais eles pertencem e
que definem um mesmo conjunto de competéncias, praticas e usos da escrita. No
prélogo da edigao de 1502 da Tragicomédia de Calisto e Melibeia, mais conhecida
sob o titulo de Celestina, Fernando Rojas atribui as vdrias interpretagoes da obra
a diversidade de idades e de humores de seus ouvintes: “Alguns fazem dela um
conto para viagem. Outros pingam boas palavras e provérbios conhecidos e,
louvando-os com toda a atengdo, negligenciam o que lhes conviria e o que lhes
seria mais util. Mas aqueles para quem tudo ¢é verdadeiro prazer rejeitam a boa
anedota para contar, coligem a suma para seu proveito, riem dos donaires e
guardam na memdria as sentengas e mdximas dos filésofos para aplicd-las, no
momento certo, em suas acoes e propdsitos. Além disso, que dez pessoas se
rednam para ouvir esta comédia, as quais apresentam tantos humores diferentes
como sempre acontece, negar-se-d que haja motivos de discussoes sobre assuntos
que se podem compreender de tio numerosas maneiras?”.

Quase cinco séculos depois, Borges atribui, de maneira semelhante, as
mutagbes nas maneiras de ler as variacées do sentido das obras: “A literatura
é coisa inesgotdvel, pela razao suficiente e simples que um tnico livro o é. O
livro nio é uma entidade fechada: é uma relacio, é um centro de inumerdveis
relagbes. Uma literatura difere de outra, posterior ou anterior a ela, menos pelo
texto que pelo modo como ela ¢ lida: se eu lesse qualquer pdgina de hoje —
esta, por exemplo—como ela serd lida no ano 2000, eu conheceria a literatura
do ano 2000”. Com tais autoridades, nio é necessdrio justificar as razdes que
inspiraram o intento de recuperar “o leitor na obra”, quando se opera o encontro
entre o mundo do texto, que é sempre um mundo de objetos escritos ou de
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un monde d’objets écrits ou de paroles lectrices ou déclamatrices, et un horizon
d’attente, modelé par les conventions, les habitudes ou les expériences passées.

Mais saisir I'acte de lecture n'est pas chose aisée. Toutes les perspectives
critiques qui 'ont placé au coeur de leur démarche, de I'esthétique de la réception
a la « reader response theory », ont toujours oscillé entre la mise en évidence de
catégories ou des stratégies partagées par tous les lecteurs et lectrices appartenant
a une méme communauté d’interprétation, au risque de manquer I'originalité
de chaque appropriation, et, d’autre part, la fascination pour I'infinie diversité
des interprétations et des usages des textes, au risque de tomber dans la collecte,
elle-méme infinie, des singularités. Comment transformer une telle tension en
instrument de compréhension ?

D’abord, en considérant la gamme tres large de ce que, a chaque époque,
lisent les lecteurs. La lecture n'est pas seulement lecture de livres, et moins encore
uniquement lecture d’ceuvres consacrées par le canon littéraire ou philosophique.
Linvention de I'imprimerie a certainement permis la dissémination des textes a
une échelle inconnue au temps du manuscrit. Le constat ne fait pas débat. Avec
linvention de Gutenberg, plus de textes sont mis en circulation et chaque lecteur
est 2 méme d’en rencontrer un plus grand nombre. Mais quels sont ces textes dont
la présence est démultipliée par 'imprimerie ? Des livres, bien stir, mais, comme I'a
montré D. E McKenzie, leur impression constitue une part souvent minoritaire,
voire trés minoritaire de activité des ateliers typographiques entre XVe et XVIIle
siécle. Lessentiel dela production imprimée consiste en libelles, pamphlets, pétitions,
affiches, formulaires, billets, quittances, certificats, et bien d’autres « travaux de
ville » qui assurent le plus clair des revenus des entreprises. Limprimerie offre ainsi
a la lecture des objets inconnus ou marginaux a 'dge du manuscrit et dans les villes
de la premiere modernité, I'écrit imprimé sempare des murs, se donne a lire dans
les espaces publics, transforme les pratiques administratives et commerciales.

Pourtant, il ne régne pas en maitre absolu et exclusif. Apres les travaux
consacrés a la publication manuscrite en Angleterre, en Espagne, et en France,
il n'est personne aujourd’hui pour soutenir que « ceci » (la presse & imprimer)
a tué « cela » (le manuscrit). Multiples sont les genres (anthologies poétiques,
libelles politiques, instructions nobiliaires, nouvelles a la main, textes libertins
et hétérodoxes, partitions musicales, etc.) qui furent trés souvent lus dans des
copies manuscrites, et non pas des ouvrages imprimés. Les raisons en sont
nombreuses: le moindre cott de I »édition », la volonté de déjouer la censure,
le désir d’une circulation restreinte, ou encore, la malléabilité de la forme
manuscrite, qui permet additions et révisions. Limprimerie, du moins dans les
quatre premiers siécles de son existence, n'a fait disparaitre ni la communication
ni la publication manuscrites.
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palavras leitoras ou declamadoras, e um horizonte de expectativa, modelado por
convengoes, hdbitos ou experiéncias passadas.

Mas compreender o ato de leitura nao ¢é fécil. Todas as perspectivas criticas
que o colocaram no centro da sua abordagem, da estética da recep¢io a “reader
response theory”, oscilaram sempre entre, de um lado, a identificacio de categorias
ou estratégias compartilhadas por todos os leitores e leitoras pertencentes a uma
mesma comunidade de interpretagdo, sob o risco de perder a originalidade
de cada apropriacdo, e, de outro lado, o fascinio pela infinita diversidade de
interpretagoes e de usos dos textos, sob o risco de cair na colegio, ela mesma
infinita, de singularidades. Como transformar tal tensdo em instrumento de
compreensio?

Primeiro, considerando a ampla gama daquilo que, a cada época, leem
os leitores. A leitura nao é apenas leitura de livros, e menos ainda somente
leitura de obras consagradas pelo cinone literdrio ou filoséfico. A invencao
da imprensa permitiu, sem ddvida, a disseminagio de textos em uma escala
desconhecida ao tempo do manuscrito. Essa constatagiao nao suscita debates.
Com a inven¢do de Gutenberg, mais textos sio colocados em circulagio e
cada leitor é capaz de encontrd-los em maior ndmero. Mas quais sio esses
textos cuja presenca é multiplicada pela imprensa? Livros, certamente, mas,
como mostrado por D. F. McKenzie, sua impressdo constitui frequentemente
uma parte minoritdria, de fato muito minoritdria, da atividade de oficinas
tipograficas entre os séculos XV e XVIIIL. O essencial da produgao impressa
consiste em libelos, panfletos, peti¢des, cartazes, formuldrios, bilhetes, recibos,
certificados e outros “mravaux de ville’ que asseguram a maior parte dos lucros
das empresas. Assim, a imprensa oferece a leitura objetos desconhecidos ou
marginais na época do manuscrito, e nas cidades da primeira modernidade, a
escrita impressa toma os muros, dd-se a ler em espacos publicos, transforma as
préticas administrativas e comerciais.

Contudo, ela nao reina absoluta e exclusivamente. Apds os trabalhos
consagrados a publicagdo manuscrita na Inglaterra, Espanha e Franca, nao ha
ninguém para afirmar que “isto” (a prensa para imprimir) matou “aquilo” (o
manuscrito). Multiplos sdo os géneros (antologias poéticas, libelos politicos,
instrugbes nobilidrias, nouvelles @ la main, textos libertinos e heterodoxos,
partituras musicais, etc.) que eram muitas vezes lidos em cdpias manuscritas, nao
em obras impressas. As razdes para isso sao muitas: o menor custo da “edi¢do”, o
propésito de enganar a censura, o desejo de uma circulagio restrita, ou ainda, a
maleabilidade da forma manuscrita, que permite adigoes e revisoes. A imprensa,
a0 menos nos primeiros quatro séculos de sua existéncia, nao conseguiu fazer
desaparecer nem a comunicagio e nem a publicagio manuscritas.
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Plus encore, elle a invité & de nouveaux usages de I'écriture a la main comme
Iatteste un premier inventaire des objets qui incitent leurs acheteurs a remplir avec
leur écriture les espaces que 'impression a laissés en blanc. Il en va ainsi des pages
vierges interfoliées dans les almanachs, des espaces en attente d’écriture dans les
formulaires ou des larges marges et interlignes des ouvrages destinés a accueillir
les annotations du lecteur. Il serait aisé de multiplier les exemples de ces objets
imprimés dont la raison d’étre est de susciter et préserver I'écriture manuscrite:
ainsi, les éditions des classiques latins utilisées dans les colleges du XVIe siecle, les
chartes de mariage, en usage dans certains dioceses de la France méridionale au
XVlle siecle, ou, au siecle suivant et en Italie, les premiers agendas dans lesquels
chaque jour est divisé en ses différents moments. Les proximités entre écritures
manuscrites et textes imprimés ne sont d’ailleurs pas limitées a ces seuls objets
qui, explicitement, les organisent. Les lecteurs du passé, en particulier les lecteurs
lettrés, se sont souvent emparés des ouvrages sortis des presses en corrigeant a
la plume les erreurs qu'ils y trouvaient et en établissant les index ou les erratas
manuscrits qui leur étaient utiles, voire en composant des livres originaux a partir
des fragments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.

Les spectaculaires exemples d’annotations manuscrites collectées par
les historiens peuvent conduire a faire retour sur lhistoricité des pratiques
qui accompagnent les lectures. A la Renaissance, annoter un livre avec des
soulignements, des rubriques marginales ou des références croisées est I'un des
gestes imposés par la technique des lieux communs. Ainsi repérés et désignés,
les passages qui importent sont ensuite copiés et distribués entre les rubriques
thématiques d’un cahier ou livre de lieux communs. Procurant des faits attestés
par les Anciens ou les contemporains, des modeles de style et d’argumentation
ou des sentences, qui sont autant de vérités universelles, donc « sublimes » pour
reprendre le mot de Francis Goyet, ces lieux communs peuvent venir nourrir les
discours de celui qui les a rassemblés. Les imprimeurs s’emparent de la technique
en publiant des cahiers en blanc ot1 seules sont imprimées les titres des rubriques
ou bien en proposant des anthologies ot sont déja compilées et organisées les
citations ou paraphrases dont les lecteurs pourraient avoir besoin.

La pratique sempare de tous les genres et aura une longue vie. Au XVlle siecle,
elle transforme les répliques du théatre en maximes générales. En rassemblant
trente-six de piéces, le Folio de 1623 inaugure la canonisation de Shakespeare.
Mais c’est dés 1600 que des citations de ses poemes, le Viol de Lucréce et Vénus et
Adonis, et de cinq de ses pieces apparaissent dans des recueils de lieux communs,
entiérement composés a partir d’auteurs qui ont écrit et écrivent en anglais, et
non en latin : d’une part, le Bel-vedere, or The Garden of the Muses, d’autre part,
England’s Parnassus. Plus tard, en 1751 et 1755, c’est Richardson lui-méme qui
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Mais ainda, ela incentivou novos usos da escrita 3 mao, como atesta um
primeiro inventdrio dos objetos que incitam seus compradores a preencherem
com sua escrita os espagos que a impressio deixou em branco. Assim ocorre nas
pdginas virgens interfoliadas dos almanaques, nos espagos dos formuldrios que
aguardam a escrita ou nas amplas margens e entrelinhas de obras destinadas a
acolher as anotagoes do leitor. Seria ficil multiplicar exemplos desses objetos
impressos cuja razdo de ser ¢ suscitar e preservar a escrita manuscrita: assim,
as edicoes de cldssicos latinos utilizadas em colléges do século XVI, as cartas
de casamento em uso em algumas dioceses da Franca meridional no século
XVII, ou, no século seguinte na Itdlia, as primeiras agendas nas quais cada
dia ¢ dividido em seus diferentes momentos. As proximidades entre escritas
manuscritas e textos impressos nio estao, ademais, limitadas a esses dnicos
objetos que, explicitamente, os organizam. Os leitores do passado, em particular
os letrados, apropriaram-se, muitas vezes, de obras saidas das prensas corrigindo
com a pena os erros que encontravam nelas e estabelecendo os index ou as erratas
manuscritos que lhes eram uteis, de modo a compor, de fato, livros originais a
partir de fragmentos de edigoes impressas que eles recortavam e colavam.

Os exemplos espetaculares de anotagdes manuscritas compiladas pelos
historiadores podem levar & retomada da historicidade das prdticas que
acompanham as leituras. Durante o Renascimento, anotar um livio com
sublinhados, rubricas marginais ou referéncias cruzadas é um dos gestos impostos
pela técnica dos lugares-comuns. Assim identificadas e designadas, as passagens
que importam sio entdo copiadas e distribuidas entre as rubricas temdticas
de um caderno ou livro de lugares-comuns. Fornecendo fatos atestados pelos
Antigos ou contemporineos, modelos de estilo e de argumentagio ou sentengas,
que sdo verdades universais, por isso “sublimes” nas palavras de Francis Goyet,
esses lugares-comuns podem vir a prover os discursos daquele que os reuniu. Os
impressores se apropriam da técnica ao publicar cadernos em branco nos quais
somente sio impressos os titulos das rubricas, bem como ao propor antologias
nas quais ji estio compiladas e organizadas citacoes ou parifrases de que os
leitores pudessem precisar.

Essa prdtica compreende todos os géneros e terd uma vida longa. No século
XVII, ela transforma as réplicas do teatro em mdaximas gerais. Reunindo trinta
e seis pegas, o Folio de 1623 inaugura a canonizagio de Shakespeare. Mas ¢ a
partir de 1600 que as citagoes de seus poemas, A violacio de Lucrecia e Vénus
¢ Adonis, e cinco de suas pegas aparecem em coletineas de lugares-comuns,
inteiramente compostas a partir de autores que escreveram e escrevem em inglés,
e ndo em latim: por um lado, o Bel-vedere, or The Garden of the Muses, por outro,
England’s Parnassus. Mais tarde, em 1751 e 1755, é o préprio Richardson quem
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compile dans ses romans des aphorismes, sentiments, réflexions et observations
qui constituent, rangés sous des rubriques données en ordre alphabétique, des
exemples « digested under proper heads », ce qui est reprendre le lexique ancien,
médiéval et renaissant, biblique et humaniste, qui décrit la lecture comme une
« ruminatio » et « digestio ».

En ce sens, Montaigne qui ne tient pas de « gardoires » ou cahiers de lieux
communs, qui copie directement dans ses Essais des extraits (parfois longs)
d’autres livres et qui écrit dans le livre lui-méme « [idée générale » quil en a
retenu n’est pas un praticien exemplaire de la technique intellectuelle dominante
de son temps. Inversement, les lecteurs du XVIIle siécle ne sont pas tous des
Richardson. Leurs annotations marginales se sont libérées des obligations des
lieux communs et utilisent les blancs de la composition pour manifester leur
réaction face aux ceuvres et I'approprier tant dans son existence matérielle
d’objet acheté, offert, recu, dont les pérégrinations sont rappelées sur la page de
titre, que dans son texte lui-méme, qui suscite émotions, souvenirs, et désirs. Les
« marginalia », qui sont une manne pour les historiens de la lecture comme pour
ceux des ceuvres, ont donc une réalité morphologique de longue durée puisque,
dans le manuscrit médiéval comme dans le livre imprimé d’aujourd’hui, elles
doivent trouver leur place dans un objet qui, sauf exception, ne les attend pas.
Mais ces annotations ont aussi une histoire et elles s’inscrivent dans des pratiques
intellectuelles ou des sensibilités qui ne sont pas des invariants.

Durablement, I'écrit a été tenu pour I'instrument de pouvoirs redoutables et
redoutés. Caliban le sait, qui pense que la puissance de Prospero sera détruite si
ses livres sont saisis et brlés: « Burn but his books ». Mais les livres de Prospero
ne sont en fait qu'un seul livre: celui qui lui permet de soumettre a ses volontés
la Nature et les étres. Ce pouvoir démiurgique est une terrible menace pour qui
Iexerce, et copier ne suffit pas toujours a conjurer le péril. Le livre doit disparaitre,
noyé au fond des eaux: « Et plus profond que jamais n’est descendue la sonde, /
Je noierai mon livre [ /] drown my book ] ». Trois siecles plus tard, avec Borges,
cest dans d’autres profondeurs, celles des magasins de la bibliothéque, que doit
étre enseveli un livre qui, pour étre de sable, n'en était pas moins inquiétant.

Au XVllle siecle, les corps eux-mémes indiquent, pour le pire ou parfois
le meilleur, les dangers ou les bienfaits de la lecture. Le discours se médicalise,
construisant une pathologie de 'excés de lecture considéré comme une maladie
individuelle ou une épidémie collective. La lecture sans contréle est tenue
pour dangereuse parce quelle associe 'immobilité du corps et I'excitation
de I'imagination. Elle entraine, de ce fait, les pires maux: I'engorgement de
Pestomac et des intestins, le dérangement des nerfs, 'épuisement du corps.
Comme l'indique le docteur Tissot, les professionnels de la lecture, a savoir
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compila em seus romances aforismos, sentimentos, reflexdes e observagoes que
constituem, dispostos em rubricas apresentadas em ordem alfabética, exemplos
“digested under proper heads ”, o que consiste em retomar o léxico antigo,
medieval e renascentista, biblico e humanista, que descreve a leitura como uma
“ruminatio” e “digestio”.

Nesse sentido, Montaigne, que nao possui “gardoires” ou cadernos de
lugares-comuns, que copia diretamente em seus Essais excertos (as vezes longos)
de outros livros e que escreve no préprio livro “/idée générale” que ele reteve,
nao ¢é um praticante exemplar da técnica intelectual dominante de seu tempo.
Inversamente, os leitores do século XVIII nao sio todos Richardson. Suas
anotagoes marginais se liberam das obrigacdes dos lugares-comuns e utilizam os
brancos da composi¢io para manifestar sua reagio face as obras e apropriar-se
tanto de sua existéncia material de objeto comprado, ofertado, recebido, cujas
peregrinagoes sdo recordadas na pédgina de titulo, quanto do texto em si, que
suscita emogoes, lembrangas e desejos. Os “marginalia’, que sio um mand tanto
para os historiadores da leitura quanto para aqueles das obras, tém, desse modo,
uma realidade morfolégica de longa duragio, uma vez que no manuscrito
medieval, como no livro impresso atualmente, eles devem encontrar seu lugar
em um objeto que, salvo exce¢do, nao os aguarda. Mas essas anotagoes também
tém uma histdria e se inscrevem em praticas intelectuais ou sensibilidades que
nio sao invariantes.

Duradouramente, a escrita foi tomada pelo instrumento de poderes temiveis
e temidos. Caliban o sabe, pois pensa que o poder de Préspero serd destruido
se seus livros forem apreendidos e queimados: “Burn but his books”. Mas os
livros de Préspero, na verdade, nao sao mais que um tnico livro: aquele que lhe
permite submeter as suas vontades a Natureza e os seres. Esse poder demitrgico
¢ uma terrivel ameaca para quem o exerce, e copiar nem sempre ¢ suficiente para
afastar o perigo. O livro deve desaparecer, imerso no fundo das dguas: “E mais
profundo a que uma sonda jamais desceu, / eu afogarei meu livro [/ drown my
book].” Trés séculos depois, com Borges, é em outras profundidades, aquelas dos
magasins da biblioteca, que deve ser enterrado um livro que, por ser de areia, nao
era menos inquietante.

No século XVIII, os préprios corpos indicam, para pior ou as vezes para
melhor, os perigos ou os beneficios da leitura. O discurso se medicaliza,
construindo uma patologia do excesso de leitura considerado como uma
doenca individual ou uma epidemia coletiva. A leitura sem controle ¢ tida
como perigosa, porque combina a imobilidade do corpo e a excitagao da
imaginagio. Ela engendra, nesse sentido, os piores males: o congestionamento
do estbmago e dos intestinos, a perturbagio dos nervos, o esgotamento do
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les hommes de lettres, sont les plus exposés a de tels déréglements, sources de
la maladie qui est par excellence la leur: 'hypocondrie. Par ailleurs, I'exercice
solitaire de la lecture conduit & un dévoiement de 'imagination, au refus de
la réalité, a la préférence donnée a la chimere. De 13, la proximité entre I'exces
de lecture et les plaisirs solitaires. Les deux pratiques produisent les mémes
symptomes: la paleur, I'inquiétude, la prostration. Le danger est maximal
quand la lecture est lecture d’'un roman et le lecteur une lectrice retirée dans
la solitude. La lecture est désormais pensée a partir de ses effets corporels et
cette somatisation d’une pratique, dont les dangers étaient traditionnellement
désignés a I'aide de catégories philosophiques ou morales, comme dans le néo-
platonisme de la Renaissance, est peut-étre le premier signe d’une forte mutation
des comportements et des représentations.

Mais le corps peut aussi révéler I'émotion la plus sincére, celle produite
par 'identification & un texte qui procure une connaissance pragmatique des
choses et des étres et fait intérioriser, dans I’évidence du sentiment, le partage
entre le bien et le mal. C’est un tel bouleversement des sens que produit,
pour Diderot, la lecture de Richardson. Il décrit ainsi son émoi a la lecture
du récit de enterrement de Clarissa dans une lettre a Sophie Volland du
17 septembre 1761: « Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes;
je ne pouvais plus lire ; je me levai et me mis & me désoler, a apostropher le
frere, la sceur, le pere, la mere et les oncles, et a parler tout haut, au grand
étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni & mon transport ni a
mes discours, et qui me demandait & qui j’en avais ». Quelques mois plus
tard, dans /’Eloge de Richardson qu’il rédige pour le Journal étranger, c’est a
ce méme Damilaville qu'il attribue les réactions qui avaient été les siennes:
« J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit 'enterrement et le testament de
Clarisse, deux morceaux que le traducteur frangais a supprimés, sans qu'on
sache trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus sensibles que je
connaisse et un des plus ardents fanatiques de Richardson: peu s’en faut qu’il
ne le soit autant que moi. Le voila qui s’empare des cahiers, qui se retire dans
un coin et qui lit. Je 'examinais: d’abord je vois couler des pleurs, bientdt
il Sinterrompt, il sanglote; tout a coup il se leve, il marche sans savoir ou il
va, il pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les
plus amers a toute la famille des Harloves ». Des mouvements du corps et
de 'ame toujours plus violents scandent l'irrépressible bouleversement qui
envahit le lecteur, les pleurs, les sanglots, I'agitation, les cris et, finalement, les
imprécations, manifestant ainsi, selon la belle formule de Jean Starobinski,
que « I’énergie dont le roman est la source peut étre intégralement reversée
sur la vie réelle ».

206



Ficcdo e Memoria: Estudos de Poética, Retérica e Literatura

corpo. Como indica o médico Tissot, os profissionais da leitura, a saber, os
homens de letras, sao os mais expostos a tais desarranjos, fontes da doenga
que é, por exceléncia, a deles: a hipocondria. Além disso, o exercicio solitdrio
da leitura leva a um desvirtuamento da imaginacio, a negacao da realidade,
a preferéncia pela quimera. Dai a proximidade entre o excesso de leitura
e os prazeres solitdrios. Ambas as priticas produzem os mesmos sintomas:
palidez, inquietude, prostragio. O perigo é maior quando a leitura ¢ leitura
de um romance e o leitor, uma leitora isolada na solidao. A leitura é, desde
entio, pensada a partir de seus efeitos corporais e essa somatizagdo de uma
prética, cujos perigos eram tradicionalmente designados com a ajuda de
categorias filoséficas ou morais, como no neoplatonismo da Renascenga,
talvez seja o primeiro sinal de uma forte mutagio de comportamentos e
representagoes.

Mas o corpo também pode revelar a emog¢io mais sincera, aquela produzida
pela identificagio com um texto que oferece um conhecimento pragmdtico
das coisas e dos seres e faz internalizar, na evidéncia do sentimento, a divisiao
entre o bem e o mal. E tal perturbagio de sentido que produz, para Diderot,
a leitura de Richardson. Ele descreve da seguinte forma, em uma carta a
Sophie Volland de 17 de setembro de 1761, sua comogao ao ler a narrativa
do funeral de Clarissa: “Apenas entdo meus olhos se encheram de ldgrimas;
eu ndo conseguia mais ler; levantei-me e pus-me a desolar-me, a apostrofar
o irmio, a irma, o pai, a mée e os tios, ¢ a falar em voz alta, para grande
espanto de Damilaville, que nao entendia nada nem da minha turba¢ao nem
dos meus discursos, ¢ me perguntava a quem eu me dirigia.” Alguns meses
depois, no Eloge de Richardson que ele escreve para o Journal étranger, é a esse
mesmo Damilaville que ele atribui as reagdes que haviam sido as suas: “Eu
estava com um amigo quando me foram remetidos o enterro e o testamento
de Clarisse, dois trechos que o tradutor francés suprimiu, sem que se saiba
por qué. Esse amigo ¢ um dos homens mais sensiveis que conhe¢o e um dos
mais ardentes fandticos de Richardson: por pouco nio tao fandtico quanto
eu. Eis que entdo ele pega os cadernos, isola-se em um canto e os 1é. Eu o
examinava: primeiro, vejo as ldgrimas escorrerem, logo, ele para e soluca; de
repente ele se levanta, caminha sem saber para onde vai, chora copiosamente
como um homem desolado e enderega as censuras mais amargas para toda a
familia dos Harloves”. Movimentos do corpo e da alma ainda mais violentos
entoam a irreprimivel perturbagio que invade o leitor: os prantos, os solugos,
a agitacdo, os gritos e, finalmente, as impreca¢des manifestam, assim, segundo
a bela férmula de Jean Starobinski, que “a energia de que o romance ¢é a fonte
pode ser integralmente (re)vertida na vida real.”
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Pourtant tous les lecteurs de Richardson ne partagent pas nécessairement
I'émoi qui saisit Damilaville ou Diderot. Celui-ci met en scéne dans son
Eloge de Richardson une méchante lectrice qui rit 12 ou d’autres pleurent et
demeure insensible devant les malheurs de Clarisse. La petite fiction de la
lectrice indifférente a peut-étre été construite par Diderot a partir d’une lettre
authentique, soit de Sophie Volland évoquant sa meére, soit, plus siirement,
de Madame d’Epinay. Elle indique, d’abord, quentrer dans la communauté
des lecteurs de Richardson n’est pas donné a tous—ou a toutes. Seuls les étres
sensibles et bons, qui reconnaissent leurs semblables dans les personnages
vertueux des romans, composent cette société harmonieuse ot les coeurs sont en
correspondance et ot chacun devient meilleur. Mais elle dit aussi autre chose :
le possible dévoiement de la lecture, 'appropriation sauvage et déréglée du texte.
Les contraintes, explicites ou cachées, textuelles ou matérielles, des discours ne
les préservent pas des détournements non voulus. Lhistoire des lectures doit
faire son profit du constat de tels écarts et considérer que si le lecteur est un effet
du texte, il en est aussi le créateur.

Entre les machineries des discours et les attentes ou appropriations des
lecteurs, la correspondance n'est pas obligée. De ces discordances, le XVIIle
siecle, qui borne en amont ce colloque, est sans doute un exemple pertinent.
D’un c6té, il appartient pleinement a 'ancien régime typographique. Comme
aux siecles précédents et dans toute I'Europe, la publication des livres est
caractérisée par I'existence d’une censure préalable, la domination des libraires
sur I'activité éditoriale et la stabilité du travail dans l'atelier d’'imprimerie, qui
depuis le XVe si¢cle impose la limitation des tirages, permet les corrections
sous presse et attribue un réle essentiel aux correcteurs et compositeurs dans la
fabrique du livre. En ce sens, tout typographique, le XVIIIe si¢cle est plus proche
du temps des incunables que celui de la double révolution, de 'impression puis
de la composition, qui transforment profondément ateliers et édition au XIXe
siecle.

D’un autre cdté, Cest au sein de ces fortes continuités que naissent de
nouvelles relations a la culture écrite qui sont déja celles de la modernité. Dans
toute 'Europe des Lumicéres, la croissance de I'offre imprimée, la circulation des
livres interdits, la multiplication des périodiques, le triomphe des petits formats
et I'essaimage des cabinets littéraires et des sociétés de lecture ot il est possible
de lire sans acheter, permettent et imposent de nouvelles manieres de lire. Les
unes consomment avec avidité et rapidité les imprimés nombreux, nouveaux et
souvent éphémeéres, proposés par le commerce de librairie. Le regard du lecteur
devient plus distancié et plus critique. A une relation 4 I'écrit communautaire
et respectueuse s oppose ainsi une lecture faite d’irrévérence et de désinvolture.
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Porém, os leitores de Richardson nio necessariamente compartilham a
comogio que toma Damilaville ou Diderot. Este tltimo retrata, em seu E[oge
de Richardson, uma ma leitora que ri quando os outros choram e permanece
insensivel diante dos infortinios de Clarisse. A pequena ficgdo acerca da
indiferente leitora pode ter sido construida por Diderot a partir de uma carta
auténtica, seja de Sophie Volland evocando sua mie, seja, mais provavelmente,
de Madame d’Epinay. Ela indica, em principio, que entrar na comunidade
de leitores de Richardson nao ¢ para todos — ou para todas. Somente os seres
sensiveis e bons, que reconhecem seus semelhantes nas personagens virtuosas
dos romances, compdem essa sociedade harmoniosa na qual os coragoes se
correspondem e cada um se torna melhor. Mas ela também diz outra coisa:
o possivel desvirtuamento da leitura, a apropriagio selvagem e desregrada do
texto. As restrigoes, explicitas ou ocultas, textuais ou materiais, dos discursos
nao os preservam de desvios indesejados. A histéria das leituras deve beneficiar-
se da constatacio de tais diferengas e considerar que se o leitor é um efeito do
texto, ele também ¢ o criador.

Entre as maquinarias dos discursos e as expectativas ou apropriacoes dos
leitores, a correspondéncia nio ¢é obrigatéria. Dessas discordincias, o século
XVIII, que limita previamente este coléquio, é, sem divida, um exemplo
pertinente. Por um lado, ele pertence plenamente ao antigo regime tipografico.
Como nos séculos precedentes e em toda a Europa, a publicagao de livros ¢
caracterizada pela existéncia de censura prévia, pela dominagao de livreiros sobre
a atividade editorial e pela estabilidade do trabalho na oficina de impressao, que,
desde o século XV, impoée a limitagio de tiragens, permite as corregoes sob a
prensa e atribui um papel essencial aos corretores e compositores na fabricacio
do livro. Nesse sentido, todo tipogrifico, o século XVIII é mais préximo do
tempo dos incundbulos do que daquele da dupla revolu¢io, da impressio
seguida pela da composicao, que transformam profundamente oficinas e edi¢io
no século XIX.

Por outro lado, é no seio dessas fortes continuidades que nascem novas
relagdes com a cultura escrita que jd sao aquelas da modernidade. Em toda a
Europa das Luzes, o crescimento da oferta de impressao, a circulagao de livros
proibidos, a proliferacio de periédicos, o triunfo de formatos pequenos e o
enxame de cabinets literdrios e de sociedades de leitura, em que ¢ possivel ler sem
comprar, permitem e impdem novas maneiras de ler. Alguns consomem com
avidez e rapidez os numerosos impressos, novos e frequentemente efémeros,
oferecidos pelo comércio de livraria. O olhar do leitor torna-se mais distanciado
e critico. A uma rela¢do com o escrito comunitdria e respeitosa opoe-se, assim,
uma leitura feita de irreveréncia e desenvoltura. Outras priticas impdem gestos
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D’autres pratiques imposent, elles, des gestes tout différents, voire contraires. Le
roman tel que le réinventent Richardson puis Rousseau s’empare de son lecteur,
le capture, gouverne ses pensées et ses conduites. Il est lu et relu, connu, cité,
récité. Son lecteur est envahi par un texte qui 'habite et, en s'identifiant aux
héros de I'histoire, Cest sa propre existence qu’il déchiffre dans le miroir de la
fiction. Dans cette lecture particuliérement intense, la sensibilité tout entiére se
trouve engagée.

La coexistence de ces deux styles de lecture, au moins dans les milieux
sociaux favorisés, tout comme les lectures contradictoires des mémes textes
quils permettent interdisent d’affirmer—ou récuser—trop hitivement la réalité
d’une « révolution » de la lecture au XVIlle siécle. D’ailleurs, 'essentiel n’est
peut-étre pas 13, mais bien plutdt dans le constat selon lequel si les lectures ne
peuvent pas étre déduites des textes et le lecteur identifié avec celui attendu
par les auteurs ou les éditeurs, elles sont néanmoins situées dans un ensemble
de conditions de possibilité définies dans chaque moment historique par les
stratégies d’écriture, la matérialité méme des textes et les horizons d’attente des
communautés d’interprétation. Comprendre comment, en des temps et des
lieux différents, pour des genres et des publics divers, se croisent ces contraintes
imposées et les libertés qu'elles permettent ou proposent est sans doute la tiche
premiere de notre colloque.
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totalmente diferentes, de fato, contririos. O romance, como o reinventam
Richardson e Rousseau, apossa-se de seu leitor, captura-o, governa seus
pensamentos e suas condutas. Ele ¢ lido e relido, conhecido, citado, recitado.
Seu leitor é invadido por um texto que o habita e, ao identificar-se com os heréis
da histéria, é a sua prépria existéncia que ele decifra no espelho da fic¢do. Nessa
leitura particularmente intensa, toda a sensibilidade se encontra envolvida.

A coexisténcia desses dois estilos de leitura, ao menos nos meios sociais
favordveis, assim como as leituras contraditérias dos mesmos textos que
eles permitem, impedem afirmar — ou recusar —, muito precipitadamente, a
realidade de uma “revolucio” da leitura no século XVIII. Ademais, o essencial
pode nio estar nisso, mas sim na constata¢io de que se as leituras nio podem
ser deduzidas dos textos e o leitor identificado com aquele esperado pelos
autores ou editores, elas estdo, no entanto, situadas dentro de um conjunto
de condigbes de possibilidade definidas em cada momento histérico pelas
estratégias de escrita, pela prépria materialidade dos textos e pelos horizontes
de expectativa das comunidades de interpretagio. Entender como, em tempos
e lugares diferentes, para géneros e ptblicos diversos, cruzam-se essas restri¢oes
impostas e as liberdades que elas permitem ou propoem ¢, sem duvida, a tarefa
primeira do nosso coléquio.
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Ambiguidade, paradoxo, dupla
injuncado: imagens que atraicoam.

Suzi Frankl Sperber

Ao ler O Quinze, de Rachel de Queiroz, que trata de discriminacio racial
e de género em um contexto regional e renovando o regionalismo, notei que
o maior incdmodo nio era racial, nem social, mas a situacio da mulher, tanto
mais dificil quanto menos se adaptava ao perfil previsto e exigido pela sociedade
patriarcal. Era criado um impasse pelo contraponto entre esta sociedade com
sua marca religiosa, cristd, e um pensamento racional, quase positivista. Fruto
de movimentos internos contrérios, a personagem principal — Concei¢do — nio
ousava dizer que existia uma discrepancia entre o que via (e vivia) e 0 que pensava.
Como a narrativa comunica apenas o que ela sente', a incompatibilidade reside
em uma caracteristica da escrita. Acreditei localizar algo de natureza paralela em
Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Um conceito serviu-me para definir divergéncia narrativa, o qual vim
empregando. Chamei a este fendmeno de discursividade narrativa divergente,
contraditdria, de double bind, i.e., dupla injun¢io, aproveitando a defini¢io de
Gregory Bateson’:

[...] the essence of a double bind is two conflicting demands,
each on a different logical level, neither of which can be ignored or
escaped. This leaves the victim torn both ways, so that whichever
demand they try to meet, the other demand cannot be met’.

Poderia bastar, mas defrontei-me com conceitos aparentemente paralelos,
quer na pintura, quer nos estudos da linguagem. Refiro-me a “trai¢do das
imagens”; 4 ambiguidade (palavra usada com grande desenvoltura), ao
dialogismo; a heteroglossia. Propus-me a desambiguar estes conceitos, para ver
se eles se confundiam ou se fundiam. Se havia o desejo de chamar a atengio para
uma dimensio metalinguistica, como o que acontece com a estratégia de René
Magritte; se se tratava de dialogismo, de heteroglossia, ou outra coisa. Seria
uma “ambiguidade” rica, isto é, fruto de dialogismo, fruto de contraponto? Ou,
eventualmente, permaneciam pontos de vista residuais, contradizendo o tema

1 QUEIROZ, 1957, p. 119.
2 BATESON, 1999.
3 htep://en.wikipedia.org/wiki/Double_bind. Ver: BATESON, 1972; 1999.
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tratado e as linguagens recorrentes em uma obra, com misturas de linguagens
sociais, ideoldgicas opostas, e que nio correspondem as intencoes explicitas
do emissor — do narrador explicito? Ou seriam ainda enunciados cujas mais
subconscientes intencbes estariam dissociadas de seu discurso, levando tanto
seu discurso, como o das personagens, como seu receptor, a oscilarem entre
posi¢des receptivas que reforcam exatamente a ideologia e a ética indesejéveis, os
preconceitos, como foi o caso da fic¢do do abolicionista José do Patrocinio, cujo
discurso é racista? Ou como o que notei em Cidade de Deus, romance de Paulo
Lins*? Mas também em Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz, cujo
efeito é mais para machista?

O desafio, filosofia e brincadeira de René Magritte com o quadro “Ceci n'est
pas une pipe — La trabison des images” (sao diversos quadros, de épocas diferentes:
1926; 1929; 1944; 1948; 1952; 1965; 1966; todos com o mesmo titulo),
tem cardter de metalinguagem. Magritte nos aponta como traem as imagens,
visto que sio apenas imagens e nao a coisa em si, modelo (referéncia) para a
representagdo. Poderia ser uma semelhanca, mas mesmo a ideia de semelhanca
de imagens — que nao implica exatidao, correspondéncia — é questionada por
Magritte, em uma carta de 23 de maio de 1966 dirigida a Michel Foucault
(e publicada por Foucault no livro Isto ndo é um cachimbo), em que Magritte
diferencia semelhanga e similitude, com conotagoes de falso e auténtico:

As palavras Semelhanga e Similitude permitem ao senhor sugerir
com forga a presenga — absolutamente estranha — do mundo e de
nés préprios. Entretanto, creio que essas duas palavras nio sio
muito diferenciadas, os diciondrios niao sio muito edificantes no
que as distingue.

Parece-me que, por exemplo, as ervilhas possuem relagio de
similitude entre si, a0 mesmo tempo visivel (sua cor, forma,
dimensdo) e invisivel (sua natureza, sabor, peso). E a mesma
coisa no que concerne ao falso e ao auténtico etc. As “coisas” nao
possuem entre si semelhangas, elas tém ou nao tém similitudes.
S6 ao pensamento ¢ dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o
que vé, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece’.

O que poderia, portanto, ser confusio, contraponto, contradi¢io refere-se,
neste caso, a traigao das imagens, nio afetando apenas a representagao geradora
de imagens criadas por artistas pldsticos, mas inclusive aquelas outras imagens
— figuradas — que outros tém de nds e ndés dos outros, assim como aquelas que

4 Ler SPERBER, 2008.
5 FOUCAULT, 2004, p. 29.
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construimos através das palavras. Apesar de Magritte afirmar que “ao pensamento
¢ dado ser semelhante”...

O cachimbo que ndo ¢ cachimbo, mas sua re-presentagio é também um
antncio de como as artes pldsticas dos sécs. XX e XXI (sendo que nada podemos
prever do que ainda vird) questionaram o figurativismo, as molduras, os suportes,
as semelhancas e similitudes — a ponto de gerar crises nio sé de representacio,
como de identidades, como o mundo da reprodugio simbélica. Revela que tanto
esta re-presentagio, apresentagio, como outra crise-transformacio, talvez j fora
de suportes, desde a arte expressionista, hiper-realista, surrealista, concretista,
cubista, fauvista, futurista, realismo social, primitivista, até abstracionismos,
ou arte concreta ou... serio imagens tao proximas ao cachimbo, como este
cachimbo que nio é cachimbo porque nio tem a mesma func¢io do objeto que
conhecemos. A relagio com o real, talvez dissesse Magritte, ¢ livre e independe
de molduras definidas. E plural, ambigua, em certa medida contraditéria.
Mas a imagem traida refere-se fundamentalmente a diferenga entre imagem e
coisa representada, como na linguagem terfamos a diferenca entre significante,
significado, signo e simbolo ou icone.

Para que ficasse clara a ideia de Magritte, ele usou imagem e palavra — e ndo
s6 a imagem. A imagem afirma o que é — um cachimbo — e a palavra nega esta
decodificagao.

v ‘A. :‘ 4 - :
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As pinturas de Cy Twombly “Untitled” (1961) e “Apollo” (1975)° recuperam
uma expressio de origem infantil, garatujas, arabescos, manchas semelhantes,
e introduzem a palavra como suporte para a interpretagao, ou para associacoes
diversas, como o faz Magritte, revelando a libertagao das artes pldsticas de regras
e da copia como representagio daquilo que é ficcdo, imagem captada e depois
representada. A dificuldade de representar vem da ambiguidade da representagio,
ou da ambiguidade do olhar? Trata-se de um jogo de aparéncias? A dificuldade
de representar ndo corresponderia ao que diz Evgen Bavcar, fotégrafo cego desde
seus 12 anos, sobre o olhar?

Entretanto, eu me revolto, as vezes, contra o banimento as trevas
privilegiadas, e eu recuso o jogo das aparéncias, sejam elas noturnas
ou diurnas. Se as pdlpebras sao por vezes tao pesadas, esmagadas
sob o peso das sombras que as invadem, elas insistem em formar
um bergo das coisas para lhes impedir de queimar no pleno fogo
dos séis artificiais. Como um espelho mégico capaz de acolher a
luz sombria, elas fazem existir os numerosos érfiaos que querem
ainda acreditar, como os sonhos, nas auroras prometidas atrds da

fatalidade’.

O olhar, a apreensao, a representacio, a afectagio (conceito deleuziano), o
artificio possivel e independente do olhar de Evgen Bavcar poderia — em parte —
participar da provocagio de René Magritte — j& que Bavcar nao vé (pelo menos
nao claramente), mas cuja afectagao também pode divergir da de outros diante
do mesmo objeto. Bavcar re-presenta com fotografias apesar de cego, talvez
como Beethoven compds apesar de surdo. O que Bavcar representa, através de
suas fotografias, nio corresponde nem a realidade, nem exatamente ao que ele
entrevé-nao vé.

6 http://www.cytwombly.info/twombly_galleryl.htm
7 BAVCAR, 2003, p. 60.
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A imagem que vemos, nds sim (Bavcar, ndo), é de um ciclista e sua bicicleta.
A sombra de ciclista e bicicleta e a janela iluminada e grade comp6em a cena, a
imagem—fotografia. A sombra que vemos poderfamos clamar: a sombra ndo é a
bicicleta nem o ciclista!

Esta ideia me d4 um grande alivio, porque acolhe qualquer re-presentacio
como possivel, equivalente aquilo que foi apreendido e expresso pelo enunciador,
quer por semelhanca, quer por afectacio: “[O pensamento] se assemelha sendo o
que vé, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece. Também me
confirma minha hipétese, formulada em Ficgdo e Razdo: a expressio (criagao),
que chega a ser codificada-decodificada independente da capacidade cognitiva
do interpretante, do hermeneuta. Neste sentido a codificagio/decodificagio
poderd ter diferencas, contradi¢des, ambiguidades paralelas a expressao do
autor (pintor, poeta, escritor, desenhista, escultor, ator, dancarino, cineasta...)
de qualquer valor e se abre para a possibilidade do reconhecimento de seu valor.
Quer se trate de artes pldsticas, visuais, quer se trate de arte da palavra: literatura.

Celso Azzan ]Jr. ocupou-se da hermenéutica, da interpretacio e ai encontrou

ambiguidades:

8 MAGRITTE, apud FOUCAULT, p. 27.
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A ambiguidade da interpretagio deve algo a pluralidade
fenomenolégica do objeto interpretado. [Assim, a que
encontramos nos textos—as vezes, até nos cientificos — nio
deve ser entendida apenas como algo que nasce deles, por sua
constitui¢ao, por sua forma escrita e pela auséncia do autor, que
eles, alids, devem exatamente representar, mas também como
uma necessidade do ente representado.] De certo modo, quanto
mais ambiguo um texto, mais préximo podemos supor que ele
se encontre do conjunto das experiéncias ou acontecimentos
que relata. Embora esta seja uma leitura mais hermenéutica e
fenomenolégica’.

Pergunto-me se, de fato, quanto mais ambiguo um texto, mais préximo ele
se encontra do conjunto de experiéncias ou acontecimentos que relata. E ainda
pergunto se a pluralidade fenomenoldgica leva 4 pluralidade de sentidos, ou a
ambiguidade de sentidos. Entendo que ¢ 4 pluralidade de sentidos.

Chamo a atencio para o fato de que ndo hd apenas ambiguidade proposital
na criagio, conforme Magritte, como também de interpretagio, decorrente
de pluralidade fenomenolégica. Estas tltimas decorreriam do desejo do
artista de chamar a aten¢do para a dificuldade de representar. E como o que o
autor apreende, suas ideias, seu pensamento prévio — seu pré-conceito — nao
corresponde exatamente a representagio. Uma ambiguidade proposital seria
um sofisma bem engendrado, que partiria de premissas verdadeiras, ou tidas
como verdadeiras, e que chegaria a uma conclusio inadmissivel? O sofisma,
propriamente, em principio nao pode enganar ninguém, apesar de se apresentar
como resultante das regras formais do raciocinio. Mas hd construgoes de
argumentos tio hdbeis que induzem a aceita¢do do raciocinio. Também hd
sofismas verbais que trabalham antes com a indeterminacio do sentido, préprio
ou contextual, das palavras utilizadas, levando a equivocos. Estas construcoes
verbais podem se apresentar como ambiguas. Portanto, a ambiguidade pode ser
uma estratégia de engodo — tanto voluntdria, como involuntiria, talvez.

A dupla injungio corresponde a uma introdu¢io de mais de um eixo de
ordenagio, em que uma leitura atrapalha a outra. Como na literatura, nas
formulacoes pela palavra existe a manifestagao da polivaléncia da expressao
literdria, ainda procurarei desambiguar mais e melhor a questao.

Lévi-Strauss vé no mito uma pluralidade de relagées — que ele observou tanto
nos relatos miticos, como nas referéncias destes relatos, fossem elas animais ou
vegetais:

9 AZZAN]Jr, 2011, p. 4
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Conforme Azzan Jr:

Lévi-Strauss afirma que as relagoes de simetria, de
complementaridade, de inversdo, de oposigao, de associagao, de
negagio ou de paralelismo, que o pensamento mitico propée,
encontram-se Nao apenas nas narrativas miticas, elas mesmas,
mas podem ser igualmente encontradas nas espécies animais ou
vegetais que lhes servem de base'’.

Em meu livio Ficgdo e Razio' falo sobre as marcas do mito, que nio
pertencem exclusivamente aos povos primitivos, aos indigenas. Nao pensei nas
espécies animais ou vegetais como referéncias, a nao ser sabendo que o mito
também se presta para explicar fendmenos da natureza, do reino animal, vegetal,
mineral, do cosmos. E trabalhei com um fendmeno que chamei de recapitulacio,
porém estudado com olhos de bidlogo por Stephen Jay Gould, fenémeno
que, a partir de Darwin, ele chama de reversao'?. Verifiquei a recapitulagio no
romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Reconheci nele um mito ancestral
e desconhecido pelo autor, que reaparece nesta obra literdria, nio tal qual, mas
com seus motivos fundamentais como elementos estruturadores da narrativa.
Proponho que as caracteristicas bdsicas do mito — e mesmo o mito em si”® —
correspondem a uma forma de expressio disponivel para o ser humano desde
os primérdios de sua vida pessoal, ¢ da vida da humanidade, participando de
duas histérias: a particular e a coletiva, e em duas temporalidades: a ancestral
e a pessoal, contemporinea. A pessoal se parece mais a realidade, enquanto
a ancestral dela se distancia, criando uma pluralidade de sentidos que nao
corresponde 4 ambiguidade. Aproxima-se de conceitos bakhtinianos que
tematizam o dialogismo.

O espago que existe entre o real e a criagdo tem a ver com as colocagoes de
Gilles Deleuze. A criagao partiria sempre do virtual e se atualizaria. O real ¢
outra coisa.

A criagao se faz em gargalos de estrangulamento. Mesmo numa
lingua dada, mesmo no portugués, por exemplo, uma nova sintaxe
¢ uma lingua estrangeira dentro da lingua. Se um criador nio ¢

10 AZZAN JR., 2011, p. 4.

11 SPERBER, 2009.

12 GOULD, 1999.

13 O mito apresenta os limites para a agio humana em sociedade. O mito, pois, “coloca o limite
e o ilimitado da criagio e da ousadia; a miséria humana, a sua miséria mdxima, a degradacio
e a morte—e a sua superacio através de um salto conseguido pelo imagindrio, pela ficgdo, pela
inteligéncia”.
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agarrado pelo pescogo por um conjunto de impossibilidades,
nao ¢é um criador. Um criador ¢ alguém que cria suas préprias
impossibilidades, e a0 mesmo tempo cria um possivel. E preciso
lixar a parede, pois sem um conjunto de impossibilidades nao
se terd essa linha de fuga, essa saida que constitui a criagdo, essa
poténcia do falso que constitui a verdade. E preciso escrever liquido
ou gasoso, justamente a percepg¢ao e a opiniao ordindria sao sélidas,
geométricas. Nada de abandonar a terra, mas tornar-se tanto mais
terrestre, quanto mais se inventa leis do liquido e do gasoso de
que a terra depende. O estilo, entdo, tem necessidade de muito
siléncio e trabalho para produzir um turbilhdo no mesmo lugar.
Depois langa-se como um fésforo que as criangas vao seguindo
na 4gua da sarjeta. Pois certamente nio é compondo palavras,
combinando frases, utilizando idéias que se faz um estilo. E preciso
abrir as palavras, rachar as coisas, para que se liberem vetores que
s20 os da terra. Todo escritor, todo criador é uma sombra. A partir
do momento em que se escreve, a sombra é primeira em relacio
ao corpo. A verdade ¢ da ordem da produgio de existéncia: nio
estd dentro da cabega, ¢ algo que existe. O escritor emite corpos
reais. No caso de Pessoa sio personagens imagindrios, nio tio
imagindrios, porque se lhe d4 uma escrita, uma fungio. Mas ele
sobretudo nao faz, ele mesmo, o que os personagens fazem. Nao se
pode ir muito longe na literatura com o sistema “viajamos e vimos
muito”, em que o autor primeiro faz as coisas e em seguida relata'®.

Deleuze esclarece que seus conceitos de real, atual e virtual sio diferentes.
Entdo nao seriam ambiguos, porque outros. A cria¢io atualiza a duras penas o
virtual, que adviria do encontro com algo que mobiliza o criador, seja o criador
um grande nome, seja ele um ser como qualquer um de nés, que tenta exprimir
suas apreensoes, provenientes do seu mundo de afectos e perceptos.

Esclareco a questdo da percepgio primeira e suas consequéncias a partir
de hipéteses minhas. A percepgio primeira de uma experiéncia ainda nio
tem estatuto de consciéncia, mas sé de apreensio, de registro: percepto. E
praticamente um trago, um rastro. Este, para converter-se em fendémeno
de consciéncia, precisa da pulsio de ficgdo — i.e., da efabulagio, do uso do
imagindrio e da simbolizacio a fim de comegar a se estruturar em um esbogo de
conhecimento do mundo, que se refaz permanentemente. Nao corresponderia
as ficcoes narrativas, como as pensou Paul Ricoeur. Segundo Ricoeur, as ficcoes

14 DELEUZE, 1992, p. 167
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narrativas seriam varia¢des imagindrias em torno de uma invariante, a condigao
corporal que se pressupde constituir a mediagao inultrapassivel entre si proprio
e o mundo. As personagens do romance, do cinema e do teatro seriam entidades
semelhantes a nés, vivendo, agindo, sentindo, pensando e morrendo. No
campo literdrio as variagbes imaginativas teriam como horizonte incontorndvel
a condigao terrestre. Nietzsche, Husserl e Heidegger compreenderam a terra nio
como planeta, mas como nome mitico do nosso ser no mundo®. As fic¢des sao
re-presentagdes da a¢do e interagdo num ambiente fisico e social.

Um tipo especial de ambiguidade existe quando hd uma enunciagio que
contradiz o horizonte de referéncias de alguma forma enunciadas pelo emissor.
Este tipo de ambiguidade é mencionado por Antonio Candido. Candido
ressalta que a possibilidade de duas leituras nada tem de mal em si, pois é
frequentemente, no plano da estrutura, que se dd a manifestacio da polivaléncia
da expressio literdria.

Estes elementos sio vivificados, no plano da agio épica, pela presenca
de um personagem simbdlico, que une as duas culturas, os dois
continentes, as duas realidades humanas, — Diogo-Caramuru, — cuja
caracterizagio permitird completar a anélise estrutural anterior e preparar
o entendimento da fun¢io do poema.

Neste sentido, enumeremos as seguintes hipSteses:

1) a importancia da obra de Durao, no Romantismo, vem, sob certos
aspectos, da ambiguidade da situagio narrativa, em geral, e do herdi, em
particular;

2) da ambiguidade deste provém a sua for¢a como personagem;

3) desta forca provém o seu cardter de paradigma, gragas ao qual pode
identificar-se, em plano profundo, & prépria esséncia da civilizagao
brasileira.

Qualquer leitura atenta do poema (que, alids, parece ter sido poucas vezes
lido com real atengio) revela, mais do que as ambiguidades anteriores,
a ambiguidade fundamental do heréi. Quando procuramos Diogo,
encontramos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos
Diogo. Por outras palavras, quando tentamos ver um colonizador
portugués, provido do equipamento civilizador da metrépole,

encontramos o ndufrago que se identificou aos indios, que viveu entre

15 Para Ricoeur, uma referéncia central na defesa do enraizamento simbélico do homem, na sua
condicdo terrena, inviabiliza um olhar neutro e impessoal. Esta viria de Goethe. Goethe (Cf.
Philosophie de la volonté 1. Le volontaire et l'involontaire. (1950), Paris, Aubier, 445-451) sublinharia
a assuncdo fdustica do “Espirito da Terra” [Erdgeist] como “Espirito Sublime” [erhabener Geist]

(cf. Goethe, Faust I, “Wald und Hoehle”).
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eles, fala por eles, celebra o pais como seu, funde o seu destino ao da
india Paraguagu. E um homem embutido na terra americana, a que veio
misteriosamente como um peixe fantdstico, emerso do desconhecido, —
o0 “Dragdo do Mar™'¢.

Mais fundo, porém, que esta unificacdo pelo substrato da f¢é, persiste
na individualidade histérica e lenddria de Diogo-Caramuru uma forca
que explica e torna fecunda a ambiguidade: o seu cardter de antepassado
mitico e civilizador, jd pressentido por Varnhagen, mediante o qual se
justifica a sua natureza de branco assimilado ao indio, e que a0 mesmo
tempo o assimila. Como Joio Ramalho, é um herdi eponimo, situado
simbolicamente no nascedouro de uma cultura mista e, tanto quanto ela,
equivoco. Dali, a despeito da frouxa caracterizagio do poeta, o seu vigor
como personagem e a sua duragio na memdria coletiva, por repousar

numa dualidade de cardter simultaneamente histérico e lenddrio”"”.

Isto é, quando a ambiguidade ¢ constitutiva da personagem e corresponde a
construgio da estrutura da obra, ela é vigorosa, positiva. Nao se apesenta como
alternativa; nio se espera uma escolha: é um composto.

Bakhtin define dialogismo como processo de interagio entre textos. Kristeva
empregou, para isto, o termo de intertextualidade. No trato desta duplicidade,
ou multiplicidade, mas daquela presente dentro do texto ou enuncia¢io. Bakhtin
estudou este aspecto sob o nome de heteroglossia.

Em “O discurso no romance”, Bakhtin descreve a heteroglossia como uma
mistura complexa de linguagens e de visdes de mundo, sempre dialogizada,
da maneira como cada linguagem ¢ vista a partir da perspectiva de outros.
Esta dialogizagio de linguagens, heteroglossia dialogizada, cria uma unidade
complexa, visto que qualquer que seja o sentido da linguagem, este nio reside
na inten¢io do narrador, nem no texto, mas em um ponto entre o narrador € o
escritor, o ouvinte e o leitor'®. Segundo Bakhtin, identificamos em um romance
(especialmente em um romance cdémico inglés de Charles Dickens: Liztle Dorriz),
inicialmente uma linguagem comum a um determinado grupo social, utilizada
pelo autor como “uma visao comum”, a fim de aproximar o leitor da narrativa.
Em segundo lugar, o autor se distanciard desta “visio comum”, para objetivd-la.
As vezes, ele exagerard; outras, ele concordard com esta visao, nao permanecendo
estdtico, mas em um movimento perpétuo. “O ponto de vista comum” serd
articulado a outras linguagens quer de forma gradual, quer abruptamente. Com

16 CANDIDO, 2006, p. 186-187.
17 Idem, p. 189.
18 MORSON ¢ EMERSON, 1989, p. 284-290.
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este fim, o estilo do romance passard do épico para o jornalistico, o poético e assim
por diante. Esta interagdo entre as linguagens ¢ feita através da dialogizacio. Este
tipo de dialogizagao de linguagens ocorre sempre e a lingua estd em permanente
mudanga, resultando no que Bakhtin chama de hibridagao, a saber, a mescla de
duas diferentes linguagens em uma mesma elocucio. As linguagens se fundirao
e isso nos permite identificd-las’. Este é o aspecto que me faculta comparar
dialogizagao, heteroglossia, hibridacao e dupla injungao.

A dialogizagao implicada na heteroglossia cria uma unidade complexa de
uma voz narrativa com outra, visto que o sentido, em uma linguagem, nio
reside nem na intengao da voz que enuncia, nem no que se diz ou escreve,
mas em um ponto intermedidrio — um ponto entre — a prdpria inten¢ao do
enunciador e a de outra voz. Por um lado, a palavra por enunciada jd vem a ser
“sua prépria, mas s6 pela metade”™. Ela s6 se torna prépria quando se postula
como correspondendo a prépria intencio®'. Por outro lado, a palavra enunciada
contém a intengdo de outro, pois na vida ativa da palavra minha intengio se
dirige sempre para uma compreensao ativa do outro, outro por sua vez povoado
com suas préprias intengdes™. Esta complexa mistura de linguagens nao ¢ uma
mera mescla, mas a heteroglossia dialogizada, a perspectiva de cada linguagem a
partir da perspectiva de um outro®.

As definicoes de Bakhtin despertam duas questoes. Primeiro: como se
explicaria que ocorram tais fendémenos discursivos? Conforme o sujeito se
insere em seu meio social, na histéria de seu grupo e na cultura dominante,
ele passa a dialogar mais com os discursos e a histéria dos outros, do que com
a propria. Formulei o conceito de “reciprocidade constitutiva de sentido™ a
partir de outro conceito, o de “pulsio de ficgio”. Cada ser tem a pulsio de
ficcdo a partir da qual, gracas ao imagindrio, a simbolizacdo e a necessidade de

19 Um trecho de Little Dorrit, de Dickens, elucidativo da mescla estudada por Bakhtin, & qual
chamou de dialogizacio de linguagens, ou heteroglossia dialogizada: “As a vast fire will fill the
air to a great distance with its roar, so the sacred flame which the mighty Barnacles had fanned
caused the air to resound more and more with the name of Merdle. It was deposited on every
lip, and carried into every ear. There never was there never had been, there again should be such
a man as Mr. Merdle. Nobody, as afore said, knew what he had done; but everybody knew him
to be the greatest that had appeared” (DICKENS, livro 2, cap. XIII). Trata-se de uma introdugio
épica, “homérica” (parddica, naturalmente), na qual se engasta a louvacio de Merdle por parte
da multiddo (discurso dissimulado de outrem em linguagem de outrem). Depois vém as palavras
do autor, mas & maneira com que ele expressa o que todo mundo sabe (assinalada pelo itdlico) é
atribuido um cardter objetivo. (BAKHTIN, 2002, p.111)

20 MORSON e EMERSON, 2008, p. 293.

21 Idem, p. 293-294

22 Tbidem, p. 282.

23 Ibidem, p. 273, 295-296.

24 SPERBER, 2009.
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expressdo (efabulagdo), seria criada uma cena, uma imagem, uma forma, um
discurso, um conjunto de movimentos cuja fungio seria tentar dar conta de uma
experiéncia, relatando-a nio tal qual, mas com tragos ficcionalizados, criativos.
Cada enunciagio ou tentativa de figuracio seria repetida, porque a primeira
parece ndo dar conta de exprimir, para o interlocutor primeiro (que vem a ser
o préprio enunciador), a experiéncia vivida. O primeiro interlocutor, sempre,
nao é um outro ser, mas o outro de si mesmo. Portanto, a partir da necessidade
de repetigao para chegar a uma melhor formulagao, expressio, criacio, cada
enunciagio, criagio ¢ repetida e repetida, para chegar a constituir um sentido
apreendido de outra maneira, um sentido que é uma forma de conhecimento
que se sedimenta aos poucos. Cada “obra”, efabulagao, criagio existe em fungio
da extrema necessidade de constituicio de sentidos no ser que usa a pulsio
de ficcdo, que efabula. A recepgio prépria ou alheia depende, em geral, da
suspensio da descrenga (cf. Coleridge®). Neste caso, a enunciagio, criagio de
qualquer natureza, é recebida sem empecilhos.

Aparentemente, o pressuposto do dialogismo e da heteroglossia ¢ que os
participantes da comunicacio tém todos o seu ponto de vista pessoal, bem
formulado e constituido. E que cada ponto de vista de um interlocutor
¢ constituido j4 @ priori por uma mescla de outros pontos de vista, estando
todos os interlocutores menos propensos a recepgio e mais empenhados no
convencimento®.

Sublinho que as hipéteses relativas ao desejo do enunciador em convencer
seu interlocutor nio se coadunam com a hipdtese — que endosso — de Coleridge,
acerca da suspensao da descrenca. Isto ¢, em geral, tanto no cotidiano comum,
como na postura também habitual de um receptor diante de enunciagio,
contemplagio, recepgio de obra, a tendéncia ¢ a de acreditar no que lhe ¢
contado, pelo menos num momento inicial. Sendo o humor seria impossivel e
as piadas ndo teriam efeito. H4 sem ddvida individuos desejosos de poder, que
confiam na suspensao da descrenca do interlocutor e que enunciam sua fala ou

25 In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was agreed, that my endeavors
should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer
from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these
shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith. (COLERIDGE, 2004, p. 95)

26 Também Tomasello é desta opinido: “Jd que a principal fungio da linguagem é manipular a
atencio das outras pessoas — ou seja, induzi-las a adotar certa perspectiva sobre um fenémeno,
podemos pensar que os simbolos e as construcoes lingiiisticas nada mais sao senio artefatos
simbdlicos que os antepassados de uma crianca lhe legaram para esse propésito. Ao aprender a
usar esses artefatos simbdlicos, e assim internalizar as perspectivas que a ele subjazem, a crianca
acaba conceituando o mundo da maneira que os criadores dos artefatos fizeram.” (TOMASELLO,
2003, p. 210)
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escrita com uma asser¢ao radical cuja fungio ¢ o convencimento. Mas isto nio
acontece nas obras de arte, nem na relacio mais cotidiana e comum.

Enfim, sobretudo em casos de desejo de persuasio, conscientes ou nao,
existe um fendmeno de discursividade narrativa divergente que referi acima,
ao mencionar O Quinze, e ao qual atribui o conceito de double bind, i.e., dupla
injungio, aproveitando a definigio de Gregory Bateson.

No ambito discursivo, a dupla injun¢io”, o “double bind”, apresenta uma
mensagem verbal que contradiz a mensagem implicada tanto inicialmente,
como a segunda mensagem, invalidando ambas. Gregory Bateson (1904-1980)
cunhou o conceito de “double bind” (“double contrainte”, “double lien”, ou
‘double entrave”) na década de 1950%. O duplo vinculo (dupla coer¢io, ou
dupla interferéncia) descreve uma situagio, como a citada acima, na qual o
individuo é submetido a uma dupla injun¢io contraditéria de maneira que,
se ele obedecer a uma, automaticamente transgride a outra. Trata-se de uma
comunicagio paradoxal. Quando hd paradoxo, praticamente nao hd escolha de
sentido e de agdo nem para as personagens, interlocutores na trama, nem para
o receptor, leitor, apesar de haver a ilusao de escolha. Portanto, o que parece ser
ambiguo, e digamos, ter boa vontade, ser dialégico, ou mesmo heterogléssico,
pode ser paradoxal — tendo dupla injungao.

Nos textos em que ocorre este fendmeno, a linguagem estaria ligada por um
lado a um cédigo de ética divergente. Por exemplo, em que, por um lado, um
crime de morte é punivel, e por outro existe um cédigo de ética culpada, que
sussurra que um crime social nio foi cometido por alguém especifico e nomedvel,
mas pela sociedade, portanto, pelo ouvinte ou leitor. Havendo a tendéncia a
considerar que certos crimes recorrentes em um contexto social de exploragao

27 SPERBER, 2008a; 2008b.

28 “A descoberta do duplo vinculo ou double bind surgiu em 1956, através de estudos realizados
pelo antropélogo Gregory Bateson no departamento de sociologia e antropologia da Universidade
de Stanford em Palo Alto (Califérnia). Este estudo originou-se em 1952 quando Bateson,
juntamente com sua equipe, decidiram estudar os intercAmbios familiares onde se encontrava
inserido o esquizofrénico, mais especificamente sobre suas formas de comunicagio, gerando
assim, estudos mais profundos sobre a patologia da comunicagio (neste caso, o duplo vinculo)
que era comum nessas familias.

Esse estudo, denominado posteriormente como Toward a theory of Schizophrenia (Por uma
teoria da esquizofrenia) escrito em apenas 20 pdginas foi assinado por quatro grandes nomes: Don
D. Jackson, J. Haley, J.H.Weakland e G.Bateson. Ele nos mostra a intensidade das inter-relagées,
mesclando mensagens complexas (verbais ou comportamentais) nos seus niveis 16gicos, evidentes
ou mesmo mais abstratos (visivel somente a um observador atento) que, querendo ou nio, passam
a interferir no comportamento humano: esquizofrenizado ou nio os individuos dentro do seu
universo interfamiliar.” (http://deltazetalota.blogspot.com.br/2010/07/teoria-do-duplo-vinculo.
html. Acesso em 14.11.2016)
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nao podem ser atribuidos ao criminoso, mas a toda a sociedade®, a situagao
paradoxal leva a hesitagio com relagdo a recepgao. A crueldade praticada por
uma personagem ¢ responsabilidade da personagem, ou da sociedade?

Encontrei tal tipo de manifestacdo paradoxal na literatura em obras por
mim analisadas: no romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, assim como em
romances de Rachel de Queiroz. Os cédigos de ética — ou as normas morais —
sdo diferentes em cada uma das obras referidas.

Apresento o inicio de pardgrafo de Cidade de Deus, para comenti-lo em
seguida:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens ¢ os sons
de minhas palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas
atravessando os fonemas. E o verbo, aquele que é maior que o seu
tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado.
Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas decisoes
de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A auséncia de
sol escurece mesmo as matas. O liquido-morango do sorvete
mela as maos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se
dos ldbios adquirindo alma nos ouvidos, e as vezes essa magia
sonora nao salta a boca porque ¢ engolida a seco. Massacrada no
estdbmago com arroz e feijao a quase-palavra ¢ defecada ao invés
de falada.

Falha a fala. Fala a bala.?

29 Exemplo recente disto ¢ a construcio de trés andares sobre estrutura que nao os comportava, em
prédio de Bangladesh. Foram constatadas rachaduras no imével na véspera do seu desabamento e
tanto seu proprietdrio, como os responsdveis pelas fabricas foram advertidos de que os trabalhadores
nio voltassem a ocupar o imdvel. Estes forcaram os trabalhadores a voltar e permanecer no local,
sob pena de redugio salarial. Entendo que as firmas que compravam e compram o produto destas
fabricas sejam advertidas e levadas a exigir roupas produzidas em fibricas que assegurem o bem-
estar dos seus trabalhadores. Isto levard o préprio pais a temer que marcas ocidentais abandonem
os fornecedores de Bangladesh. Para evitar a perda dos compradores das mercadorias locais, o pais
tomard medidas de seguranca em todo o territério. Complicado serd diluir responsabilidades e
nio punir os culpados. Mas isto nio é literatura, ainda que se trate de linguagem.

30 LINS, 2002, p. 21.
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A primeira frase ecoa as invocagdes épicas, por exemplo dos Lusiadas’:
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens ¢ os sons de minhas palavras”.
Ao atualizar o discurso, Lins nao conjura as ninfas do rio Tejo, mas a poesia, em
linguagem dessacralizada, de outro patamar ético e estético, rebaixado: “minha
tia”. O rebaixamento da categoria de ninfas para tia pode refletir o hdbito dos pelo
menos 40 Gltimos anos de chamar a todas as mulheres de “tia”. A Poesia, porém,
rebaixada desta forma, passa pela dupla injungao (‘double bind”): é a0 mesmo
tempo a deusa ou ninfa evocada (tdo clara e diretamente, que o verso camoniano
“Dai-me agora um som alto e sublimado” vira “ilumine [...] os sons de minhas
palavras”), o desejo manifesto de fazer grande arte, e a impossibilidade de fazé-
la, porque as balas atravessam os fonemas. A dupla injungdo existe porque a
invocagio conjura as palavras. Diz que elas estio impedidas de serem enunciadas
(o siléncio do trauma) e a0 mesmo tempo este é o inicio de um longo romance.
Enfim, Paulo Lins — i.e., o narrador de Cidade de Deus — refere-se ao reino do
siléncio? Ou é o reino das palavras?

Aduplainjungio é expressa na frase anterior a invocagao, sucedida pela tltima:
“Mas o assunto aqui ¢ o crime, eu vim aqui por isso”*2. O assunto ¢ o crime, ou
a poesia? A que vém as palavras? Existe conflito entre as duas diregoes, a de falar
e a de calar; entre a de falar e a de ser calado pelas balas. Aparentemente o recado
seria o da inevitabilidade da violéncia. Devemos entender que corresponde a
violéncia iniludivel, ou ao discurso sobre ela?

Mesmo a caracterizagio dos algozes, neste romance, passa por dupla
injungio: sio vitimas, que sdo algozes e que seriam algozes de qualquer maneira,
que voltam a ser vitimas e algozes. Diante de tal discurso, nio hd alternativa nem
para o leitor, nem para a personagem, mesmo que esta reflita sobre a situagio
e levante o paradoxo. Dai o beco sem saida — tipica das enunciacbes “double
bind”, sobretudo quando ambas enunciagoes partem e convivem da e na mesma
pessoa-personagem-voz narrativa.

Poderfamos pensar que tal mecanismo comunicativo pudesse aparecer até
no rap, que trata muitas vezes de violéncia. Costumamos entender a violéncia

31 E vos, Tgides minhas, pois criado / Tendes em mi um novo engenho ardente, / Se sempre,
em verso humilde, celebrado / Foi de mi vosso rio alegremente, / Dai-me agora um som alto e
sublimado, / Um estilo grandiloco e corrente, / Por que de vossas dguas Febo ordene / Que nao
tenham inveja s de Hipocrene.

Dai-me uma furia grande e sonorosa, / E nio de agreste avena ou frauta ruda,/ Mas de tuba
canora e belicosa, / Que o peito acende ¢ a cor ao gesto muda. / Dai-me igual canto aos feitos da
famosa / Gente vossa, que a Marte tanto ajuda; / Que se espalhe e se cante no Universo, / Se tio
sublime prego cabe em verso.

32 LINS, 2002, p. 20.
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como ameaga a vida biolégica. Mas a violéncia nao rouba apenas vidas: ela mata
as palavras, sequestra o sujeito e aniquila os lacos sociais. No plano individual,
a palavra ¢ o meio de se fazer reconhecer pelo outro. Foucault (1995), em As
palavras e as coisas, assinala como o simbolo ou a palavra fazem existir a coisa.
De maneira semelhante Lacan, sustentando-se em Hegel, considera que “o
conceito ¢ o tempo da coisa’ e confere a linguagem um valor extraordindrio,
aprofundando a discussdo acerca da palavra plena e da palavra vazia.

Uma das manifestagdes de resisténcia, de impulso para a luta, de rejeicao
a opressdo existe nos raps, com sua tomada de consciéncia daquele que perde
direitos, que tenta reagir, mas acaba sendo pego pela mdquina do convencimento
da riqueza ficil e desprezo ao trabalho, mdquina que acaba sendo reconhecida
como de engodo.

O rap “T6 ouvindo alguém me chamar”, de Mano Brown (1997), vai das
hipéteses formuladas pelo eu lirico 4 descricao da prépria morte: “Mas depois
do quarto tiro eu nao vi mais nada”. No rap a voz narrativa — em verdade o eu
lirico — ndo escorrega para a dupla injuncio. H4 conflito entre duas posturas,
duas opgoes de vida, sendo que a conclusao, neste rap, é a da perplexidade diante
da morte e de inten¢do — quase post mortem — de nio incorrer no mesmo erro.
Porque o paradoxo da situagao pode levar a escolha de um caminho sem saida.

O hiperrealismo do cachimbo de Magritte é paralelo ao da cena que se
delineia no rap. Sua hiperrealidade leva a que 0o poema musical seja antes um
espetdculo. E uma cena dramatirgica musical. Marilia Gessa (2013) atribui aos
elementos sonoros o fator teatral®.

A trama do rap, estruturada teatralmente, tem aspectos do trégico®’. O
grupo social no qual vive o eu lirico do rap é o da margem: das comunidades
(ou “neofavelas”, como as chama Paulo Lins). Nele hd um cédigo de ética que
consiste em nao trair. Quem trai, morre. Mas os membros deste grupo social

33 Em “T6 ouvindo alguém me chamar” (MANO BROWN, 1997), por exemplo, os samples
utilizados para compor a por¢io musical da obra se apresentam como poderosos recursos de
teatralizacio dos cendrios e das situagoes narradas nas letras, interagindo com o canto mais do que
em aspectos ritmicos e melddicos e influenciando diretamente na producao de sentido do rap.
(GESSA, 2013, p. 100)

34 “O eu lirico trégico evoca o acontecimento com o recurso de diversos sentidos: voz, som,
batidas, imagens, meméria. Seu excesso (hybris) reside na op¢ao do eu lirico de nao ser otdrio:
“Mas sem essa de sermio, mano, eu também quero ser assim. /Vida de ladrio, nio ¢ tdo ruim.” A
hybris consiste em ter ambicao paralela — mas muito mais modesta — que a de diversos politicos.
A hamartia — erro trégico — consiste em fazer parte de um grupo que também recorre & mentira,
3 hipocrisia para justificar a agdo violenta. A perda de valores como a fidelidade, o aprego pelo
outro, a lealdade de cada membro de um grupo, decorrente de ambicao pessoal, medo e desejo de
se manter em um grupo de apoio, espécie de vassalagem, é semelhante 4 do grupo dominante. A
impoténcia é paralela & decepcdo. No rap hd sempre vidas rebaixadas — e socialmente invisiveis.”
(SPERBER, 2012)
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tém ganincia paralela aos do grupo do poder dominante. Dai mentir para
chantagear. Dai trair para conseguir vantagem. A consequéncia ¢ a morte. Af
nao hd contradi¢ao, nem paradoxo. Ou: paradoxal é a vida, que pode levar a
escolhas equivocadas.

No rap existe o choque de valores, de ambigées, a pressa, mas nao hd dupla
injungao. Nem dialogismo. H4 o paradoxo criado pela ambicao e pressa, que,
apesar do desejo de vida conduz a agio a morte. O discurso nio apresenta
conflitos de linguagens, mas de situagdes de vida: “Mas se eu sair daqui eu vou
mudar. / Eu t6 ouvindo alguém me chamar.”

Assim, voltamos a tentativa de desambiguagio entre ambiguidade, paradoxo,
dupla injuncio — e dialogismo, polifonia e heteroglossia.

A natureza da ambiguidade denunciada por René Magritte reside no
contraponto entre a re-presentagio do cachimbo, as palavras “Ceci n'est pas une
pipe” e seu referente: um cachimbo de verdade. Magritte denuncia o cardter de
semelhanca, apenas, com o objeto representado: afinal, aquele cachimbo nao
serve para fumar! J4 vimos como o dialogismo, a polifonia e a heteroglossia sao
vozes e linguagens que se reinem em um discurso, apresentando complexidade,
riqueza de perspectivas. E a dupla injungao? Vimos que a contradi¢ao nio
explicitada nas agoes das personagens e mesmo nos objetivos enunciados do
narrador explicito, que é, na aparéncia, eventualmente aporia ou antinomia,
tem duas referéncias diferentes, indiscerniveis na formulagao que as confunde e
que leva o receptor a se sentir sempre culpado, qualquer que seja a interpretagao
que se atreva a dar ao discurso.

Finalmente, temos uma tltima hipétese de resgate do discurso.

A hermenéutica ricceuriana aposta na pluralidade das interpretagdes e chama
aatengio para o que denomina “né semantico”. Toda interpretacio seria limitada
e coerente no interior de sua prépria perspectiva, e, portanto, exigiria que se
refletisse sobre aambiguidade da prépria estrutura significativa da linguagem que
funciona como simbolo. Podemos nos propor de novo uma pergunta: trata-se
de ambiguidade, paradoxo, pluralidade de sentidos — ou “double bind’? Se cada
interpretagio é coerente no interior de sua prépria perspectiva, haverd tantas
interpretagbes quanto perspectivas e interpretantes. Estas aproveitardo cada
intersticio, cada fissura na dire¢do sugerida por elas para aquele interpretante
especial. E dependem de uma trama discursiva (ou de um agenciamento de
cores, temas, linhas, imagens, profundidades — linguagens e discursos também)
e de como ela permite e alimenta a suspensio da descrenga. A qual nao depende
s6 da obra, mas existe em cada interlocutor-receptor. A imagem ou a palavra
invocam mesmo quando a voz narrativa — inserida na escrita, mas também
enquanto escrita na pintura — diz que quer negd-las. Porque mesmo que nao
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queiramos, ao lermos “Ceci n'est pas une pipe”, o cachimbo, ainda que negado,
precedido do advérbio de negagao, instala em nossa percep¢ao um cachimbo —
cachimbo negado, mas cachimbo. Existe uma radicaliza¢io do tema da imagem
pela via da repetigao e da cristalizacio pela palavra. A imagem cristalizada traz
em si mais fortemente que qualquer outra o vazio, a solidio e a questdo da
natureza exata do real. O cachimbo é mera representa¢io. A imagem trai neste
sentido. Mas a palavra revela a dimensao da representagdo. A heteroglossia, cf.
Bakhtin, ¢ um conjunto de discursos em que cada linguagem ¢ vista a partir
da perspectiva de outros. O que apresentei em Cidade de Deus é diferente. A
invocagao das tias nao leva ao poder da palavra. Porque a palavra é dominada por
Paulo Lins. O narrador diz “Massacrada no estdbmago com arroz e feijao a quase-
palavra ¢ defecada ao invés de falada.” No entanto a palavra ¢ inteira, e a ideia
de que arroz e feijao massacrem o estdbmago se relaciona a uma comisera¢io que
contaminard a narrativa toda, entremeada de violéncia (“Fala a bala”), que levard
o leitor a hesitar se deve lastimar a condigio dos traficantes e assassinos, se deve
culpar-se pela ferocidade das agoes — das personagens -, pela afinal gratuidade
da violéncia; se os traficantes se tornam assassinos porque sio pobres, ou porque
sio explorados (mas Dadinho tem o exemplo da mie trabalhadeira, honesta,
generosa e mesmo amorosa — explorada, sim; ouve o discurso revoluciondrio
do marceneiro engajado, licido e generoso marxista-leninista Jodo Batista;
tem a cadeira de engraxate de graga, atende um fregués e antes de terminar
de engraxar os sapatos do segundo fregués assalta-o, agride-o e passa a vida de
crimes. De Dadinho passa a Z¢é Pequeno, o terror de Cidade de Deus. Portanto
de jovem com experiéncias e exemplos positivos nao passa a revoluciondrio, mas
a traficante assassino). Afinal, apesar de a conclusio do pardgrafo invocativo
e da introdugio encontrados em Cidade de Deus — e ji referidos ser “Falha a
fala. Fala a bala.”, nem bala, nem fala falham, visto que é um longo romance,
mesmo na sua versio reduzida — e a violéncia aleatéria e extrema nio dd folga
para as balas. Segundo Schwarz, “o interesse explosivo do assunto, o tamanho da
empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribuiu
para a aventura artistica fora do comum™. Sendo interno o ponto de vista, nio
haveria heteroglossia. Mas hd delizes entre o ponto de vista do narrador que
quer relatar a violéncia com a melhor das falas, e hd o Autor-poeta, que gostaria
de apresentar cenas belas-fortes de cunho épico. Oscila entre a atribui¢io de
responsabilidade para a sociedade, a pura descri¢do da violéncia pela violéncia
e as cenas anteriormente referidas como exemplo do paradoxo, em que mie e
marceneiro pertencem a outro mundo e a outros valores. A sua diferenga é a

35 SCHWARZ, 1997, p. 5.
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frequente dupla injunc¢do, que conduz nio as personagens, mas o leitor num
caminho que aponta para uma epopeia, comega com certa comiseragio, passa
pelo horror e desemboca na culpa do leitor, visto que as personagens nio seriam
responsdveis pelo que fazem e estdo nas maos irrevogdveis das circunstancias para
as quais qualquer resposta que possam dar os levard a destruigdo. Sao sempre
vitimas, jd que hd a dupla injuncdo. O responsdvel pelo desastre acabamos sendo
nds, leitores...
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