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“Se todo animal inspira sempre ternura, que houve,
entio, com o homem?”
Guimaries Rosa
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Prefacio

Pela literatura, o Brasil
Alfredo César Melo

Os artigos que o leitor encontrarid a seguir sdo, na sua
maior parte, frutos de trabalhos de aproveitamento para uma
disciplina chamada “Literatura e Sociedade”, ministrada no
programa de pds-graduacio em teoria e histdria literdria da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) no segundo
semestre de 2015. A proposta da disciplina era discutir as
interse¢des entre romance e pensamento social no Brasil.
Partimos de um pressuposto critico, com fortes ressonincias
na tradi¢do dos estudos literdrios brasileiros, que identificava
no romance uma forma de interpretacdo do Brasil que nada
ficaria a dever aquelas produzidas pelos famosos
hermeneutas da nacdo - gente como Euclides da Cunha,
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Prado,
Darcy Ribeiro, Oliveira Vianna e Caio Prado Jr.

Deve-se ressaltar que os artigos deste livro nio se fiam
numa ingénua ideia da literatura enquanto reflexo da
realidade. N3o h4, nos textos a seguir, qualquer concepgio de
uma realidade brasileira prévia e acabada a espera de
algumas narrativas para ser descoberta. Os romances e
ensaios analisados tecem e cristalizam representagdes sobre o
Brasil que tém repercussdes até os dias de hoje. Em certa
medida, podemos dizer que sio obras que ajudaram a
inventar a imagem que temos hoje do Brasil, ao invés de
simplesmente revelar o Brasil como um ente fixo e
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preexistente as narrativas sobre o pais. Mobilizando
discursos sociolégicos, antropolégicos e politicos, essas
produgdes culturais criaram angulagdes novas para examinar
problemas antigos e suscitaram questdes inesperadas. O
leitor encontrard nos artigos uma moldura dialégica de
analise, que estuda as obras literdrias num contexto
discursivo o mais amplo possivel.

Nio é por acaso que o titulo do livro é Pelo sertdo, o
Brasil. O sertio é um topos do pensamento social e da
literatura brasileira. Imaginado como o heartland da nagio,
ndo se pode pensar a parte (sertdo) sem nos referirmos aos
grandes impasses ideolégicos do todo (Brasil). O tema do
sertdo estd no longo levantamento feito por Camila Teixeira
Lima sobre as inimeras representa¢des criadas em torno da
regido. Aparece como contraponto rdstico ao projeto
civilizatério de Formagdo da literatura brasileira de Antonio
Candido, como mostra tio bem Eduardo Mejia Toro.
Também emerge no exame que Marcos Paulo Torres Pereira
faz do fratricidio figurado no grande clissico da literatura
brasileira, Os sertdes de Euclides da Cunha. Inspirada em
Fic¢des fundacionais de Doris Sommer, Bruna Tella Guerra
investiga como se d4 a relagdo entre eros e polis, amor e nagdo,
naquele que ¢é considerado um dos maiores romances
brasileiros do século 20, Grande Sertdo: Veredas, e que tem na
relacio tensa e ambigua entre Riobaldo e Diadorim um dos
seus pilares. Assemelhada aos discursos sobre o sertio,
também encontramos no livro uma anélise, realizada por
Ana Cecilia Araki, sobre a interpretacdo da cultura caipira
proposta pelo dublé de sociblogo e critico literdrio Antonio
Candido, na sua tese de doutoramento, publicada depois
como Parceiros do Rio Bonito. Em seu estudo sobre Arido
Movie, filme de Lirio Ferreira, Mariana Paiva nos mostra
uma visdo pés-moderna (e pés-utépica) do sertdo. Por fim,
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Jorge Henrique da Silva Romero empreende uma erudita
investigacdo, resultado de sua pesquisa de doutorado, a
respeito da geografia fantéstica associada a regido.

Graciliano Ramos foi o autor mais estudado em Pelo
sertdo, o Brasil. Num estudo repleto de argicia e
sensibilidade, Heurisgleides Sousa Teixeira estuda as
imensas dificuldades enfrentadas por Fabiano, personagem
de Vidas secas, para formular a sua questio existencial (quem
sou?), e compara tais obsticulos aqueles vivenciados pela
populagio mais pobre do interior do Brasil. Para realizar tal
cotejamento, Heurisgleides faz uso da pesquisa realizada
pelos sociélogos Walquiria Ledo Régo e Alessandro Pinzani,
publicada como Vozes do Bolsa Familia (2013). Luciana Aratjo
Marques, por sua vez, escreve um esclarecedor ensaio sobre o
tema da violéncia na obra e no pensamento de Graciliano
Ramos. Luciana consegue extrair dos textos de Graciliano
sobre o cangago um sumo reflexivo acerca da violéncia que se
destaca pelo cariter antecipatdério em relagdo ao debate sobre
politica e violéncia, que no Brasil tem seu marco no
manifesto fanoniano “Eztetyka da fome” de Glauber Rocha
no inicio da década de 1960. Por fim, podemos ler nos estudos
sobre Graciliano Ramos o artigo de Amanda Miotto, que
partindo de Vidas secas realiza estudo sobre o género romance
social — tdo caracteristico do Brasil dos anos de 1930.

Graciliano Ramos também aparece em finos exercicios
de literatura comparada de Pelo sertdo, o Brasil. Ana Paula de
Souza compara Vidas secas ao romance do escritor espanhol
Miguel Delibes chamado Las ratas (1962). As semelhangas
estruturais entre os dois romances identificadas por Ana
Paula sio dignas de nota e constituem um achado para todos
interessados em em pensar transnacionalmente as narrativas
realistas. Melissa Franchi compara as representacdes de
infincia em Vidas secas e Sobrados e mucambos, mostrando
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como a dimensdo opressora do sistema patriarcal em relagio
as criangas se configura no romance de Graciliano e no
ensaio de Gilberto. Também realizando estudo comparativo,
Lua Gill da Cruz analisa os diferentes regimes de
representacio do outro em A hora da estrela de Clarice
Lispector e Vidas secas.

Last but not least, os leitores encontrario outros textos
que perfazem a conexdo entre literatura e sociedade a partir
de outras temdticas e autores. Janaina Tatim realiza uma
fecunda e inovadora comparacio entre Machado de Assis e
Oliveira Vianna, mostrando como os dois escritores, cada
um se utilizando de géneros literarios diferentes, performam
um arco que vai da mistificagcio da figura do senhor rural a
critica acerba ao sistema patriarcal. Franklin Morais aborda
um romance de Jorge de Lima pouco discutido pela critica -
Calunga. A partir das fraturas formais do romance, Franklin
monta um quadro de aporias que conformam as
encruzilhadas ideolégicas dos anos de 1930 no Brasil.

Pelo sertdo, o Brasil é uma colecdo de artigos de jovens
criticos literdrios que demonstra o quanto ganhamos na
compreensio que temos das obras literdrias quando somos
capazes de retird-las de confinamentos disciplinares e
passamos a pensar a literatura em conjunto com outros
discursos e outras disciplinas. Pela literatura conhecemos o
Brasil. Nio um Brasil refletido nas letras, mas um Brasil
inventado, um Brasil desejado, um Brasil problematizado,
um Brasil que deveria ser mas nio é, um Brasil que é mas
nio deveria ser, enfim, um Brasil reimaginado pela literatura.
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Osertaoea
geografia
fantastica do
desconhecidol

Jorge Henrique da Silva Romero

L. Introdugio
£ que a nossa geografia estd ainda em
marcha. Dilata-se no desconhecido. Est4
em plena idade heroica das exploragdes ou
longinquas batidas no deserto.

(Euclides da Cunha, A margem da geografia.)

Ao observar as representacdes cartograficas do Brasil no
século X VI, temos a impressio indelével de que o sertdo é o
terreno vasto e indspito do desconhecido. Afora a faixa
litordnea conhecida e representada nos mapas de forma
ordenada através de descri¢des verbais, se apresentava um
enorme espago que os cartégrafos procuravam preencher com
os tracos da fantasia, muitas vezes apresentando elementos
que apontam para uma heranca da teratologia medieval,
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mostrando que essas representacdes estavam prenhes de
significacdes politicas e culturais.

E preciso, contudo, entender os mapas desse periodo
como uma articulagio entre a geografia descritiva e uma
geografia do imaginério. As representacdes do espago devem
ser vistas de forma combinada, palavra e imagem nio se
excluem e, mesmo sob tensio, formam o quadro de um
cosmos em construcdo pela forca descritiva da palavra e pelo
poder visual e figurativo da imagem. Como afirma Alfred
Hiatt, a imagem ilustrada do mundo n3o pode ser dissociada
da representacdo descritiva: “in terms of geographical
representation, that culture was in no way separate from the
written Word” (HIATT, 2008, p. 66).

Além disso, os mapas apresentam camadas de
significagio; espécie de prismas onde diversos discursos se
encontram. Por esse motivo, Paulo Miceli procura
compreender os mapas produzidos durante o largo periodo da
colonizacdo do Brasil, tendo em vista as “vdrias espessuras”
que estes apresentam, sejam elas culturais, artisticas,
psicolégicas e politicas. O que estd em jogo é uma “concepgdo
artistica” e um conhecimento dos:

universos psicolégicos, culturais e intelectuais dos
desenhadores do mundo e seus ambientes, pois os
monumentos cartograficos, além da importincia histérica
intrinseca e de seus atributos estéticos, sio valiosos
reveladores de sistemas culturais e politicos (MICELI,
2004, p. 61).

Desenhadores de mundos

Esses “desenhadores de mundos” tiveram grande
importincia no processo de formacio histérico e social do
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Brasil. Além disso, os mapas apresentam também os olhares
do eu e as representacdes do outro no processo de
constitui¢do histérica de uma relacdo antropolégica antitética
entre civilizacio e barbérie. Esta relacio nos revela uma
consciéncia hiperbélica de si e é acompanhada por um
continuo gesto de desvalorizacdo do outro. Nas palavras de
Nobert Elias, temos a sintese dessa relacio:

Mas se examinamos o que realmente constitui a fungio
geral do conceito de civilizacdo, e que qualidade comum
leva todas essas virias atitudes e atividades humanas a
serem descritas como civilizadas, partimos de uma
descoberta muito simples: este conceito expressa a
consciéncia que o Ocidente tem de si mesmo. Poderiamos
até dizer: a consciéncia nacional. Ele se julga superior a
sociedades mais antigas ou a sociedades contemporineas
“mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade ocidental
procura descrever o que lhe constitui o cardter especial e
aquilo de que se orgulha: o nivel de sua tecnologia, a
natureza de ‘suas’ maneiras, o desenvolvimento de ‘sua’
cultura cientifica ou visio do mundo, e muito mais

(ELIAS, 1994, p. 23).

Interessam-nos, particularmente, como os sertdes
brasileiros, o grande Brasil profundo e incégnito, ¢é
representado por esses “monumentos cartogrificos”,
constituindo, assim, as primeiras representa¢des, combinadas
com as crdnicas quinhentistas, que temos do processo
incipiente de colonizagdo, ou seja, do encontro entre o agente
civilizador e um mundo desconhecido; mundo este que
poderia constituir tanto um “paraiso” de riquezas
inesgotdveis, dando origem as visdes paradisiacas e os mitos
edénicos, quanto um “inferno” de experiéncias desastrosas e
malogros durante o 4rduo processo de exploragio do amplo
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territorio.

O periodo da expansio europeia coincidiu com a
descoberta de uma nova técnica de produgio de gravuras, que
permitiu reproduzir o Novo Mundo de acordo com técnicas
que ampliaram as possibilidades de representagio. Os mapas,
que antes eram manuscritos ou produzidos através da técnica
da xilogravura, agora seriam impressos em chapas de cobre, o
que “promoveu a reproducio abundante de atlas por toda a
Europa” (MICELI, 2012, p. 126).

Esse processo acentuou-se profundamente no século
XVII, com o progressivo (entendendo-se essa palavra num
sentido mais amplo e meta-histérico, pois esse processo foi
marcado por movimentos descontinuos na histéria da
colonizagdo brasileira) conhecimento das “novas terras” e o
aperfeicoamento das técnicas cartograficas:

Em linhas gerais, é possivel afirmar que o crescimento da
producdo cartografica europeia foi acompanhado por uma
tendéncia crescente de se representar, integralmente, os
territérios do Novo Mundo, com seus paises e continentes.
No que se refere ao Brasil, pode-se dizer que o desenho
particularizado de algumas regides obedeceu a processos
relativamente auténomos, deflagrados em periodos
diversos, desde o século XVI. Essa espécie de fragmentagio
foi consequéncia das lutas que acompanharam o largo
movimento da conquista e colonizagdo, seja no
enfrentamento que Portugal teve de assumir diante das
forcas de nagdes rivais, seja no avango em direcio ao
interior do territério, cendrio da violenta luta contra os
antigos habitantes da terra (MICELI, 2012, p. 147).

A tendéncia crescente em representar o vasto territério é
resultado de uma busca por organizagio e sintese dos novos
espacos que a experiéncia civilizadora vai descortinando.
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Essa busca estende-se desde as 4reas povoadas pelo
colonizador europeu até os terrenos mais recdnditos do
conhecimento e da experiéncia descritiva do colonizador. Os
mapas quinhentistas e seiscentistas procuram revelar os
novos dominios da civilizagdo e ao mesmo tempo abrem
espaco para a representagio idealizada dos povos
considerados primitivos. Isso parece demonstrar que as lutas
no processo de conquista e colonizacdo também foram
travadas no campo simbélico das representacdes, luta entre
descricdo e fantasia, entre experiéncia e imagindrio. Essas
lutas foram decisivas, ndo somente no processo de
composicdo dos caracteres que plasmaram as formas sociais
da colonizacdo, mas no processo simbdlico de construcio e
representacdo dos discursos que relacionam conceitos
antitéticos: civilizagdo - sertdo; europeu - primitivo; eu -
outro.

A luta entre dois mundos é, na verdade, a luta continua
do eu contra a representacdo idealizada do mundo do outro,
ou seja, uma luta entre representacdes em conflito latente,
mas que nio passam de proje¢des que procuram afirmar a
soberania do eu, formando o que poderiamos chamar de
instabilidade mimética, posto que essas representacdes sdo
sempre instdveis, devido a um movimento continuo, como se
o objeto representado desviasse o tempo todo da perseguicio
insistente de um mecanismo mimético que procura fixar
imagens sélidas e imutdveis. Essa instabilidade mimética
parece responsivel por diversos niveis de representagio do
outro e se opera no terreno movedi¢o da idealizagio e do
rebaixamento, impedindo o reconhecimento e a valorizagio,
enquanto principios que instauram uma nova relacio de
alteridade.

Na imagética medieval, a alteridade parece, via de regra,
instaurada pelo medo provocado pelo desconhecido, que
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confere ao outro a imagem disforme, monstruosidade
configuradora e perda sensivel de humanidade. A palavra
“barbaro” define, em termos linguisticos, o espago reservado
a todos aqueles que n3o vivenciam ou compartilham os
mesmos cdédigos simbélicos. Se um triunfo do “béirbaro”
contra as forgas civilizatérias se impde, essa vitéria ndo
perdura por muito tempo, pois aquele que triunfou “bem
depressa é absorvido pela civilizagdo  subjugada”
(BRAUDEL, 1979, p. 73). Essa absorcdo se opera pela relacdo
que os chamados “birbaros” estabelecem com o outro
civilizado; sua relagio com o agente externo, civilizador, por
nio se configurar exclusivamente pelo medo, permite um
contato mais intimo com a diferenca e uma permeabilidade
cultural maior e mais flexivel, posto que interessa mais
conhecer o universo simbdlico do outro do que rejeiti-lo de
antemio. Assim, os chamados barbaros parecem agir,
segundo o que chamariamos hoje, por um principio de
relativismo cultural muito maior do que aqueles que se
identificam culturalmente enquanto “civilizados” e que
buscam, primordialmente, estabelecer um dominio
hierdrquico que valoriza sempre a sua prépria soberania.

Na Idade Média, bestidrios e alegorias apresentavam
imagens disformes de povos distantes, animais monstruosos
e seres mitoldgicos; a recorréncia dessas imagens parece
constituir representacdes hiperbédlicas do outro, sempre
projetado de forma ameacadora a estabilidade dos povos
civilizados, por um misticismo dilatado e um idealismo
universalizante. Essas representacdes atingem um ponto
culminante com a descoberta do Mundus novus que permite
uma ampliagdio metaférica do universo “desconhecido”, a
partir das descobertas de Américo Vesptcio, até a formagio
de uma literatura que privilegia um imaginirio povoado por
seres miticos. E dessa forma que a literatura versada na
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construgdo de lugares utépicos, ganha novo colorido e novas

dimensdes. Tomemos como exemplo, o trecho citado por

Carlo Ginzburg, do texto andénimo intitulado: “Capitolo,
’ ’

qual narra tutto 1’essere d’um mondo nuovo, trovato nel

mar Oceano, cosa bela, et dilettevole”:

Uma montanha de queijo ralado

Se vé sozinha em meio da planura,

E um caldeirdo puseram-lhe no cimo...
Um rio de leite nasce de uma grota

E corre pelo meio do pais,

Seus taludes sio feitos de ricota...

Ao rei do lugar chamam Bugalosso;
Por ser o mais poltrio, foi feito rei;
Qual um grande paiol, é grdo e grosso
E do seu cu man4 lhe vai manando

E quando cospe cospe marzip3;

Tem peixes, nio piolhos, na cabeca (GINZBURG, 2006, p.
135).

Nesse mundo de abastanga e exagero podemos ver uma
variagdo “sobre o antigo tema do pais da Cocanha”
(GINZBURG, 2006, p. 134), porém, esse mundo que era
vislumbrado nas antigas narrativas encontrava agora terra
firme para fazer florescer um novo horizonte de imaginacio
fabulosa. Dessa forma, as descobertas maritimas tornaram
inevitivel “que a geografia fabulosa da Antiguidade e da
Idade Média se desdobrasse em novos reinos de assombrosa
maravilha” (HOLANDA, p. 65).

Aliada ao pouco conhecimento do novo territério, a
curiosidade pelas novas descobertas forjou um mundo
retratado por um misticismo que sempre apontava para uma
ética idealizadora. E dessa maneira, que o desconhecido
tomou facilmente a des-forma como ponto de partida, pois
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revelava mais facilmente o rosto disforme do inimigo a ser
combatido e tornado cativo. Povos acéfalos na Asia e na
América, que podem ser encontrados nas viagens de
Mandeville presentes no Livro das maravilhas do mundo de 1413
e as diversas figuras miticas que aparecem no Brevis et
admiranda descriptio regni Guianae de Walter Raleigh em 1599
fazem parte do confronto entre conhecido e desconhecido,
configurado este dltimo pela mistificacdo e caracterizagdo
deformadora.

A presenca do medo ajudou a forjar uma imagem
negativa e idealizada diante do desconhecido. Medo que
comecava, ainda, com a incerteza que representava as
viagens ultramarinas. Sem garantia alguma, restava aos
viajantes  enfrentar esse  mundo  completamente
desconhecido, esses mares infestados de monstros, sereias e
outros seres, que desde Homero perturbavam a vida daqueles
homens que se lancavam aos mares desafiando a faria dos
deuses. Em todo caso, nio custava muito levar consigo algum
padre que pudesse, pelo menos, alimentar a esperanca de
salvagio (contanto que no caso de algum naufrigio nio
disputasse com eles algum pedago de madeira):

Muitos  viajantes da época dos descobrimentos
enfrentavam os mares como alguém que, hoje, entrasse
num avido sem a garantia do aeroporto no final da viagem:
assim como os passageiros ndo podem voar para salvar-se
caso o pouso ndo seja possivel, além da incerteza dos
caminhos, rotas e portos, grande ndmero daqueles
navegantes sequer sabia nadar, morrendo aos montes
quando os navios afundavam, s vezes a poucos metros das
praias. Por isso, se o mar se fazia agitado, olhos de
desespero buscavam os sinais menos evidentes que
prenunciavam o naufrigio, provocando sentimentos de
medo e 6dio capazes de pdr em disputa dois amigos por um
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pedaco de madeira que poderia significar a salvacdo; cada
um a seu modo, todos lutavam concentrando forcas de
panico, coragem ou covardia para escapar da morte - medo
sempre maior a assombrar a vida a bordo (MICELI, 2008,

p. 20).

Essa presenca constante do medo parecia levar a um
desenho sempre hiperbédlico do outro. Tudo que foge aos
sentidos parece sempre dotado das formas mais assustadoras.
Um exemplo, j4 bastante conhecido, é o desenho de
Sebastien Miinster de 1540, que nos mostra um mundo
repleto de monstros gigantescos que povoam os mares
desconhecidos. A conquista do desconhecido pode significar,
em primeira instincia, a superagio do medo ou o seu
deslocamento para outras dreas da experiéncia humana. Em
ultima instincia, o medo sempre se transfigura, adquirindo
novos contornos e instaurando novas relagdes com o
desconhecido e buscando, assim, novas possibilidades de
configuragio e representacio do outro.
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FIGURA 1 -
Monstros povoam
o imaginario dos
mundos
desconhecidos.
Gravura do
franciscano alemio
Sebastian Miinster,

1540. Fonte:
MICELI, 2012.
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A  gravura de Miinster apresenta um elemento
recorrente no imaginidrio e mais especificamente na
cartografia medieval, repleta de elementos teratolégicos, o hic
sunt dracones. A presenca de dragdes, serpentes e animais
mitolégicos nas gravuras medievais representa nio somente
os perigos dos lugares desconhecidos, mas uma relagio
sempre distante e idealizada. Essa tépica desenvolve-se como
parte de uma relagio entre geografia, teologia e o misticismo
medieval. Dessa forma, para Miinster, “além da geografia,
era indispensivel o conhecimento da teologia” (MICELI,
2012, p. 74). Os monstros, dragdes e serpentes também eram
descritos nos Mirabilia que apresentavam diversas figuras
fantisticas que povoavam as terras desconhecidas:

Na Asia, formigas transportavam ouro, enquanto as
florestas produziam 13 em abundéncia. As regides africanas
eram habitadas pelos Egiptanos com pés de cabra, acéfalos
com olhos no peito, mulheres que concebiam sem copular e
homens sem lingua e sem voz. Pigmeus e Macrdbios,
serpentes aladas e gigantescas, drvores que sangravam mel,
formigas do tamanho de cdes, homens orelhudos e com
cabeca de cdo, Hipbpodes, Monécoles, dragdes, etiopes com
quatro olhos, onagros, delfins, elefantes com inteligéncia
humana - seres fantdsticos a povoar a imaginagdo dos
homens, saidos das piginas de Pompdnio Mela, Solino e
Santo Izidoro, bem vivos ainda nos séculos finais da Idade

Média (MICELI, 1999, p. 21).

A presenca desses seres maravilhosos no imaginirio da
Idade Média, imagens que sobrevivem ainda no periodo das
grandes descobertas, indicam uma figuracdo do outro,
considerado um elemento disforme, monstruoso e
demoniaco. Para ilustrar o perigo que representava entrar
sertio adentro, recorreu-se a diversas formas de
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representacdo, incluindo a tépica do hic sunt dracones e a
representacdo vazia do espaco do interior como auséncia de
civilizagdo. No primeiro caso, temos o mapa de Reinel de 1519
que apresenta um territério repleto de animais “exdticos”
incluindo indigenas que se misturam com estes animais e um
dragdo na parte extrema do mapa. O segundo caso é mais
recorrente e apresenta varia¢cdes 3 medida que as técnicas
cartograficas se desenvolvem e o conhecimento do interior
torna-se um imperativo para a exploragio de riquezas
ocultas.

FIGURA 2: Detalhe do
mapa de Reinel - Lopo
Homem, Costa do Brasil,
Atlas Miller, c. 1519. Fonte:
MICELI, 2012: 87.

O mapa apresenta dois mundos representados de forma
distinta. O primeiro é o mundo do colonizador europeu,
organizado por uma geografia descritiva que utiliza a palavra
para determinar o espago do agente civilizador. O segundo
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mundo, apresenta-se por uma geografia figurativa. Nesse
mundo os elementos estio desordenados, animais e homens
compartilham o mesmo espaco e mesmo alguns grupos
parecem mais préximos aos macacos do que a grupos
humanos; o espago é habitado ainda por seres fantisticos,
como é o caso de um dragdo na parte esquerda do mapa.
Mapas como este revelam um imaginirio presente no
periodo e que recorria a mecanismos de representagio que
idealizavam tanto o agente civilizador como o elemento
autdctone, representado normalmente como selvagem e
perigoso ao projeto de conquista. Os sertdes eram assim,
espacos onde a razdo tinha um grande desafio: vencer pela
experiéncia um territdrio que se apresentava em todos os
sentidos adverso a hybris logocéntrica do colonizador.

Conclusio ou: um mapa para os fins...

A medida que o projeto de colonizacio foi se
consolidando, o territério de dominio lusitano foi alargando
suas bases sociais e os centros irradiadores que partiam do
litoral apresentavam notdvel desenvolvimento na produgio
agucareira, as representacdes cartograficas também
acompanhavam as profundas mudancas na relacio entre o
litoral e as representacdes do imenso territério ainda
“desconhecido”. Além disso, os processos técnicos na
elaboracdo cartografica também foram se desenvolvendo na
mesma medida que novas informagdes geogréficas iam sendo
depuradas. Se antes os mapas do século XVI e XVII
apresentavam os espagos “desconhecidos” com os tracos de
uma geografia figurativa; a partir do século XVIII esse
espaco conferido a figuracdo, aos seres miticos, desenhos de
animais e demais imagens iriam aos poucos perdendo espago
na composicio dos mapas. Com efeito, a “cartografia
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europeia produzida durante os séculos XVI e XVII parecia
ter horror ao vazio” (FURTADO, 2013, p. 211). A partir do
século XVII, os cartégrafos deixam de lado esse horror ao
vazio: “Deixando-se de temer o espaco em branco, um vazio
geogrifico passa a representar vastas extensdes, o que revela
o relativo desconhecimento que os europeus ainda tinham do
territério interior da América, Africa e Asia” (FURTADO,
2013, p. 211). Exemplo notdvel dessa mudanca é o mapa
“Brasilia Barbarorum” elaborado pelo cartégrafo alemio
Georg Seutter em 1740:
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FIGURA 3: Brasilia Barbarorum de Georg Seutter, 1740. Fonte: MICELI,
2012.

Neste mapa observamos um imenso territério vazio,
afora as representacdes dos acidentes geograficos e os nomes
de etnias indigenas. O contraste com o litoral continua
acentuado, agora nio mais como no mapa de Reinel, onde
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todo o interior era preenchido com desenhos figurativos que
contrastavam com as partes descritas da costa litoridnea. Os
sertdes parecem representar, aqui, um vasto territério de
barbérie, um vazio que pressupde a agio colonizadora: “Se o
vazio de informacgdes geograficas no interior do Nordeste do
Brasil podia significar que este era um espago exterior a
civilizacdo que os portugueses construiam na América, ele
adquiria, a0 mesmo tempo, ao ser inserido no interior das
fronteiras portuguesas, claramente desenhadas no mapa, um
sentimento de pertenca e um status de territério a espera da

integragdo pelo colonizador” (FURTADO, 2013, p. 215).
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Arido movie:
pertencimento e identidade no sertao
brasileiro

Mariana Paiva

A mais famosa previsio do beato Antonio Conselheiro
dizia que o sertdo ia virar mar e que o mar ia virar sertdo. No
caso do filme Arido Movie (2006), de Lirio Ferreira, o sertio
virou mesmo foi uma enorme plantacio de maconha e uma
terra na qual se vive a base da vinganca, de capangas
executando inimigos e de politica sendo feita com o recurso
mais escasso do lugar: a dgua.

Mais que um cendrio, o sertdo aparece no filme como
um contraponto a vida que Jonas (Guilherme Weber) leva
em Sio Paulo como repérter do tempo. Com a morte do pai,
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ele precisa voltar 4 sua antiga cidade para vingar o nome da
familia numa disputa. O retorno ao sertio ndo se traduz
apenas numa viagem, afinal também significa a
desestabilizacio da identidade paulista que Jonas escolheu
para si: apesar de viver cercado por prédios, pelo trinsito
cadtico e por horarios a cumprir, Jonas nasceu no sertio.

Em Arido Movie, sertio e espago urbano (representados
respectivamente pela cidade ficticia de Rocha, no interior de
Pernambuco, e S3io Paulo) se mostram sempre em oposi¢ao,
o que também é confirmado pela prépria montagem do filme.
Para isso, os dois espacos sio mostrados quase que
paralelamente. Um é o oposto do outro, e Jonas transita entre
os dois. Nesse paradoxo é que moram as respostas que o
filme oferece as questdes de identidade do protagonista. E
aos poucos, alids, que Jonas se revela ao espectador no inicio
do filme. Na primeira cena, a opgdo é apresenti-lo de forma
desfocada, enquanto o foco da imagem se encontra nos
objetos que estdo a sua frente: um copo d’dgua e a
maquiagem. Alguém abre a porta e diz que faltam cinco
minutos. Mesmo quando comecam as filmagens e Jonas
apresenta a previsio do tempo, ele continua desfocado. Nio
por acaso: para o espectador conhecer Jonas, nio basta
mostrar sua vida em S3o Paulo. E preciso ir também ao
sertdo, e é isso que a cimera faz a seguir.

O primeiro paralelismo do filme viaja de S3o Paulo a
Rocha numa fragio de segundos. De repente, a cAmera estd
em Rocha, cidadezinha ficticia no sertio de Pernambuco,
acompanhando Seu Lizaro, pai de Jonas, numa festa. Ele
leva a india Wedja para um hotel, e o casal é surpreendido
pelo irm3o dela, Jurandir. Dé4-se inicio a um conflito no qual
Seu Lazaro é morto. E é exatamente nesse instante que as
histérias de Jonas e a de sua familia se entrelacam.

B o ¥ o Y



Pelo sertao, o Brasil

A relacdo entre o sertdo e a civilizagdo é sempre encarada
como excludente. E um espago visto como repositério de
uma cultura folclérica, tradicional, base para o
estabelecimento da cultura nacional (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2009, p- 67).

E exatamente sob a forma de exclusio (ou seja, um em
detrimento do outro) que o espectador percebe os contrastes
entre Nordeste e Sudeste em Arido Movie, ja no inicio da
narrativa. O Nordeste aparece numa festa num bar de cidade
pequena, e depois quando Wedja e Seu Lizaro saem do bar,
com uma paisagem noturna vazia e poeirenta. O carro do pai
de Jonas segue pela estrada de barro, e uma motocicleta vai
atrds. O Sudeste, por sua vez, surge mais evidente no
momento em que Jonas é avisado da morte de seu pai: na
cidade grande e agitada que é Sdo Paulo, as pessoas seguem,
desfocadas, para suas atividades, algumas delas alheias a
chuva que cai, assim como Jonas. Pouco antes, a cidade tinha
sido focalizada em seu anoitecer, com prédios e um trem
passando.

Desta forma, as duas regides brasileiras sio inicialmente
apresentadas ao espectador do filme a partir dos estereétipos
comumente associados a elas. O Nordeste aparece como
espaco rural de tradigdo e recusa ao “progresso”, enquanto o
Sudeste surge desenvolvido e urbano. Assim, a distingdo que
ja existia entre as regides Norte e Sul do pais, quando o
Nordeste ainda nio tinha sido criado (sua delimitagio data
de 1910), continua a determinar a natureza de tais relacGes
geograficas. Em seu livro O Poder Simbdlico, Pierre Bourdieu
(2012) analisa o poder de enunciagdo para o convencimento e
validacdo de um dado discurso:

O poder simbdlico como poder de constituir o dado pela
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enunciacdo, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de
transformar a visio do mundo e, deste modo, a ac¢do sobre
o mundo, portanto o mundo; poder quase migico que
permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela forga
(fisica ou econdémica), gracas ao efeito especifico de
mobilizacio, sé se exerce se for reconhecido, quer dizer,

ignorado como arbitririo (BOURDIEU, 2012, p. 14).

O que Bordieu defende pode facilmente ser ligado 2
enunciacdo do discurso nordestinizante: construido pelas
elites do sul do pais, este se focava na tradi¢do e no passado,
mais especificamente no inicio do século XVIII. Naquele
momento, a economia do espaco que se tornaria Nordeste
funcionava a base de monocultura acucareira e mio de obra
escrava, com o inquestiondvel poder dos donos de engenho.
A repeticio do enunciado de que o Nordeste seria
representado como um espaco irido, profundamente ligado
as tradigBes e a uma recusa permanente ao que representasse
um avanco em urbanizagio foi fundamental para que o
discurso se cristalizasse. Assim sendo, o primeiro trabalho
destas elites do sul na construcdo do significado de Nordeste
foi o de naturalizar tal ideia, investindo em sua repeticdo até
que esta se tornasse parte do imagindrio popular sobre a
regido.

A fixidez, como signo da diferenca cultural / histérica /
racial no discurso do colonialismo, é um modo de
representagio paradoxal: conota rigidez e ordem imutavel
como também desordem, degeneracio e repeticdo

demoniaca (BHABHA, 1998, p. 105).

Mesmo que o préprio espaco do Nordeste tenha passado
por diversas modificaces desde seu estabelecimento como
regiio geograficamente delimitada, o discurso que o
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representa permanece o mesmo, fixo e rigido, conforme
Bhabha considerou acima. A repeticio se d4 até mesmo no
nivel de representagio: o esteredtipo que criou a
‘nordestinidade’ acabou por ser adotado pelos préprios
regionalistas para representar a regido na literatura, como
considera Claudia Pereira Vasconcelos (2011):

Ao analisar as tdticas utilizadas pelos regionalistas do
Nordeste para reivindicar a sua identidade e brasilidade,
nota-se que estes partiram justamente dos estigmas e
esteredtipos apresentados pelos sulistas como elementos
negativos daquela regido, para instituir uma ideia positiva
da autenticidade em relagio a identidade nacional

(VASCONCELOS, 2011, p. 55).

O mesmo se d4 em Arido Movie: o diretor Lirio Ferreira
escolhe apresentar o Nordeste por meio do esteredtipo de
regido marcada pelas tradicdes e pela total recusa a qualquer
tentativa de urbanizagio. O que nio se pode perder de vista é
que, tal e qual o discurso sobre o Oriente, a nordestinidade
emana de fora: se o Ocidente foi o responsavel pela criacdo
daquilo que seria entendido como o Oriente, como Edward
Said considera em seu livro Orientalismo, foi o sul que
inventou o Nordeste (como defendido por Durval
Albuquerque Jdnior). Mais que mero acaso, as criagdes
discursivas sobre o Oriente ou o Nordeste também partem de
relacdes de poder e de dominagdo, como Said considera:

Ni3o se deve supor que a estrutura do Orientalismo nio
passa de uma estrutura de mentiras ou de mitos que
simplesmente se dissipariam ao vento se a verdade a seu
respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o
Orientalismo é mais particularmente valioso como um
sinal do poder europeu-atlintico sobre o Oriente do que
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como um discurso veridico sobre o Oriente (o que, na sua
forma académica ou erudita, é o que ele afirma ser) (SAID,
2007, p- 33).

A mesma ideia pode ser aplicada em relacio ao
Nordeste: a invengdo de significados para preencher a
palavra termina por revelar mais sobre o poder das elites
politicas e intelectuais que concorreram para isso e menos
sobre o modo de vida do nordestino. Mesmo assim, o diretor
Lirio Ferreira opta por comecar o filme com o paralelismo
entre Nordeste e Sudeste baseado nos esteredtipos das duas
regides: a primeira marcada pela tradi¢do e rural, enquanto a
segunda é desenvolvida e urbana. Ainda que se trate de um
espectador distraido, ele serd capaz de identificar as regiGes
em questdo. Isto porque Lirio Ferreira aposta em utilizar o
repertério do  espectador, que estdi absolutamente
comprometido com os esteredtipos do Nordeste e do Sudeste.
Pelo visto, a escolha do diretor é mais do que acertada.

Em seguida, a cAmera viaja por diversas paisagens, para
explicar sem ter que dizer ao espectador que Jonas fez o
mesmo. Foi ao encontro de sua mie, Stela (Renata Sorrah),
em Recife, com o objetivo de conversar sobre a morte do pai.
Antes de chegar a seu destino, entretanto, uma conversa com
o taxista revela questdes importantes em relacio ao
pertencimento de Jonas: apesar de ambos dividirem o mesmo
espago (Jonas foi criado em Recife, assim como o motorista
do veiculo), sio completamente desiguais. Falam linguagens
distintas, tém sotaques diferentes e se vestem de maneira
diversa. Jonas ndo pertence mais aquele ambiente, e
pertencerd ainda menos a Rocha.

O reencontro com a mie também anuncia a importincia
que as questdes de identidade e pertencimento terdo no filme.

o encontrar Stela, Jonas se recusa a tomar uma bebida antes
A trar Stela, t bebida ant
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de almocgar, ao que a mae lhe diz: “Mas o que é que S3o Paulo
nio faz com uma pessoa?”. Aqui, a questdo da identidade ja
se pde: a mie, que mora no litoral, estranha os hébitos do
filho que est4 ha algum tempo morando em Sio Paulo. E o
inicio da odisseia de Jonas em dire¢do ao sertio profundo de
Rocha, e, desde entdo, sua identidade de paulista é
questionada.

Assim, o que determina o que Jonas se tornou ¢é
exatamente o que ele deixa de ser: o morador de Recife, o
habitante de Rocha. Apesar de sua trajetéria ter passado
também por estes dois espacos (onde foi criado e onde
nasceu, respectivamente), Jonas aceitou como sua a
identidade de paulista: vive plenamente adaptado na cidade
de S3o Paulo, sem quaisquer conflitos identitdrios por isto.

As “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa prépria
escolha, mas outras infladas e lancadas pelas pessoas em
nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para
defender as primeiras em relagio is tltimas (BAUMAN,

2005, p. 19).

Esta talvez se configure como sendo uma das questdes
mais relevantes em Arido Movie: Jonas passa todo o filme a
defender sua identidade escolhida, que é de paulista, em
detrimento daquela que passa a ser estabelecida por sua
familia em Rocha. Com a morte do pai, Jonas é esperado até
o ultimo instante para o enterro de Seu Lizaro, e ¢é
convocado pela avé, Dona Carmo, a vingar a morte do pai.
Dela, Jonas recebe um revélver e a ordem de que deve matar
Jurandir, assassino de Seu Lizaro. Ao ouvir do neto que ele
nio tem nada a ver com aquilo (uma recusa Aiquela
identidade oferecida pela avé), Dona Carmo retruca: “Sé
porque sua mie te tirou daqui, vocé nio tem nada a ver com
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isso? Queira ou ndo queira, vocé tem a ver com isso”’. Neste
momento, ela lembra Jonas de suas origens: é uma familia
tradicional, do interior do Nordeste, e que honra as mortes
com outras, independente da vontade de seus membros. A
ideia é absolutamente aceita pelo resto da familia, que
prontamente se mobiliza para matar Jurandir. Assim, Jonas
se coloca diante de uma nova realidade que em nada se
comunica com sua vida anterior de repdrter do tempo. O
retorno A sua cidade natal é marcado por um enorme
estranhamento, como defende Hall (2009, p. 27): “Falam
eloquentemente da dificuldade sentida por muitos dos que
retornam em se religar a suas sociedades de origem. Muitos
sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecivel”.

Com isto, o filme retrata o Nordeste como um espaco de
tradigdo, atrasado e primitivo, sem meios de justica cabiveis
para dirimir conflitos. A policia que aparece na estrada é a
Unica instincia visivel de poder constituido. Todas as demais
sdo representacdes de poder familiar. Tudo isto acontece e é
mostrado enquanto Jonas, j4 absolutamente adaptado a vida
na cidade grande que é S3o Paulo, se recusa a viver como sua

familia de Rocha.

Ao optar pela tradigdo, pela defesa de um passado em crise,
este discurso regionalista fez a opgdo pela miséria, pela
paralisia, mantendo parte dos privilégios dos grupos
ligados ao latifdndio tradicional, & custa de um processo de
retardamento cada vez maior de seu espaco, seja em que

aspecto nos detenhamos (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2009, p. 90).

O discurso sobre o Nordeste mostrado no restante do
filme reitera as primeiras imagens do longa-metragem: é o de
um espaco nio-civilizado, focado no estereétipo criado pelos
regionalistas que defendiam a tradi¢do na regido. Um dos
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tnicos elementos que destoa disto é a presenca das
motocicletas, que em sua maioria, sio parte do poder da
familia de Jonas. Sdo elas que procuram Jurandir por todos
os lugares e também quebram o discurso das representacdes
tradicionais do Nordeste, com carros de boi por todo lugar. A
motocicleta revela que, em alguma instincia, a tradigio
comeca a ser recusada em Rocha, apesar da cidade ainda
aceitar a vinganca como forma nio-oficial de resolucio de
conflitos.

Pensadas 4 luz das ideias de Benedict Anderson (1989),
em sua obra Nacdo e Consciéncia Nacional, a nacio ¢é
imaginada porque é tarefa impossivel para seus membros
conhecer o restante deles. Destes, estes tém somente uma
imagem homogénea imaginada. Trazendo isto para o
contexto do Nordeste, pode-se inferir que elementos como o
beato e o cangaceiro sio antes de tudo parte de um
imagindrio popular de que no Nordeste tais figuras
predominam. O mesmo se pode dizer em relacio ao dito
‘atraso’ da regiio em relacdo as demais. A negacio do
progresso nio chega, assim, a se efetivar, uma vez que parte
de um dado imaginado como homogéneo de uma regido -
como qualquer uma delas, alids - heterogénea.

Outro elemento que serve para ratificar o argumento do
sertdo nordestino como espaco distante do espago urbano é o
de que a familia de Jonas era uma das mais poderosas e ricas
da regido. Ai se mostra uma estrutura latifundidria - eles
ainda sdo donos de muitas terras - e matriarcal, uma vez que
é Dona Carmo quem impde seus desejos em detrimento das
vontades alheias. Em conversa com Jonas, ela chega a falar
dos tempos antigos de riqueza: “Nio é porque acabaram as
plantacdes de algodio que a gente perdeu o nome da familia”.
E um Nordeste nostalgico, com habitantes que cultuam o
passado, e que, apesar da decadéncia, sonham com o poder
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que tinham outrora.

As relagdes familiares de Jonas sio marcadas por frieza.
Chama a mie de Stela, a avé de Dona Carmo, e n3o tinha
qualquer relagio com o pai, Seu Lizaro. Jonas foi viver em
S3do Paulo, distante dos seus, e rompeu relagdes com o
passado. Num momento, ele diz que se sente como o
personagem principal do romance O Estrangeiro, de Albert
Camus: “Me sinto estrangeiro em qualquer lugar, até nos
meus préprios sonhos”. A viagem mostra novas (ou antigas)
identidades ainda possiveis a Jonas, este sujeito dividido em
tantos espagos, como considera Woodward (2009):

A representacgio, compreendida como um processo cultural,
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas
simbélicos nos quais ela se baseia fornecem possiveis
respostas as questdes: Quem sou eu? O que eu poderia ser?
Quem eu quero ser? Os discursos e os sistemas de
representagdo constroem os lugares a partir dos quais os
individuos podem se posicionar e a partir dos quais podem

falar (WOODW ARD, 2009, p. 17).

Assim, a existéncia de dois espagos distintos do
Nordeste também influencia esta que se torna uma busca de
Jonas por identidade: o primeiro é aquele retratado em
Recife, no litoral, onde a mie de Jonas vive num belo
apartamento com vista para o mar; enquanto o segundo é o
do sertdo, em que a familia do pai de Jonas ainda vive com
principios considerados “atrasados” por ele. A diferenca
primeira entre os dois espagos é simples: a 4gua.

Com o revélver que herdou do pai nas mios, Jonas diz a
Zé Elétrico (José Dumont): “Parece que as coisas pararam no
tempo aqui”. Na perspectiva dele, que nio pertence aquele
espaco, nada é natural. Para Zé Elétrico, que esté 14 desde que
nasceu, a vinganca é apenas mais uma das regras da terra, e
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praticamente inquestiondvel. A amizade desenvolvida pelos
dois, alids, é um dado relevante no filme: alheio ao 6dio que
sua familia sente pelos indios, Jonas se torna amigo de Z¢é
Elétrico, um dos personagens mais curiosos do filme. Em seu
bar, ele reproduz com sucatas avides e outros objetos da
“civilizagdo”. Cita Raul Seixas, faz anilises de conjuntura
sobre a situagdo de seu povo (os descendentes dos indios) em
Rocha, e enquanto conversa com Jonas, aparece a explicacio:
ele j4 morou em S3o Paulo. Foi levar maconha e terminou
trabalhando numa casa de prostituicdo. Assim, toda a
"civilidade" de Zé esta explicada para o espectador, uma vez
que ele j4 viveu uma realidade diferente daquela, no Sudeste,
ainda que a margem da sociedade.

Z¢é Elétrico aparece como o hibrido possivel no puro
espaco do sertio. Ele foi morar em Sio Paulo, mas voltou.
Apesar de ter voltado a Rocha, Zé n3o é como os demais
habitantes do lugar, que jamais sairam de l4. Tampouco é
como Jonas, que nunca voltou, e ainda se encontra as voltas
com estranhamentos. O lugar de fala de Zé é uma espécie de
terceira via possivel que usa os conhecimentos adquiridos em
Sio Paulo para melhor sobreviver em Rocha. Sobre a
situacdo dos indios na cidade no interior de Pernambuco, Zé
Elétrico diz a Jonas: “Primeiro perdemos as terras, depois o
respeito”. A familia latifundidria do novo amigo, entretanto,
¢ uma das maiores interessadas na extingdo deles, e o
préximo passo desta eliminacio passa a ser matar Jurandir.
Da mesma forma desrespeitosa é tratada Wedja, sua irma.

O estratagema da exclusio e/ou da eliminacdo das partes
supostamente indigeriveis e insoldveis da populagio tinha
uma dupla fun¢io. Era usado como arma - para separar,
fisica ou culturalmente, os grupos ou categorias
considerados estranhos demais, excessivamente “imersos”
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em seus préprios modos de ser ou excessivamente
recalcitrantes para poderem perder o estigma da alteridade;
e como ameaga — para extrair mais entusiasmo em favor da
assimilagio entre os displicentes, os indecisos e os

desinteressados (BAUMAN, 2003, p. 85-86).

A separagio, no caso da comunidade dos indios,
funciona tanto cultural quanto fisicamente. Eles vivem a
margem da sociedade composta pela familia de Jonas, e a
permanéncia do grupo em Rocha é uma das lutas de Z¢
Elétrico, que quer a todo custo evitar que eles desaparecam
do lugar. Por isto, inclusive, ele d4 abrigo a Jurandir depois
da morte de seu Lizaro.

A figura de Soledad (Giulia Gam) é quem traz a
narrativa de Arido Movie dois elementos de extrema
importincia para a representacio do Nordeste: a seca e a
religiosidade. O primeiro ela traz a partir de seu trabalho,
que ¢é filmar depoimentos sobre a 4gua, como o de um
homem que procura 4gua com uma forquilha. Apesar de nio
ter 4gua no lugar, ele continua a procurar. O segundo é a
religiosidade, presente em grande parte das representacdes do
Nordeste, que aparece no filme pela busca de Soledad por
Meu Velho (José Celso Martinez Corréa), lider messiinico
da regido, que promete milagres por meio da &4gua. A
religiosidade aparece também nas intermindveis oragdes de
Dona Carmo durante o velério de Seu Léizaro, que
acontecem inclusive quando Jonas e Soledad, Bob (Selton
Mello) e Wedja, tém relagdes sexuais. Enquanto as cenas de
sexo sio mostradas, a voz em off de Dona Carmo reza. Isto
porque sio forasteiros alterando a ordem comum dos
acontecimentos do lugar. A “falta de luto” de Jonas chega a
ser questionada por Marcinho, numa das cenas finais do
filme, em que este questiona o filho de Seu Lizaro sobre ter
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estado com uma mulher depois da morte do pai. Outro
momento em que a religiosidade se faz presente é ainda antes
de Jonas chegar a Rocha, enquanto ainda estd no 6nibus. Ele
estd de headphone, mas ao seu lado, o companheiro de
poltrona prega, recitando trechos da biblia. Jonas nio ouve:
sendo a religiosidade um elemento mais presente em Rocha
que em S3o Paulo, ele ndo se envolve. Ndo possui as mesmas
crencas do lugar em que sua familia mora. E um estrangeiro
também nesse sentido.

Soledad, por sua vez, representa um contraponto ao
modo de sentir de Jonas ao rever sua terra natal: ela é
destemida nas estradas, nio tem receios de percorrer o
Nordeste apesar de seu sotaque paulista carregado. Ao
contrario de Jonas, Soledad nio teme o sertio. Em vez disso,
quer adentra-lo, explorar seus espacos, conhecé-lo em suas
particularidades. N3o tem receio de que a viagem resulte na
perda de sua identidade de origem. Jonas, sim.

O sotaque também é um elemento forte de diferencia¢io
no filme. Quando Soledad e Jonas se conhecem, ela pede
uma cerveja no bar, e, por conta de seu sotaque, o atendente
pede para ela repetir o pedido. £ uma ironia. A segunda
acontece com Jonas, quando seu tio, Salustiano, se retine com
Marcinho, e estes falam sobre seu sotaque, e o chamam de
playboy.

Falcio (Gustavo Falcio), Bob (Selton Mello) e Verinha
(Mariana Lima), amigos de Jonas, decidem acompanhé-lo na
jornada até Rocha, mas terminam por viver a cidade sem ele.
Chegam primeiro no bar de Zé Elétrico, e, apesar de terem
referenciais distintos, conseguem se divertir bastante no
lugar. L4, o trio tem um momento de total psicodelia ao
fumar maconha - que é, em geral, o tom das cenas em que
aparecem no filme. Isto chega ao dpice no momento em que
os trés encontram a planta¢io de maconha de Marcinho: 14
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eles dancam felizes e fumam muito, até que no instante
seguinte, estdo numa paisagem 4rida e desértica, procurando
o carro para ir embora. Quando chegam, se deparam com
Marcinho e seus capangas, que aproveitam para humilha-los,
tomando todos os seus pertences e ameacando-os. Ai é que,
de fato, a trajetéria dos amigos - que moram na cidade
grande, que até entdo temem apenas a policia, quando ela
manda encostar o carro na estrada - se cruza com a realidade
de Rocha. Eles tratam o lugar como se fosse uma terra sem
lei, ndo pensam em questdes de propriedade, porque
acreditam estar numa espécie de “paraiso perdido” da
civilizagdo. Quando Marcinho e seus capangas chegam é que
eles descobrem que nio, e que o que acontece ali estd muito
além do que temeram até entdo, na cidade grande.

Depois disto, eles decidem deixar que o amigo Jonas
continue 14 (afinal de contas, na concepcio deles, ele pertence
aquele lugar, porque 14 ele nasceu), e vio embora no carro
conversivel, um bom simbolo de que eles vém de outro lugar,
j4 que contrasta bastante com os meios de transporte locais.

Os trés amigos sio, talvez, os maiores responsiveis por
trazer um tom glauberiano para o filme. As cenas que os
envolvem sio de muita vertigem, com a cidmera girando
pelos espagos (como quando estio dangando no bar), numa
clara referéncia ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964,),
de Glauber Rocha. Em entrevista ao jornal Folha de Sio
Paulo, em 2005, o diretor Lirio Ferreira inclusive revelou que
o nome da cidade natal de Jonas é Rocha em homenagem ao
diretor baiano.

A referéncia nio se restringe apenas ao filme de Glauber
Rocha, como também 2 primeira fase do Cinema Novo, em
que havia a preocupacio em revelar uma identidade nacional
que fosse proveniente do sertio. A estética da fome
transformou a escassez de recursos em forga criativa, como
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considera Ismail Xavier (2001). Ainda que no cinema
brasileiro contemporineo o contexto de produgio seja
diverso, a influéncia é clara em alguns de seus filmes. Muitos
deles se debrucaram sobre o Nordeste, seja como tema ou
apenas como cendrio, embora de forma diversa em relacio
aos cinemanovistas: enquanto os cineastas do cinema
brasileiro contemporineo nio tém um tema em comum, os
da primeira fase do Cinema Novo buscavam uma identidade
em comum: a do sertio revolucionirio e mitico. J4 inserido
no chamado cinema brasileiro contemporineo (ou cinema de
retomada), Arido Movie é parte de um conjunto bastante
heterogéneo de filmes que surgiu apés o desmonte da
indastria cinematogréfica brasileira operada pelo ex-
presidente Fernando Collor de Mello no inicio da década de

1990:

Nunca a producdo caiu a zero, como se costuma afirmar,
mesmo porque alguns filmes j4 vinham sendo produzidos
anteriormente ao ato de Collor, e vieram a publico depois
dele. Os anos mais penosos foram 1992, como nove longas-
metragens, e 1993, com 11. Menor nimero ainda chegava ao
circuito comercial, isto é, ao piblico comum (ORICCHIO,

2008, p. 139).

Somente no governo seguinte, o de Itamar Franco, é que
o setor de cinema do pais teve uma significativa melhora,
isto por meio de incentivos como um concurso de roteiros
promovido pelo governo federal e captacdo de recursos. Foi
este cendrio que possibilitou o lancamento do filme-chave do
periodo, Carlota Joaquina, Princesa do Brasil, de Carla
Camurati. Segundo Ltcia Nagib (2002, p. 14), “E facil
constatar que as leis de incentivo, os prémios e
particularmente a Lei do Audiovisual proporcionaram uma
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abertura democritica no panorama cinematografico
nacional”. A partir do final da década de 1990, os cineastas
brasileiros voltam seus olhares a regiio Nordeste, como é o
caso de Central do Brasil (1997, de Walter Salles Jr.). Alguns
anos depois, mais precisamente em 2006, o pernambucano
Lirio Ferreira lancou Arido Movie, claro herdeiro das
tendéncias cinemanovistas com um bom toque de
contemporaneidade.

Assim, a psicodelia e o tom glauberiano aparecem no
filme inseridos num contexto absolutamente atual, e nio sé
com os amigos de Jonas, mas também com o protagonista, no
momento em que ele sai andando sozinho e comecga a escutar
vozes. Jonas comeca a falar sobre a previsio do tempo ali,
naquele ambiente 4rido do sertdo, o celular toca (ele ja havia
jogado fora o aparelho no inicio do filme) e ele atende,
colocando o revélver no ouvido. As motos dos capangas de
sua familia passam ao seu redor, e outra vez o espectador estd
inserido na atmosfera do sertdo vertiginoso de Rocha (da
cidade e do préprio Glauber). A trilha sonora também é um
elemento que ajuda bastante nesta compreensio, uma vez
que traz ainda mais psicodelia as imagens filmadas.

O sertio mostrado pela cimera é quase sempre um
cendrio desértico e de imensidio, j4 que o olhar nunca chega
a captar seu fim. A vegetacdo é escassa, as plantas estdo secas
e o chio é de barro. As imagens t¢ém tom lavado, exatamente
para transmitir este clima desértico. Rocha é um lugar 4rido,
tanto pelas paisagens quanto pelas pessoas.

Jonas tem a vertigem exatamente no momento em que
Jurandir é morto pelos capangas; Zé Elétrico encontra a
cabana vazia, com as paredes sujas de sangue, e o corpo do
indio estd pendurado em frente i construcdo. No instante
seguinte, a cAmera filma mulheres com latas na cabeca, indo
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Quando Jonas reencontra Marcinho, ele estd no bar de
Zé Elétrico, e Wedja se apressa em dizer que mataram
Jurandir. Jonas entrega a arma, o que é um gesto de completa
desisténcia daquela identidade de sertanejo matador que
Dona Carmo queria que ele assumisse. Ele enfim a recusa: o
repérter do tempo do telejornal paulista ndo serd o vingador
da morte do pai. Naquele momento, Seu Lizaro aparece e sai
abracado com Wedja, e Soledad chega, querendo arrancar
Jonas de uma espécie de transe sob o qual ele assiste a tudo o
que acontece em sua frente.

Dona Carmo retne os homens de sua familia e eles
discutem politica, e decidem sobre qual serdi o melhor
momento de tirar os dltimos indios de suas terras. O
deputado estd 14, e aproveita para dizer que é preciso unir
forca e inteligéncia. Marcinho discorda da necessidade desta
tltima: cré que é necessdrio ter forga e sorte. Por tltimo,
ainda falam que Meu Velho, o lider religioso do lugar, esta
pedindo mais 4gua para fazer os milagres. Os donos do poder
local assentem. Neste momento, ficam claras as relagdes
entre a esfera religiosa, politica e econdmica no lugar. A fé
depende do dinheiro e das terras em Rocha.

Quando o trem volta, na mesma imagem de anoitecer
que estava no inicio do filme, a cimera explica ao espectador
que a estadia de Jonas em Rocha chegou ao fim. As dltimas
cenas do filme se dio numa exposi¢io do trabalho de
Soledad, com tudo o que ela viu e viveu enquanto esteve no
sertio: chio de barro, lama, terra, ciganas (como a que fez
uma previsio para Jonas no inicio do filme). Ela e Jonas
terminam o filme juntos, esperando um filho - uma boa
referéncia para pensar em um futuro construido e firmado
distante do sertdo. A exposi¢cdo é um dado bastante curioso:
ao estar em Rocha, Soledad apreendeu o que viu para levar
para seu préprio contexto. Em momento algum ela passou a
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pertencer aquele universo. O mesmo se di com Jonas, que
reconhece tudo aquilo ao seu redor como um espaco no qual
ele nio pertence, como uma identidade que estd bem longe de
ser a sua.

De volta ao contexto original, que é S3o Paulo, é
possivel perceber Jonas completamente ajustado ao meio,
sem a inquietagdo que lhe acompanhava em Rocha. Isto fica
ainda mais forte quando Jonas vai para Rocha e percebe que
nenhuma das identidades que flutuam naquele espago lhe
pertence:

A identificagio opera por meio da différance, ela envolve
um trabalho discursivo, o fechamento e a marcacdo de
fronteiras simbélicas, a producdo de “efeitos de fronteiras”.
Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado
de fora - o exterior que a constitui (HALL, 2009, p. 106).

Assim, o processo de identificacdo de Jonas ficou
completo depois da ida a cidade de Rocha: apesar de se
parecer com o pai nos gestos, como a avd, Dona Carmo,
observa, Jonas em nada se assemelha aqueles que vivem na
desértica cidade de Rocha. Mesmo vivendo na cidade grande
que é Si3o Paulo, Jonas leva uma vida pacata, alheia a
questdes de vinganca privada como as que acontecem em
Rocha. Jonas recusa terminantemente sua identidade de
sertanejo. Deixando o trabalho para Marcinho e seus
capangas, ele termina por extinguir o tltimo lagco que tinha
com a terra, e ignora a tradi¢io local de que filho precisa
honrar a morte do pai.

Ele é 0 homem do tempo de uma cidade na qual chove, e
é exatamente a dgua o principal elemento que distingue este
sertdo de Sdo Paulo. Ndo hi espaco para o homem do tempo
em Rocha, é o que o filme mostra ao espectador, uma vez que
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suas previsdes climdticas sio em vdo por 14 (que é o que
acontece quando na vertigem, ele comeca a falar). Num lugar
drido no qual n3o chove nunca e que o tempo é sempre o
mesmo, nio ha espago para Jonas. Sua identidade é outra e o
sertdo de Rocha é precisamente sua diferenca.
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Sertoes e as
veredas da
Modernizacao
Nacional

Camila Teixeira Lima

L. Introducio

Ao analisar as criticas 4 obra de Machado de Assis
(criticas e obra que tinham como processo de fundo a
formacdo da nacionalidade), Roberto Schwarz afirma que as
ressonincias nio programadas dos registros universalistas e
localistas da obra machadiana forneciam um material com
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fisionomia prépria e depositirio da transformagdo periférica da
cultura europeia ([2006] 2012, p. 40-41). Parafraseando Schwarz
e com o objetivo de refletir sobre o sertdo brasileiro, ¢é
possivel afirmar essa categoria ora geogrifica ora difusa,
como depositdrio da transformagdo periférica da cultura nacional.

Nagdo, aqui, todavia, nio como cardter ou identidade
nacional, mas, seguindo a trilha interpretativa de Schwarz,
sertdo e nacdo como lugares de impasses e ambivaléncias. E o
sertdo como metifora da nacdo, no sentido atribuido por
Nisia Trindade Lima (2013), como categoria chave na
imagina¢io sobre a modernidade brasileira, que ndo fala
apenas, para a autora, de como os intelectuais percebem os
caminhos da formacio e da modernidade da nacio, mas como
eles constituem, em paralelo e a0 mesmo tempo, suas préprias
identidades.

A tese central que justifica essa teia sertdo, nagio e
intelectuais esbogada por Lima em “O Sertio Chamado
Brasil” (Idem), é a continuidade do diagndstico de uma
dualidade constitutiva da formagdo do Brasil. Esse diagndstico
diz respeito a polarizagio espacial e simbélica de duas formas
de ordem social: uma civilizada, letrada, moderna e
cosmopolita; outra bérbara, analfabeta, refratiria a
modernizagio e isolada. O litoral e o sertdo. Embora essa
perspectiva dual nio tenha sido singular ao pensamento
social brasileiro - j4 que o contraste tipolégico de duas
formas de ordem social, “estruturalmente distintas e
historicamente  sucessivas”, foi uma  perspectiva
predominante na sociologia do século XIX (2013, p. 19) -, h4
uma singularidade no caso brasileiro: “Aqui, o contraste
ocorreria ndo entre formas distintas e historicamente
sucessivas, mas pela justaposicio de épocas histdricas”
(Idem, Ibidem). E a ideia de heterotemporalidade que marcou a
imaginacgdo social por trds do processo de formagio nacional,
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um dos entraves para formacdo do pais como nacio.

A percepcio de dois Brasis, que ¢é tributiria a
“descoberta” e a formalizacio do sertio no pensamento social
brasileiro, se, de um lado, abriu espaco para uma
heterogeneidade de valorizagdes positiva e negativa sobre o
sertio e o sertanejo, de outro, e, apesar dessa
heterogeneidade, favoreceu uma homogeneizacio geografica
e simbédlica de espacos distintos e de “tipos” de sujeitos
variados. Nessa légica, por mais imprecisa e difusa que seja a
definicdo espacial, social e simbédlica do sertdo e do sertanejo,
se consagrou, a partir da rotiniza¢io da perspectiva dual
brasileira’, sertdo como tudo aquilo que é distante, que ndo é
moderno e nem civilizado (em contraponto ao litoral)? e o
sertanejo como aquele “outro interno” - o estrangeiro em sua
propria terra, para usar uma imagem registrada por Euclides
da Cunha’.

Para tratar dessa miscelinea de imagens sobre o sertdo e
o sertanejo, que s3o unificadas, todavia, nas antiteses
sertio/litoral, barbaro/civilizado e atrasado/moderno, irei
analisar, na primeira parte desse trabalho, como essa
perspectiva dualista é formalizada em obras de trés cléssicos
da literatura sertaneja: Euclides da Cunha, em Os Sertdes
(1902); Graciliano Ramos, em Vidas Secas (1938) e Guimaries
Rosa, em Grande Sertdo: Veredas (1956). Em um segundo
momento, pretendo refletir como esse dualismo litoral
(civilizagdo)/sertdo (barbirie) se transfigurou no dualismo
Nordeste/Sudeste, sendo o Nordeste, entendido pela parte,
sertdo, e como antitese do Sudeste, lugar da civilizacdo. Irei
refletir essa transformacio a partir de A Hora da Estrela
(1977), de Clarice Lispector.
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I1. Sertio como antitese do moderno

Embora n3o tenha sido Euclides o primeiro a propor a
dicotomia sertdo/litoral - segundo Nisia Trindade Lima o
feito é atribuido & Visconde do Uruguai (2013, p. 23) -, com o
seu cldssico j4 citado, Euclides foi o responsdvel por
solidificar tal imagem, continua no pensamento social. Esse
também foi o primeiro grande livro “com imediato éxito de
divulgagdo, a trazer para a linha de frente do pensamento
nacional a indaga¢io das razdes do atraso do interior do pais
e deste pais com relacdo aos outros” (GALVAO, 1984, p- 36).

Fruto da Escola Militar do Rio de Janeiro, que foi um
centro de altos estudos de modelo ilustrado, Euclides era um
republicano bastante influenciado pelo evolucionismo
spenceriano, o darwinismo racial e o positivismo de Comte
(Idem, Ibidem), ao mesmo tempo, era um intelectual
desviante, como outros da época, “que voltavam as costas as
galas dos saldes e as modas da capital, entdo em acelerado
processo de modernizacdo” (GALVAO, 2010, p- 64). Apds
escrever um artigo chamado “A Nossa Vendéia”4 no jornal
“Provincia de Sio Paulo” (Hoje, Estado de Sdo Paulo),
Euclides foi enviado a Canudos para ser o correspondente de
guerra do Provincia. Acompanha a 42 Expedi¢io (1897)
enviada para destruir Canudos, Antonio Conselheiro e seus
seguidores. Os didrios de expedi¢io de Euclides da Cunha
resultaram no cladssico Os Sertdes (1902), texto cujo
entusiasmo patriético que demonstrava em “A Nossa
Vendéia” e no inicio da Expedicio tinha se diluido. Euclides
conclui Os Sertdes condenando a guerra e “pondo em xeque o
Exército Nacional e as institui¢Ses politicas e civis do novo
regime”s (LIMA in BOTELHO e SCHUWARCZ, 2013, p.
108).

O classico de Euclides apresenta uma estrutura
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tripartite: “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. Essa
estrutura tinha relagdo com a sociologia dominante na época,
preocupada primeiramente com os fatores mesoldgicos e
climiticos, depois, com o homem e, em sequéncia, com os
acontecimentos. A ordem de apresentacdo escolhida nio é
aleatéria. Ela nio pode ser alterada, porque tem uma légica
interna. Terra, Homem e Luta fazem parte de uma mesma
teia que explica as sementes, ndo as raizes, da “futura”
sociedade brasileira. A importincia de “A Terra”, segundo
Nisia Trindade Lima, “evidencia-se na medida em que os
elementos geogrificos e geoldgicos consistem no cerne das
imagens e metéforas utilizadas nas partes seguintes” (Idem,
Ibidem, p. 109). E essa é uma chave muito interessante para
entender como ¢é montado o sistema euclidiano e a
formalizacdo de dois Brasis. E possivel acessar essa chave ao
analisar dois elementos centrais da obra: miscigenacio e
sertanejo como rocha viva da nacionalidade.

A questio da miscigenagdo é central na obra de Euclides,
que junto as influéncias mesolégicas, formam o eixo
estruturador de Os Sertdes. Embora o autor afirme que o meio
nio forma a raca, para ele “as circunstincias histéricas, em
grande parte oriundas das circunstincias fisicas, originaram
diferencas iniciais no enlace das racas, prolongando-as até os
nossos tempos” ([1092] 1967, p. 78). O que o autor quer dizer
com isso é que as determina¢des mesoldgicas influenciam os
fatores histéricos que, por sua vez, agem sobre os diferentes
grupos étnicos. Isso fica mais claro quando Euclides qualifica
a miscigenacdo no pais e elabora a divisdo racial brasileira em
dois blocos: a dos retrégados dos sertdes e a dos degenerados
do litoral. Para Euclides, o miscigenado é um produto hibrido
(que herdar4 as piores qualidades de cada raca) e instdvel
(pois h4 mais de um mundo habitando no mundo dele). Mas
no Brasil, as influéncias mesolégicas favoreceram a formacao
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de dois tipos de miscigenados. Separado do litoral geogréfica
e temporalmente, as populagdes sertanejas passaram a estar
insuladas no interior do pais e protegidas da
“degenerescéncia progressiva do litoral” (LIMA, 1997, p. 40).
As condi¢des mesoldgicas, portanto, constituiram “um
isolador étnico e um isolador histérico” nos sertdes
brasileiros (CUNHA apud LIMA, 1997, p. 40). O sertanejo é
um miscigenado, mas a estabilidade demogrifica garantiu a
sua consolida¢io étnica.

Todavia, o isolamento demogrifico do sertio é um
legado ambiguo. Se de um lado foi possivel proteger-se do
processo de miscigenagio desenfreado do litoral (dos
retrégados), por outro, os sertanejos também ficaram
insulados da civilizacio, dos bons costumes, da alta cultura e
da modernidade. Bruto, birbaro, sem estoque cultural,
atrasado, com culturas e religides rudimentares, os
sertanejos, estiveis etnicamente, se tornaram os degenerados
da civilizacgio. E por isso que a anélise euclidiana
desconcerta o leitor “que busque a mera aplicagio dos
determinismos em voga na época” (LIMA in BOTELHO e
SCHUWARCYZ, 2013, p. 111). Como bem salientou Luiz da
Costa Lima, Euclides n3o dividiu o Brasil “entre uma pura
formacdo saudavel e outra pobre” (LIMA, 1997, p. 41)°.

Diante desse quadro montado por Euclides que relaciona
miscigenagio com determinismo do meio, o autor elabora
um sistema dificil de se justificar via sintese. Segundo
Walnice Nogueira Galvio, “o texto avanca jogando com
todo tipo de antitese” (2010, p. 77), evidenciados na afirmacio
de que o fator mesolégico garante a consolidagio étnica do
sertanejo ao mesmo tempo em que favorece o
embrutecimento anti-civilizatério, e no estabelecimento dos
pares  antitéticos  litoral/sertdo,  civilizagdo/barbérie,
atrasado/moderno’. Essa antitese se d4, também, na figura
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privilegiada do sertanejo formalizada pelo autor: o Hércules-
Quasimodo. O sujeito do sertdo é como a vegetagdo a sua
volta: arrasado pelas condi¢des mesolédgicas, torto e com
aparéncia fragil (Quasimodo), mas com forga suficiente para
se transfigurar, resistir e lutar (Hércules).

Vrios sdo os trechos que demonstram a familiaridade e
a cumplicidade entre o individuo do sertdo e a terra em sua
volta: “Perfeita traducdo moral dos agentes fisicos da sua
terra, o sertanejo do Norte teve 4rdua aprendizagem de
reveses” (p. 106); “Ela [a terra] talhou-o 3 sua imagem:
bérbaro, impetuoso, abrupto” (p. 116); “Ao passo que as
caatingas sio um aliado incorruptivel do sertanejo em
revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se
para combate; agridem. Tracam-se, impenetrdveis, ante o
forasteiro, mas abrem-se em trilhas multivias, para o mulato
que ali nasceu e cresceu” (p. 213); “Todas aquelas 4rvores sdo
para ele [o sertanejo] velhas companheiras. Conhece-as
todas. Nasceram juntos; cresceram irmanamente; cresceram
através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas
agruras, sécios dos mesmos dias remansados” (p. 217); “A
natureza toda protege o sertanejo. Talha-o com Anteu?,
indomével. E o titd bronzeado fazendo vacilar a marcha dos
exércitos” (p.217).

A retérica da transfiguracio por trds da ideia do
Hércules-Quasimodo est4 relacionada & famosa formulagio
de Euclides: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” ([1902]
1967, p. 101). O repertério moral ligado a0 mundo do sertdo é
o de honestidade, ingenuidade, autenticidade e da
possibilidade de depositar uma fé no ser humano. Isso trouxe
uma novidade: o futuro encontra-se dentro do Brasil, e nio
fora®. Como forte, estdvel e com conhecimento ecolégico (da
terra) e, portanto, do Brasil, o sertanejo é a rocha viva da
nagio e o cerne da nacionalidade. Para isso, todavia, precisa
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ser civilizado, porque ainda que herdi nacional, ele é um
barbaro, com crencas rudimentares e atrasado. Euclides
denunciava uma separagio entre pares antitéticos, passiveis,
todavia, de integracdo via um processo civilizatério: “as
posicdes entre litoral e sertdo nio seriam inconcilidveis, mas
passiveis de solugdo através de um projeto nacional que
incorporasse efetivamente o interior do pais” (LIMA, 2013, p.
121).

Diferente de Os Sertdes, que nio é ficcdo — independente
de concordarmos ou nio com as conclusdes e interpretacdes
estabelecidas por Euclides -, Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, embora trate de um fendémeno recorrente na
sociedade brasileira (miséria causada pela seca), é um
romance. O que n3o significa dizer que Graciliano nio possa
ser considerado um dos intérpretes do pais e nem que a sua
obra nio possa ser reconsiderada como uma chave
interpretativa do Brasil - o que também vale para Guimaries
Rosa e Clarice Lispector. Nio se trata de procurar a verdade e
a realidade no romance. Mas de perceber como as ideias se
rotinizam e constroem uma forma, como agem como forca
ativa construtora do processo social. Escrita duas décadas
depois de Os Sertdes, Graciliano dialoga, em Vidas Secas, com
algumas imagens apresentadas no clissico de Euclides. As
antiteses civilizado/barbarie, brutalidade/inteligéncia,
atrasado/moderno sdo formalizadas a partir das veredas de
uma familia sertaneja, composta por um pai, uma mie, dois
filhos, uma cadela (a famosa Baleia) e o “fantasma” de um
papagaio que teve que ser morto para alimentar a prépria
familia.

No contetido e na forma, Vidas Secas (1938) fala de uma
repeticdo constante e circular (Bosi, 1988; Bernucci, 1995;
Miranda, 2000; Pacheco, 2015). Do verdo e do inverno, da
estiagem e da chuva, do desespero e da esperanca. Os
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capitulos da obra, tal como os acontecimentos da narragio,
nio obedecem uma légica progressiva. Inicialmente,
publicados avulsos, foram depois reunidos sob a forma de
“romance desmontivel”, como chamou Rubem Braga
(MIRANDA, 2000, p. 117). Um dos elementos que
evidenciam essa circularidade é a auséncia de marcas
histéricas de Vidas Secas, que implica um retorno constante
ao mesmo lugar (idem, ibidem, p. 100). Essa légica se
relaciona com duas ideias do pensamento euclidiano: fatores
mesolégicos e isolamento.

Além dos isolamentos presentes em outras narrativas
sertanejas, o demogréfico, econémico, cultural e social, Vidas
Secas trata de um isolamento humano, de pessoas. E nesse
isolamento em relagdo ao outro, os personagens vio
perdendo sua humanidade ou vio duvidando dela, como na
cldssica passagem em que Fabiano se questiona se é um
homem, um cabra ou um bicho. O sertanejo por tris de toda
aquela miséria e sofrimento é o forte de Euclides da Cunha,
casca grossa, resistente, sobrevivente a um ambiente tdo
hostil, a um sol que queima, a fome e as andangas. Essa
fortaleza é evidenciada nas palavras finais da narrativa,
quando a familia resolve ir para cidade (civilizacdo),
formalizada como antitese da miséria, da fome, da falta de
emprego e educagio: “E o sertdo continuaria a mandar gente
para l4. O sertio mandaria para cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinh4 Vitéria e os dois meninos” ([1939] 1986,
p. 126). Mas todos os tipos de isolamentos que sdo expostos,
as determinagdes de uma natureza dura, a repeticdo
constante da miséria (que se instaura logo apés um periodo
de calmaria), suga a humanidade desses sertanejos, que
embora fortes, sente-se, as vezes, desumanos. E como se nio
s6 a educacio, o trabalho, a civilizagdo estivesse no litoral,
nas cidades, mas também a prépria humanidade.
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Em Vidas Secas, humanidade e animalidade, por vezes,
se confundem nesse ciclo familiar. Fabiano sé se dava bem
com animais, vivia longe dos homens; montado a um cavalo,
confundia-se com ele; falava uma palavra cantada,
monossildbica que sé os animais entendiam; os filhos de
Fabiano sdo apresentados como o mais velho e o mais novo,
nio sabemos os seus nomes; Sinhd Vitéria e Fabiano nio
conseguem solidarizar-se com os filhos e nem responder suas
indagacdes; pai e mie tém dificuldades de alimentar sua
familia e os matutos, na narracio, sio uma cambada de
cachorros. Em contrapartida, temos Baleia, o cachorro. Tem
nome; caca preds e alimenta sua familia; consola os meninos
mais novo e mais velho quando desprezados pelos pais; pensa
e é inteligente; era como uma pessoa da familia e ndio mordia
Fabiano porque tinha sentimento por ele. E como se o
humano e o nio humano se confundissem numa terra que
parecia ndo ter espago para gente. A linguagem, que é uma
caracteristica que comumente descreve o humano em
oposicdo aos outros animais, ndo pertencia ao matuto, nio
pertencia a Fabiano.

A incomunicabilidade, cria do isolamento, também ¢é
percebida do ponto de vista formal. O livro é narrado em
terceira pessoa. NFo tinha como ser diferente. Seria
inverossimil Fabiano narrar, j4 que seu conhecimento lexical
é rude. Para se aproximar da realidade tratada e se
solidarizar com Fabiano e sua familia, no entanto,
Graciliano relativiza a onisciéncia da terceira pessoa e por
meio do discurso indireto livre define um movimento de
aproximacdo e distanciamento com seu personagem
(MIRANDA, 200, p. 115).

O conhecimento lexical rudimentar de Fabiano traz a
tona um tema caro a Euclides: educagdo. Em Vidas Secas
temos Tomds, um sertanejo educado, culto, leitor. Com a
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estiagem prolongada, no entanto, seu Tomdis nio resiste.
Seus livros nio o ensinam a viver naquela terra. Fabiano
embora bruto, desconfiava da sina de seu colega culto e, por
isso, questionava-o: “Seu Tomds, vossemecé nio regula bem.
Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomés
se estrepa, igualzinho aos outros” (GRACILIANO, [1938]
1986, p. 22). A critica exposta em Vidas Secas é muito
préxima a que Euclides faz em Os Sertdes. E uma critica
direcionada ao intelectual livresco (copista, para Euclides),
que nio tem condi¢io de transformar sua inteligéncia em
pratica. Justamente porque ndo tem o conhecimento da terra,
dos sertdes. Nio é essa educagdo que o povo precisa. E
necessério ensinar ao povo uma educagdo como instrumento
de luta. Sobretudo em Vidas Secas, a linguagem/inteligéncia
serve como um instrumento de defesa. A prisio de Fabiano
pelo soldado amarelo é ilustrativa nesse sentido. Era um
bruto, ndo sabia explicar-se, nio sabia se defender. Era essa
sua principal prisdo.

Dentro dessas trés obras cldssicas do sertio escolhidas
para refletir sobre a continuidade do diagnéstico de uma
dualidade constitutiva na formacdo do Brasil, Grande Sertdo:
Veredas (1956), de Guimardes Rosa, embora dialogue com o
repertério dicotdmico de Os Sertdes e Vidas Secas, é um livro
que inaugura vdarios elementos no universo literdrio
sertanejo. Um deles é a narragdo em primeira pessoa. E esse
novo elemento estd indissociavelmente relacionado a outra
novidade: nosso protagonista, Riobaldo, ao contririo do
Fabiano de Graciliano e dos sertanejos brutos de Euclides, é
um jagunco que pensa e se expressa. A antitese com o doutor
civilizado da cidade, do “litoral”’, permanece. Seu
interlocutor ou ouvinte é um homem erudito, ao contrario de
Riobaldo. Mas o seu conhecimento lexical é suficiente para
garantir comunicabilidade. Por pensar e narrar, Riobaldo
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parece desafiar o “cédigo do sertdo”. E ndo sé por isso. E
como se Riobaldo desafiasse constantemente “as leis da
terra”. Na guerra que estrutura a primeira parte do livro
entre os Jocas Ramiros e os Zés Bebelos, nosso personagem
esteve nos dois lados, o que quebra o que foi formalizado
como uma das regras mais importantes do sertio, a
confiabilidade da palavra dada. Desafia, também, a
“moralidade” sertaneja, por nutrir uma paixdo pelo seu
colega jagunco, Diadorim, paixdo essa, no entanto, que nunca
é consumada.

Na guerra, j4 mencionada, tratada na primeira parte do
livrto, é quando a dicotomia civilizagio/barbérie,
metaforizada na dicotomia sertio/litoral, se torna mais
evidente. E mesmo que tal dicotomia n3o tenha sido exposta
de forma simplificadora por Euclides e Graciliano, parece
que em Guimardes ela é formalizada ainda mais
ambivalente. Z¢é Bebelo, lider de um “bando” de jagungos,
resolveu comecar uma guerra para civilizar o sertdo.
Desnortear, modernizar, conectar o sertio, rendé-lo a pétria e
nacionaliza-lo. Sua promessa era que pds-guerra, quando a
“jaguncada” estivesse abolida, se tornaria deputado para
modernizar o Norte: “botando pontes, baseando fébricas,
remediando a saide de todos, preenchendo a pobreza,
estreando mil escolas” ([1956] 2006, p. 130). O que pretendia
com essa guerra era “salvar” o sertdo da barbirie, educando e
socorrendo as infincias (Idem, Ibidem, p. 397). O meio para
impor a civilizagio, no entanto, e acabar com as guerras entre
jaguncos, foi imposto por um “método” nada estranho a
barbérie, tampouco a civilizagdo™ a guerra. Seu opositor, na
luta pelo destino do sertdo, era um outro lider sertanejo, Joca
Ramiro, muito respeitado entre os seus e pelos sertdes.
Entrou na disputa em resposta as violentas batalhas de Zé
Bebelo com os demais grupos jaguncos e na “defesa da
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tradicdo” sertaneja.

A guerra acaba com Zé Bebelo sendo feito prisioneiro
pelo “bando” de Joca Ramiro. E é quando temos o ponto mais
alto da narrativa: o tribunal. O julgamento, que ji
desconcerta aqueles que esperam uma resposta birbara dos
“incivilizados”, teve uma discussio moderna: morte ou vida
do prisioneiro. No tribunal, Joca Ramiro permitiu que seus
jaguncos opinassem. E os sertanejos foram retirados da mera
esfera da acdo, e puderam falar, pensar e elaborar suas
defesas/acusagdes. Ao mesmo tempo que forte, somos
apresentados a um sertanejo civilizado. Foi o momento de
conciliacdo, clamada por Euclides em seu cldssico. Arcaico e
moderno entraram em acordo. E estabelecida uma nova
sociabilidade. As antigas “rebeldias” de Riobaldo s normas
do sertdo, ndo faziam mais sentido. Se tratava de um “novo
contrato”. O amor de Riobaldo e Diadorim poderia ser
possivel.

A utopia de conciliagdo das dualidades, no entanto, é
interrompida com o assassinato de Joca Ramiro por dois
jaguncos descontentes com a nio execucio de Zé Bebelo,
Hermégenes e Ricarddo. E a narrativa segue da conciliacdo a
vinganca. Toda a nova sociabilidade se desfaz como faisca. E
o sertio volta para o estado pré-civilizatério. E nesse
momento que acontece o famoso pacto de Riobaldo com o
diabo. Um pacto que o faz retroceder nio sé para a antiga
sociabilidade, como para uma brutalidade que ele nio
possufa. O sertanejo que pensava, passa a ser o homem da
acdo. Vira lider, rude. E afasta o amor de Diadorim. Com o
desfecho, no entanto, e morte dos assassinos de Joca Ramiro,
Riobaldo nio se sente feliz. Diadorim também morre. E é no
encontro de Riobaldo com Diadorim morto que temos a
grande revelacio do romance: “Diadorim era um corpo de

mulher” (GUIMARAES, [1956] 2006, p. 599).
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Apesar de dialogar com o espédlio dualista dos cldssicos
sertanejos de outrora, como adiantei, Guimaries traz uma
série de inovacdes as interpretacdes dos sertdes. O autor
formaliza o sertdo como do tamanho do mundo (p. 73) e, ao
mesmo tempo, como aquilo que é dentro da gente (p. 309).
Em outros trechos essa ideia do sertio como algo dentro da
gente é reafirmada, tais como: “sertdo é onde o pensamento
da gente se forma mais rdpido do que o poder do lugar” (p.
25) e, “mas sé sai do sertdo é tomando conta ele a dentro” (p.
279). Essa ideia associada & narrativa em primeira pessoa -
que di legitimidade, do ponto de vista formal a narracio de
um sertanejo, Riobaldo -, inaugura uma outra concepgio
sobre o sertdo. Ele nio é apenas mera exterioridade, algo
distante, um espago estrangeiro. Ele é uma visio de mundo™.
Guimardes ampliou a categoria sertio, como também a
concepgio do préprio espago®. Talvez, por isso, essa categoria
nio seja o grande personagem no romance. O sertdo se
confunde com o préprio sertanejo — “Jagunco é o sertio” (p.
311) -, e tornar-se um acontecimento ndo circunscrito
geograficamente. E uma sintese de tempo, espago, acdo,
exterioridade e interioridade.

2. O todo pela parte e a massa

A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, é um
livito que sintetiza bem as duas faces da dicotomia
constitutiva da sociedade brasileira, no sentido atribuido por
Nisia Trindade Lima e j4 mencionado na introdugio deste
trabalho. A de que essa chave interpretativa sobre a
modernidade brasileira, fala, de um lado, sobre como os
intelectuais percebem os caminhos da formacio e da
modernidade nacional (relacio sertio e nagio), e, do outro,
como eles constituem suas préprias identidades. Os pares
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antitéticos formalizados por Clarice, todavia, foram
transfigurados na dicotomia Nordeste/Sudeste, sendo o
Nordeste como sindénimo e explicado pela parte, sertdo
(Nordeste-pendria), e, Sudeste, como litoral, no sentido de
civilizagdo, e ndo como faixa de terra junto ao mar. Mesmo
que metaforizada de forma distinta, a dicotomia permanece.
Se trata de barbdrie x civilizag¢io.

O livro é uma metanarrativa na qual Rodrigo S.M, o
narrador, explana sobre o processo de criacio de uma
personagem, Macabéa, e de sua histéria — de segundo grau, ja
que, o didlogo do narrador com sua prépria criagdo literdria
estd no primeiro plano. Em A Hora da Estrela, portanto, o
triangulo da comunicagio se d4 entre o narrador masculino, o
leitor e sua personagem feminina (MORICONI, 2003, p.
723). A narrativa tecida por Rodrigo S.M., trata-se da histéria
de Macabéa, uma personagem do sertdo do Nordeste e que
vive na cidade do Rio de Janeiro. Criada pelo narrador,
Macabéa, no entanto, representa as “nordestinas reais”, para
Rodrigo, ja que ele diz ter legitimidade para falar por e sobre
uma mulher sertaneja do Nordeste:

Como é que sei tudo o que vai seguir e que ainda o
desconheco, j4 que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢do no
rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por
estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe.
Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e
estio se fazendo de sonsos (LISPECTOR, [1977] 1990, p.
22).

Macabéa, segundo Rodrigo S.M., é uma caricatura de
nordestino, e essa nio é uma categoria inocente na cultura

brasileira (MORICONI, 2003, p. 723). Essa caricatura diz
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respeito a um ser pobre, excluido, periférico (Idem, Ibidem),
subdesenvolvido e “proveniente de um Brasil arcaico em relagio
ao pais surgido desde fins do século XIX, cultural e
economicamente dominado pela civilizagio do Sul” (Idem,
ibidem. Grifos meu).

O isolamento que observamos rondar Macabéa, nio é o
mesmo que insulou os sertanejos nas trés obras cldssicas aqui
anteriormente analisadas. Nesse cenario mais
contemporineo, “posterior aos anos 70, nem mesmo o sertdo
pode ser encenado na linguagem substancialista da origem
auténtica (...) j4 nio hd mais um cendrio de cactos
espinhentos e caveiras de vacas e sim, apenas, 4drea periférica
suburbana” (MORICONI, 2003, p. 724). O isolamento de
Macabéa ¢, portanto, de uma nordestina/sertaneja num meio
de uma cidade na qual a desprezam. Como aqui nio hd mais
um sertio da autenticidade, também n3o hd mais povo - o
heréi do sertio -, “que costuma ser evocado de maneira
idealizada pelo intelectual brasileiro” (DALCASTAGNE,
2000, 89). Macabéa é uma solitiria no meio da multidio, é,
para seu narrador, “aquele monstro informe que exige das
industrias fonogréificas e emissoras de televisio produtos
cada vez mais degradados” (Idem, Ibidem), Macabéa é a
massa.

Na narrativa sobre a vida dessa nordestina, Rodrigo
S.M. reforca sua identidade pela construcdo da (e oposi¢do
a), de Macabéa. Usa “a miséria de sua protagonista (que se
torna ainda mais lastimavel sob sua escrita) para ndo parecer
ele mesmo, tio miserdvel” (DALCASTAGNE, 2000, p- 86).
Agora esse outro interno, que nio é mais o cerne da
nacionalidade, nem a rocha viva da nacéo, é desprezivel. Por
isso o narrador é cruel e grosseiro com sua personagem,
porque era necessirio “marcar a distincia que o separa

daquele tipo de gente” (Idem, Ibidem, p. 89). Ela nio pensa,
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nio sabe se expressar. Ele é um escritor. Como datilégrafa,
ela executa um servigo “menor”, manual. Ele faz trabalho
intelectual (Idem, ibidem, p. 9o0). Ela “come produto de
massa homogeneizado”, cachorro quente e coca cola (Idem,
Ibidem, p. 93). Ele sabe apreciar uma boa comida. Ela é a
barbarie. Ele a civilizacio.

No que diz respeito & questdo do intelectual, apesar de
parecer um quadro de simples decifracdo - intelectual como
aquele que quer se afastar do povo, agora massa - a ligagdo
entre retratista e sujeito retratado (“sujeito e objeto”) é muito
mais ambivalente e complexa em A Hora da Estrela . Rodrigo
e Macabéa metaforizam “a representagio alegérica da relacdo
entre o intelectual modernista e a populagio pobre e
excluida” (MORICONI, 2003, p. 724). O que é ser um
intelectual em uma sociedade iletrada? O que é ser um
intelectual numa sociedade dividida, polarizada? Como usar
esse privilégio se n3o na denincia e no ataque as
desigualdades? Os escritores “pensaram redimir-se de sua
culpa social através da salvacio do pobre no texto-dentncia”
(Idem, Ibidem). Rodrigo S.M. nio desprezava,
simplesmente, Macabéa, ele era o tnico que a amava.
Macabéa se imp&e na consciéncia de seu criador, e também
na do leitor:

[Macabéa] Vai penetrando no discurso de Rodrigo S.M. e
influenciando-o ‘de dentro para fora’, vai se fazendo
presente e dizendo de si. Rodrigo nio compreende sua
personagem (..), mas na manifestacio do seu
desconhecimento (ressaltado pela polémica velada) que
entendemos melhor nossa prépria incompreensio. Quando
Rodrigo vé& a nordestina se olhando no espelho e percebe
seu préprio rosto, ‘cansado e barbudo’ (AHE, p. 37), ele faz
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nds
os narradores desse livro - a ofender Macabéa para nos
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sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer
que a amamos para parecermos generosos ou superiores

(DALCASTAGNE, 2000, p. 95-96).

O questionamento sobre intelectual / mediador /
retratista, em A Hora da Estrela , ainda vai mais fundo.
Clarice n3o escolhe um narrador masculino por acaso.
Quando Rodrigo S.M. afirma que para escrever sobre uma
personagem tdo pobre e que nio faz falta a ninguém, tem que
ser homem, porque escritora mulher pode lacrimejar piegas
(LISPECTOR, [1977] 1990, p. 22), Clarice, externiza uma
dupla critica. De um lado, ao repreender o artificialismo da
escrita de denuncia social, “responde dqueles que apontavam
sua obra como alienada ou exclusivamente hermética e
subjetiva (o que daria no mesmo) (DALCASTAGNE, 2000,
p. 86)”. Por outro, questiona a voz senhorial masculina que
fala sobre o povo/massa, que é a voz dos intelectuais do
Brasil. E uma critica ao retrato do Brasil realizada por
homens.

“A Hora de Estrela” traz contribui¢des significativas ao
pensamento social brasileiro. £ ao mesmo tempo uma
interpretagio sobre o pais e um retrato do “retrato do Brasil”.
Os questionamentos a figura do intelectual, que estrutura
toda a narrativa, sio fundamentais num momento em que a
dicotomia sertdo/litoral se transfigura nos pares antitéticos
Nordeste/Sudeste. Pois, se as ambivaléncias do intelectual
ndo sdo apenas retdrica, mas forca ativa construtora do
processo social, a transformacio do povo como heréi
nacional em massa desprezivel precisa ser refletida com
cuidado. O sertio deixou de ser distante, exterior e
estrangeiro. Ele agora é visivel constantemente nos rostos
das Macabéas migrantes e urbanizadas. A visibilidade desse
outro interno nio favoreceu a integracdo, pelo contririo,
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enalteceu o desprezo e nojo das “elites” em relagio “ao
povo”. As contradi¢des continuam se acumulando e, o sertio,
categoria que cada vez mais deixa de ser mera geografia,
continua a desafiar o plano de modernizacio da sociedade
periférica capitalista.

4. Consideragdes finais

No prefacio de “Intelectuais e Classe Dirigente no Pais”,
de Sérgio Miceli, Antonio Candido fala que sempre o
intrigou o fato de um pais tdo novo como o Brasil ter nas
suas obras de maior valor a recorréncia do tema da
decadéncia (2001, p. 75). Foi devido a essa recorréncia da
decadéncia, explicada pela dicotomia sertdo/litoral
metaforizada na, Nordeste/Sudeste, que a perspectiva
dualista se tornou uma das principais matrizes interpretativa
da sociedade brasileira.

O curioso, todavia, é que essa perspectiva parece
continuar hegemdnica nos dias de hoje’, mesmo que ji nio
faca tanto sentido falar em ordens sociais estruturalmente
distintas e historicamente justapostas. O sertdo/Nordeste ji
nio é mais o espago da decadéncia social, mais sim, uma
regido em ascensdo socioecondmica. A literatura sertaneja
contemporinea, tais como as de Raimundo Carrero (sertdo
de Salgueiro-PE) e Ronaldo Correia de Brito (Inhamuns-
CE), j4 vém formalizando tais mudangas desde o inicio dos
anos 1970. Nessas narrativas, se torna cada vez mais dificil
distinguir moderno de atrasado, cidade de campo, pentria de
exuberancia. E um sertio construido sobre uma tensio
constante entre local e global, particular e universal.

Talvez ainda seja cedo para perceber uma transformacio
de perspectiva na interpretagio da sociedade brasileira.
Parece-me que o sentido de mudanca estd em disputa. O
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sertdo nunca foi um tema de ficil apreensio e sempre foi um
desafio & modernizacdo e ao processo de integracio nacional.
A literatura sertaneja contemporinea pode nos auxiliar a
responder 3 pergunta “o que acontece quando o isolamento se
rompe?”, isolamento este tio presente nas interpretagdes
sobre o Brasil. Uma coisa é certa, se a perspectiva dual nio é
mais suficiente para pensar a relacdo sertdo e nacio é preciso
ficar atento para as novas formas de classificagdes que estdo
por surgir.
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concorrem/dialogam com ela. E o caso de Gilberto Freyre, autor
da sintese. A diversidade, e nio a homogeneizacio de tipos e
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*Litoral nio significa, aqui, “apenas a faixa de terra junto ao mar,
mas principalmente o lugar da civilizagdo” (LIMA in BOTELHO
e SCHWARCZ, 2013, 114).

3 O trecho que narra o estranhamento dos expediciondrios ao
atingirem os sertdes evidencia a percepcdo dos sertanejos como “os
fora da patria” e, o interior, como terras estrangeiras:
“Discordincia absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a
unidade nacional. Viam-se em terra estrangeira.Outros hdbitos. Outros
quadros. Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada em lingua original
e pitoresca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra
externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separacdo social completa dilatava
a distancia geogrdfica: criava a sensacdo nostdlgica de um longo
afastamento da pdtria (CUNHA, [1902] 1962, 461. Grifo meus.).

+ “O Titulo estabelece uma comparacio que ficaria célebre e seria

repetida por todos, ao equiparar o levante na Bahia com aquele de
carater religioso e contrarrevoluciondrio coligando camponeses e
nobres em reacio 4 Revolugio Francesa, em 1793” (GALVAO,
2010, 67).

*“Decididamente era indispensivel que a campanha de Canudos
tivesse um objetivo superior a funcgio estipida e bem pouco
gloriosa de destruir um povoado dos sertdes. Havia um inimigo
mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda
aquela campanha seria um crime indtil e bérbaro, se nio
aproveitassem os caminhos abertos a artilharia para uma
propaganda tenaz, continua e persistente, visando trazer para o
nosso tempo e incorporar A nossa existéncia aqueles rudes
compatriotas retardatirios” (CUNHA, [1902] 1967, 465).

®Como, por exemplo,no pés-guerra, com a vitéria material do
litoral e, a moral, dos sertanejos, ji ndo se sabia com tanta clareza
quem era o civilizado e quem, o béarbaro.

70O préprio sertdo, para Euclides, é percebido com antitese: sertdo
da exuberancia, sertdo da caréncia.

8Personagem mitoldgico que estd ligado a forca da terra.
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°A matriz dualista elaborada por Euclides, segundo Nisia Trindade
Lima (2013), nio revela apenas a oposicdo entre atraso e moderno,
civilizado e barbarie. Revela também uma dualidade entre uma
civilizacdo de copistas e uma auténtica. O isolamento dos sertdes
cria uma aura no sertanejo despojado das influéncias dos
atlanticos. Os civilizados do litoral, entre eles os intelectuais — “os
desterrados na prépria terra”, expressio conhecida de Sérgio
Buarque de Holanda e relembrada mais de uma vez por Nisia
Trindade Lima em “Um Sertdo Chamado Brasil” -conhecem mais
do estrangeiro do que de seu préprio pais.

* Também é possivel a interpretagdo queo uso do discurso indireto
livre ndo tem por objetivo mostrar a convergéncia entre narrador e
personagem, mas sim a divergéncia. Cf. Pacheco, 2015.

"Basta lembrarmos da guerra contra Canudos promovida pela
Republica.

[sso ndo significa dizer, que toda a literatura pés-Guimardes ird
herdar a ideia de sertio como visio de mundo.

3 Em um artigo publicado na “Revista Continente” Ronaldo
Correia de Brito afirma: “H4 algo que sentimos como sendo o
sertio. Talvez ele nos transmita um apelo, o mesmo que Rudyard
Kipling ouviu em relagio ao Oriente. — ‘Se ouvires o apelo do
Oriente, jd ndo ouvirds outra coisa’. Se ouvires as vozes sertanejas, jd ndo
ouvirds outras vozes. Nem enxergards outras perspectivas, como um
cearense a quem subiram num prédio alto de Sdo Paulo e pediram que
dissesse o que avistara, ele respondeu: O Crato. O sertdo habita em nés,
mesmo quando jd ndo o habitamos” (2006, 84. Grifo meu).

“Talvez a chave dessa transformagdo possa ser encontrada em
Francisco de Oliveira, quando este afirma que o “velho” Nordeste
acucareiro e semiburgués, caracterizado pela “opuléncia dos bardes
de actcar” (OLIVEIRA, 1978,35), j4 ndo centrava os interesses de
reproducdo do capital da Republica Velha, que foram deslocados,
no final do século XIX e comeco do XX, para a regido do café. A
imagem do velho Nordeste da opuléncia do agticar fora substituida
pela imagem do Nordeste das terras duras, da seca, fome e dos
grandes latifindios. N3o ¢ A toa que as obras que falam da zona da
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mata nordestina e do sistema agucareiro, tais como as de Gilberto
Freyre e José Lins Do Rego, sdo caraterizadas como saudosistas. A
imagem da opuléncia fora substituida pela da pendria.

5A xenofobia escancarada com os nordestinos apés a vitdria da
Presidente Dilma Rousseff (PT) sobre o candidato de oposicdo
Aécio Neves (PSDB), na eleicio de 2014, é ilustrativa da
continuidade da interpretagio do sertio/Nordeste como antitese
do moderno.
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Figuragoes do patriarca rural -
do mito a critica com Machado de Assis e
Oliveira Vianna

Janaina Tatim

Benedict Anderson trouxe para o debate sobre os temas
da nacdo e do nacionalismo um pressuposto paradigmitico:
“nagdo é uma comunidade politica imaginada (...
intrinsecamente limitada e soberana (...) imaginada porque
[embora a totalidade de seus membros nunca se conhecam],
na mente de cada um existe a imagem da sua comunhio”
(ANDERSON, p. 32). O estudo de Anderson destaca trés
elementos  histéricos como fundamentais para que
comunidades politicas pudessem se imaginar enquanto
nacdo: a diversidade e vernaculizagdo das linguas, a técnica
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da imprensa e o capitalismo. Nesse cruzamento, o romance e
o jornal sio considerados meios técnicos ideais para criar
representacdes, explicitas e implicitas, da nagdo.

Esses pressupostos de Anderson fomentam um debate
complexo sobre as particularidades do processo de
imaginacio de uma nagdo. Por um lado, imaginar elementos
como nacionais ndo significa apenas inventar e falsificar
tradi¢des e culturas: significa entender esses elementos como
parte de uma criagdo, as vezes mais, s vezes menos, ligada a
realidade histérica. Por outro lado, quando associamos o
fator “criacdo” i materialidade do impresso comecamos a
posicionar o ingulo da imaginacdo: imaginar comunidades
enquanto nacdo é, a principio, um gesto moderno, letrado e
urbano.

No Brasil, imaginar e compreender a nacio foi, e
continua sendo em alguma medida, como atesta esse livro,
um gesto que parte majoritariamente dos centros urbanos e
de géneros letrados, como a fic¢do e o ensaio. No entanto,
essa mirada a procura da identidade nacional nio raro toca
seu extremo oposto: revolve a uma histéria colonial
“arcaica”, iletrada, por vastas hinterlindias, onde se esbarra
numa figura - a do senhor rural.

O embate com o patriarca rural pode ter sido um evento
real nos limites das terras brasileiras. Porém o que nos
interessa aqui é o embate com tal figura no imaginério, um
imagindrio com histéria prépria, imagens recorrentes,
entendimentos conflitantes. Propomos a observagio de
continuidades e descontinuidades na representagio de tal
icone a partir da obra de dois autores, em muitos aspectos
dessemelhantes, mas em outros, afins.

Em Populacses meridionais do Brasil, ensaio de cunho
historiogréfico-sociolégico de Oliveira Vianna, podemos
flagrar certa heterogeneidade ou polaridade na representagio
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da figura do senhor rural, do poder a ela articulado e suas
consequéncias sociais e politicas para a formacio da
sociedade brasileira’. Algo parecido ocorre na obra de
Machado de Assis, em que vemos dois extremos de
representacdo em dois extremos de sua producio literaria, em
“Virginius”, conto de 1864, e em Memorial de Aires, romance
de 1908. No caso de Oliveira Vianna, os polos contréirios de
representacdo situam-se no corpo de um mesmo ensaio.

H4 indmeras diferencas entre esses dois autores e suas
obras, como de géneros, de contexto histérico e mesmo de
intervalo de tempo na figuracio diversa do senhor rural.
Contudo, no exercicio de imaginar essa figura nacional,
ambos produziram um arco semelhante que wvai da
representacdo calcada em bases miticas positivadas, até uma
visdo critica que percebe no senhor rural um elemento de
violéncia e exclusio, quase antagonista de uma comunidade
imaginada nacional. A travessia de um extremo a outro da
obra de ambos coloca questdes das mais debatidas s mais
esquecidas em termos de imaginacdo histérica da nagdo, de
sua formacio e mesmo de impasses que se estendem aos dias
de hoje. Nosso capitulo convida a demarcar algumas veredas
dessa travessia.

1. Senhor rural, “mito de carne e osso”
1.1 A origem do cariter nacional

Em 1920, Oliveira Vianna publicou o primeiro volume
de sua obra de maior recepgio junto 2 intelectualidade de seu
tempo, Populacées meridionais do Brasil. Seu projeto inicial era
o estudo de trés tipos diversos da populagio brasileira - o
matuto da regido do centro-sul, o gaticho e o sertanejo. No
entanto, o senhor rural latifundidrio acabou por tomar o
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centro de forca de sua tese. Por traz desse direcionamento, ha
uma conjuntura histérica e um projeto politico que fixam um
horizonte bem determinado para um estudo tdo longo e
abrangente. A conjuntura era aquela de um acimulo de
insatisfacgdes com uma Republica gerenciada segundo os
interesses de oligarquias locais, nesse sentido era crescente o
anseio por uma centralizacido do poder que pudesse se
sobrepor. Segundo Maria Bresciani, a busca pelas
caracteristicas do Brasil, pelo cardter nacional, era
considerada “passo anterior e imprescindivel a qualquer
defini¢io da forma de Estado que mais conviria ao pais”
(BRESCIANI, 2007, p. 29). O peso determinante da
avaliacio de Vianna da formacdo social brasileira recaiu
sobre a figura do senhor rural.

“Formagio do tipo rural”, o primeiro capitulo de
Populacoes Meridionais, é aberto por uma epigrafe biblica que
n3o poderia simbolizar de modo mais eloquente a construgio
mitica do senhor rural: “Sai da tua terra, e da tua parentela, e
da casa de teu pai e vem para a terra, que eu te mostrarei -
Genesis, XII” (Doravante, em funcio da abundincia de
citagdes a essa referéncia, adotaremos esse formato quando
nos referirmos a Populagdes Meridionais - PMB, p. 28). J4
em sua abertura, o ensaio nos lanca a uma associagcio do
colonizador portugués como enviado divino. Vianna escolhe
adornar o introito da empreitada colonial com as origens
nobres e os “habitos (...) de sociabilidade, de urbanidade e de
luxo” (PMB, p. 34) de uma aristocracia transplantada da
Europa para o Brasil.

Mesmo os latifundidrios de “origem plebeia” recebem do
autor uma camada de brilho: ainda que nio fossem fidalgos,
eram “homens sébrios e honrados, embora de poucas posses”
(PMB, p. 35), os quais, logo que atingiam grandes fortunas,
classificavam-se ao lado da “nobreza auténtica”. Através de
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uma dnica figura, o ensaio de Vianna recorre a dois
elementos importantes dos grandes sistemas culturais que
precederam e deram condicdes para o surgimento da
imaginagio de comunidades nacionais: a comunidade
religiosa e o reino dindstico (ANDERSON, 2008, p. 39). A
concepgio de uma aristocracia quase divina como elemento
originirio e  fundador da  nacdo, talvez, até
inconscientemente, vinha a suprir as necessidades
mitolégicas de origem e fundagio para que o Brasil pudesse
se medir com as nacdes do Velho Mundo.

Pintada a origem enobrecida e carregada de valores
morais, Oliveira Vianna discute o processo de ruralizagio
dessa aristocracia, uma vez que o territério colonial era
basicamente o do grande latifindio agricola, apenas
pontuado por esparsos centros urbanos. A vastidio dos
latifindios teria feito com que as fazendas se tornassem
unidades econdmicas independentes, aparelhadas para que a
vida pudesse se reproduzir toda dentro de seu dominio. Em
decorréncia dessa condi¢do, haveria o isolamento social e
territorial de seus habitantes. Os costumes, nesses dominios,
seriam uniformes e estiveis, permanentes e tradicionais.
Sobretudo, preponderaria ai a vida e a forgca dos lagos
familiares, em que o patriarca concentrava todo o poder e
todas as decisdes.

Para Oliveira Vianna, a familia fazendeira centrada
nessa autoridade seria “a mais bela escola moral do nosso
povo” (PMB, p. 67). Assim, os senhores rurais da colénia
passaram por uma simplificacio de seus hidbitos herdados da
Europa, processo intensificado no século XVIII e ji
completo no XIX: “nossa nobreza territorial apresenta-se,
durante o IV século, (...) rural na sua quase totalidade, pelos
hébitos, pelos costumes e, principalmente, pelo espirito e
pelo caréter. Das tradi¢des da antiga nobreza peninsular nada
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lhes resta, se nio o culto cavalheiresco da familia e da honra”
(PMB, p. 43).

O processo de ruralizacdo dessa nobreza teria fornecido,
para a vida ideolédgica da colénia, um mecanismo de
transferéncia de valor. Segundo Vianna, a vida rural “nio
[era] mais uma sorte de provacdo ou de exilio para a alta
classe (...) [mas um sinal] de existéncia nobre, uma prova até
de distin¢do e importincia. (...) [O viver rural] pass[ou] a
ser querido, procurado, estimado, como fonte de prazer e
encanto” (PMB, p. 44). A positivagio dos valores da vida
patriarcal nas fazendas, que certamente tem mais de
imagindria do que real - sobretudo porque responde as
restritas condicdes da elite e a4 construcio de sua
autolegitimagio - é um lugar comum discursivo do século
XIX, o qual serd mobilizado também no conto “Virginius”,
como discutiremos adiante.

Oliveira Viana ainda considera que a nobreza rural
produziu a elite da elite, isto é, uma elite culta, com acesso a
universidade e que seria “nio sé6 o que hid de mais
moralmente excelente na col6énia, como o que nela hd de
mais culto, prestigioso e rico” (PMB, p. 55). Além de recorrer
a elementos de distingio simbédlica e a uma gama de adjetivos
para a constru¢io de uma moralidade plena, Oliveira Vianna
também assenta a legitimagio de sua aristocracia rural num
argumento racista: ela concentra os elementos arianos que
seriam “o melhor do nosso cariter” (PMB, p. 64). Gildo
Marcal Brandio considera que a questio racial é um
determinante da interpretacdo de Vianna sobre a estrutura
social e a cultura politica brasileira (BRANDAO, 2002, p.
317).

No modo argumentativo de Vianna, hd contiguidade
entre raca e classe, eugenia e propriedade, fatores que
aparecem como naturalmente implicados um no outro. O
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elemento racial se torna explicativo, por exemplo, enquanto
um “mecanismo de selecio da elite dirigente”. A mesma
légica explica o valor conferido & miscigenacdo plebeia ou a
aristocracia rural branca em nossa formacio social, sendo
mais positivo o mais racialmente puro, e logo, mais
legitimado para assumir o poder.

Essa escala crescente de fatores justifica uma operacdo
ideolégica elementar no ensaio de Vianna, que vem a ser um
de seus principais argumentos. O carater nacional é abstraido
de tracos pressupostos de um grupo especifico - no caso, os
proprietirios de terras. O “cardter rural” vira “traco
fundamental da nossa psicologia nacional” (PMB, p. 47) e o
homem do campo é tomado como o tipo especificamente
nacional, porém seu “supremo representante é - o
fazendeiro” (PMB, p. 48). Pontuamos esse movimento
retérico justamente porque um dos principais elogios ao
projeto de Populacdes Meridionais seria seu reconhecimento de
que o Brasil é formado por grupos econdmica e culturalmente
heterogéneos. Sem anular esse valor, ndo podemos perder de
vista a linha teleolégica do argumento, cujo ponto de chegada
serd a necessidade de um Estado autoritirio e centralizador
para o Brasil, heranca dessa origem do caréter nacional.

A integraliza¢do do processo de ruralizacdo no século
XIX é fundamental para se entender a leitura que Oliveira
Vianna faz da politica do Brasil Império. Ao longo do século
XIX, com a vinda da Familia Real e a Independéncia do
Brasil, essa nobreza rural teria entrado na luta pela ocupacio
também do poder da alta oficialidade do governo nacional, ja
que em cargos civis e militares do governo local sua
preponderéncia ja seria absoluta (PMB, p. 51-52). De um lado,
a nobreza fazendeira teria conseguido expulsar o elemento
estrangeiro — o “fidalgo adventicio” e o “luso comerciante” -
dos espagos de organizagio e dire¢io do governo. De outro
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lado, os intelectuais existentes, representados nas altas
profissdes liberais, estariam vinculados 4 nobreza fazendeira,
ou dela proviriam diretamente (PMB, p. 61). Assim, uma
tnica classe detinha uma superconcentracio de autoridade
social e politica. Por isso, a tomada da politica nacional pelos
latifundiérios seria o maior acontecimento do século XIX.

Até esse estigio da argumentacio de Vianna,
transitamos por grandes lapsos de tempo e espaco - do século
XVTI ao XIX, de Norte a Sul. Nesse trinsito, a demarcacio
das particularidades dos contextos temporais e espaciais nio
foi das mais rigorosas. Dentre as fontes que o ensaista
utilizou para tratar de praticamente quatro séculos de
colonizacdo, além de alguns historiadores do XIX ligados ao
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro - IHGB,
abundam os relatos e impressées de viajantes e clérigos como
frei Manoel Callado, Ferndo Cardim, Pedro Tacques, frei
Manoel da Cruz, Antonil, van Vliervelt, Saint-Hilaire entre
outros. As fontes de Vianna, bem como seu trinsito fluido
por séculos e regies diversas, nos remetem a uma face mais
literdria de seu ensaio, no que concerne a esse quadro geral e
longinquo de onde ele capta as origens da nacgdo. O
posicionamento do comego de tudo numa aristocracia quase
divina e moralmente inigualivel também di o tom
romanceado desse primeiro momento de figuracdo do cariter
nacional, por meio dos senhores rurais.

Observaremos a seguir o quanto Vianna esclarece
retrospectivamente  alguns  fundamentos  sociais e
imagindrios do contexto em que “Virginius” foi concebido.
No entanto, e a0 mesmo tempo, a leitura que Vianna oferece
sobre a elite rural chegada ao XIX como classe poderosa, e
sua alta cotagdo simbdlica, parece tributdria desse mesmo
imagindrio hegeménico do XIX. Assim, essa primeira parte
do ensaio, em que o senhor rural latifundidrio nos ¢é
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apresentado em todo seu esplendor, fala sobre o quanto nele
domina o elemento da narrativa fundadora, da busca de
origens ostentiveis para a nacgdo, preocupagio, ainda,
caracteristica do XIX. Suspendemos neste ponto os
argumentos de Oliveira Vianna para contrasti-los com uma
representacio literdria de uma figura de senhor rural.

1.2 Pai de Todos, uma aparicdo literdria do mito

Entre os meses de julho e agosto do ano de 1864 o Jornal
das Familias publicou em suas piginas “Virginius — Narrativa

72, “Virginius” era, em verdade, uma

de um advogado
narrativa de um jovem jornalista e intelectual de vinte e
cinco anos - Machado de Assis. Desde o titulo, o artificio do
narrador personagem destaca a atribui¢io de autoria nio a
um individuo, mas a uma categoria - advogado. Seria talvez
um detalhe fortuito se o advogado nio permanecesse toda a
narrativa sem um nome. O recurso indica a construgio
deliberada do confronto de uma identidade urbana, de
valores cultivados na universidade e na Corte, com a
realidade distante e obscura do mundo rural.

O personagem advogado narra seu deslocamento da
Corte para o interior, sem precisar o ano, nos idos de 1850,
em funcio do recebimento de um bilhete andnimo
convidando-o a defesa de um réu. Essa atmosfera de mistério
em torno da situagdo soa romanesca ao narrador — “hd um
romance para desvendar”. Desde ai comeca a construgio
identitdria da mentalidade do letrado da Corte, dispositivada
por um tipo de leitura literdria que circulava nesse meio
social, esquema de percepgio e interpretacio do mundo. Mas
o enredo de que tomamos conhecimento junto com o
advogado nio era exatamente romanesco, sendo trigico. Fora
chamado pelo mais importante fazendeiro da regiio para
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defender um lavrador seu protegido, que assassinara a
prépria filha. Apesar de esse ser um resumo possivel e
conciso do enredo, hd que complementi-lo com toda a carga
de imagina¢io daquele jovem jornalista da Corte para que se
entendam as contradi¢des pulsantes nessa narrativa.

Pio é o nome do fazendeiro, que também é chamado de
“Pai de todos” pelo povo da regido. A alcunha
autoexplicativa é complementada no nome escolhido pelo
autor para seu personagem: pio enquanto adjetivo é sindnimo
de pessoa piedosa, caritativa, devota, religiosa. O fazendeiro
é a um sé tempo a encarnacgio da justica local e instituicdo
protetora da arraia-midda:

Sé as grandes causas vdo ter as autoridades judicidrias,
policiais ou municipais; mas tudo o que ndo sai de certa
ordem ¢ decidido na fazenda de Pio, cuja sentenca todos
acatam e cumprem (...) como se fora uma decisdo divina
(...) E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de
todos. (...) A fazenda de Pio é o asilo dos 64rfios e dos
pobres. Ali se encontra o que é necessirio i vida (...).
Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram

principio de vida na fazenda de Pio (V, p. 751-52).

A escravidio, evidentemente, nio poderia deixar de ser
o complemento da representacio de qualquer grande
fazendeiro brasileiro de meados do XIX, porém...

Pio n3o tem escravos, tem amigos. Olham-no todos como se
fora um Deus. E que em parte alguma houve nunca mais
brando e cordial tratamento a homens escravizados.
Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa
capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a
alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma
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repreensdo tdo cordial e tdo amiga, que acaba por fazer chorar
o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus
escravos uma espécie de concurso que permite a um certo
ntmero libertar-se todos os anos. Acreditards tu que lhes é
indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse
estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por natural
impulso, todos se portam dignos de elogios? (V, p. 752,
grifo nosso).

Diante de tudo isso, o narrador comenta que na Corte tal
figura de fazendeiro “encontraria incrédulos”, ao que ¢
advertido pelo amigo com quem conversa que “Pio ndo é um
mito: é uma criatura de carne e osso” (V, p. 752, grifo nosso).
A caracterizacio do fazendeiro nesse conto é um exemplo
extremo de cristalizagdo, em uma figura, do imaginério
também presente em Oliveira Vianna: associa¢des divinas,
moralidade pungente, paternalismo afetivo. O trecho contém
o conflito entre diversos niveis de visdes sobre o senhor
rural: uma mais cética e verossimil, interna e externa a fic¢io
(a dos incrédulos da Corte), uma calcada na verdade interna
da narrativa (baseada na existéncia de Pio), e ainda uma que
propaga o desejo de que assim fossem os senhores rurais (a
do enunciado ideolégico do conto, advinda do conflito das
outras duas).

A defesa de alguém que cometera um crime por um
homem tio justo sé serd explicada por fatos ainda mais
extraordinédrios. No relato das circunstancias que levaram o
lavrador Julido a assassinar Elisa, sua filha adorada e
“mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor”,
aparece, pela primeira vez, o personagem responsidvel por
desgracar o paraiso terreno que era a vida em torno do
fazendeiro — trata-se de Carlos, filho de Pio.

Carlos e Elisa compartilharam a infincia e os valores da
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fazenda até o momento em que Carlos fora destinado a
buscar sua instrugdo para que tivesse “uma carta de bacharel
na algibeira” (V, p. 754) e “seguisse uma carreira politica,
administrativa ou judicidria” (V, p. 754). A ida para o mundo
urbano aparece como indice de sua corrup¢io moral: “Mas
como de um tdo bom pai pudera sair tdo mau filho? (...) E
esse préprio filho n3o era bom antes de ir para fora?” (V, p.
755). Apesar da consciéncia de Carlos sobre o “abismo que
separava o filho do protetor da filha do protegido” (V, p.
754), ele ird insistir junto a Elisa que se entregasse a sua posse.
Na condi¢io de virgem pobre, porém honrada, Elisa se nega;
diante do que, Carlos jura que ela haveria de ser sua. Apenas
na vontade do herdeiro potentado e corrompido se expressa a
poténcia violenta da concentracdo de poder - do proprietério
sobre o desvalido, do homem sobre a mulher, do branco sobre
o0 negro.

Além dessas prerrogativas, Carlos se valerd de aparatos
de violéncia nio-oficiais, sua capangagem prépria, mas
também oficiais, como a policia, para alcancar a posse de
Elisa. Julido tentard defendé-la, porém diante da disparidade
de forcgas, sé restard a pai e filha o recurso ao assassinio de
Elisa para salvar sua honra. Assim, enquanto Carlos fora
buscar “uma autoridade policial e varios soldados” (V, p. 757)
para incriminar o lavrador por té-lo atacado, enquanto na
verdade tentava defender a filha, Julido, por sua vez, com
consentimento de Elisa, quita-lhe a vida.

Ao término do infortunado relato, lembrou-se o
narrador advogado de comparar o caso da fazenda de Pio com
a tragédia de Virginius:

Foi essa tragédia a precursora da queda dos decénviros. Um

destes, Apio Cldudio, apaixonou-se por Virginia, filha de
Virginius. Como fosse impossivel de toma-la por simples

. (¥ N



Pelo sertao, o Brasil

simpatia, determinou o decénviro empregar um meio
violento. O meio foi escravizé-la. Peitou um sicofanta, que
apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de
Virginia, sua escrava. O desventurado pai, ndo
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas
ameagas, travou de uma faca de acougue e cravou-a no
peito de Virginia.

Pouco depois cafam os decénviros e restabelecia-se o
consulado.

No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem
cénsules para levantar; mas havia a moral ultrajada e a
malvadez triunfante. Infelizmente estio ainda longe, esta
da geral repulsio, aquela do respeito universal (V, p. 758).

Se a tragédia romana fora um gatilho para mudancas na
organizacio do poder, na tragédia brasileira o narrador
adverte que s6 poderia haver sentido na sublimac¢io moral.
Com isso, tenta-se barrar qualquer interpretagdo politica de
que, através do texto, se estivesse sugerindo a retaliagdo do
poder dos fazendeiros para a sublevagio de liberais
abolicionistas ou mesmo da republica, por exemplo. Poder-
se-ia, ainda, subentender que o poder dos senhores rurais sé
causava tragédias quando corrompido pelos valores citadinos.
No entanto, essa conclusio elide o fato de que toda a
tessitura moral da narrativa é dada também por um bacharel
da Corte - e ainda em outra instincia, por um jornalista da
Corte. Tanto a posi¢do do narrador ficcional, quanto a do
autor implicito, sdo empéticas ao senhor rural magninimo,
mas também ao agregado trabalhador e honrado. O que
parece subjazer a fatura é que cada uma das posi¢Ses sociais
em jogo estaria conciliada e em harmonia desde que
enraizadas em valores cristdos e orientadas pelo respeito a
moral.

Ao final, depois de purgar uma pena de 10 anos, Julido é
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acolhido por Pai de todos em sua casa-grande, onde ambos
perlaboram o luto por suas tragédias. A acolhida do agregado
pelo patriarca piedoso é a ltima pedra de edificagio de sua
figura, mas simboliza ainda a criagio de um laco
identificatério entre patriarca rural e desvalido, igualando
ambos no sofrimento transcendental. “Virginius” nos mostra
por que meios sujeitos citadinos podiam conceber uma visdo
altamente simpdatica aos poderes concentrados na figura do
senhor rural, deixando implicita a proposi¢io de um laco
entre esse nicleo de poder e o nicleo intelectual. Desde a
perspectiva atual, no entanto, uma pergunta assombrada nio
pode deixar de ser feita: que estrutura politica e ideoldgica
perversa orientava um afrodescendente a projetar no senhor
de escravos a forga capaz de estancar a desumanidade da
escravidio?

Atilio Bergamini Jr. em sua tese de doutoramento,
Criagdo literdria no outono do escravismo — Machado de Assis
(2013), estudou detidamente a narrativa que acabamos de
parafrasear. Bergamini sustenta que “Virginius” dramatiza
as formas e possibilidades de narrar a trajetdria e o destino do
homem livre pobre e/ou ex-escravo em meio ao processo de
dissolucdo do escravismo brasileiro. O estudo de “Virginius”
ganhou amplitude a partir da pesquisa que o situa e
compreende tanto no horizonte do processo social em
marcha (passagem da ordem escravocrata & monetarizagio da
vida e das relagdes sociais), quanto no circulo da imprensa
onde projetos editoriais, estéticos e politicos fomentavam e
constrangiam a imaginacio de seus agentes.

Em um nivel, parte das escolhas que Machado de Assis
tomou ao produzir “Virginius” estava em didlogo com o
projeto  politico-editorial ~do  Jornal das  Familias,
comprometido em se autolegitimar como um drgdo da e para
a familia - para a familia patriarcal urbana, com foco no
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papel da mulher enquanto mie/filha e leitora sob a tutela
fiscalizadora e protetora do homem marido/pai. O érgdo se
situa entre a discussio e a normatizagio do lugar das
mulheres diante da corrosio midda, por priticas como a
leitura e o trabalho, das estruturas do patriarcalismo
brasileiro de histérica base rural (BERGAMINI, 2013, p. 30 e
70).

Os temas que destacamos aqui, a partir da pesquisa de
Bergamini, s3o recorrentes no Jornal das Familias e
retrabalhados de modo significativo na formulagio de
“Virginius”: os - bons e maus - destinos das donzelas
(BERGAMINI, 2013, p. 45); o interesse pelo estudo dos
costumes, das relacdes e da vida dos habitantes do interior do
pais, em que o interior é valorizado como fonte “dos aspectos
originais da civilizagio brasileira” (BERGAMINI, 2013, p. 41-
2) - um topos investigativo de longa duracio em nossa
histéria intelectual, desdobrado na busca pelo povo,
fundamento também, como vimos, de Populacdes meridionais
do Brasil. A prépria critica a visdio de mundo romanesca tinha
lastro na diretriz de formar mulheres mais preparadas para
lidar com as situagdes reais da vida privada, ao invés de viver
de fantasias (BERGAMINI, 2015, p. 68-72). Em “Virginius”
isso se estende também ao leitor implicito homem, dada a
voz narrativa e a centralidade do deslocamento da visio
turvada pelo romanesco para o reconhecimento da tragédia
dos desvalidos a mercé do poder de bons ou maus escravistas
(BERGAMINI, 2013, p. 34). Finalmente, o nexo da
moralidade cristdi, amplamente difundida nos diferentes
espacos do Jornal. Respaldado, legitimado - e quem sabe
incentivado - ideologicamente, o jovem Machado fixou na
moral cristd nio apenas o pretenso ponto de transcendéncia
em relacdo aos conflitos histéricos escravistas, como também
uma ancoragem para a imaginagio da utopia de um
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“escravismo ético”.

A hiperidealizagio da figura do senhor rural ético,
praticamente a encarnacio de Deus na Terra, compde o
desenho de uma utopia da inclusio dos ex-escravos e homens
livres pobres em meio ao lento, porém irreversivel processo
de desmanche do escravismo (BERGAMINI, 2013, p. 36). A
remissio a tragédia romana de Virginius se amalgama 2a
moralidade catblica para sugerir que o problema nio ¢é
histérico, isto é, nio advém da ordem social escravista, senio
da maldade ou bondade, dos vicios ou virtudes que
impulsionam as a¢des humanas. Trata-se de uma saida para a
responsabilizaco do individuo 4 revelia da estrutura social,
um implicito vizinho ao emancipacionismo que, pela redugio
a consciéncia individual, imaginava a possibilidade de
“superar o escravismo com os elementos do escravismo,
incorporando-os nas institui¢des ji definidas, partindo delas
para resolver os problemas nacionais” (BERGAMINI, 2013,
p- 129). Em outras palavras, “Virginius” propde a
humaniza¢io do poder do senhor rural, por meio dos valores
cristios e da familia patriarcal, como uma alternativa de
inclusdo e nio-violéncia, ainda sem abolic3o:

Trata-se de ambiciosa aposta estética (narrar, desde o
ponto de vista do homem urbano intelectualizado, o
destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada
num acanhado silogismo politico (os escravistas saberdo
resolver os dilemas postos pelo seu desaparecimento ou,
ainda, os proprietdrios conscientes terdo capacidade de
acolher os ex-escravos, superar os conflitos com os
proprietdrios gananciosos e fundar uma nova sociedade.
[...] Quem sabe Machado estaria dramatizando, desde um
ponto de vista nostalgico as promessas do bom escravismo,
a impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para

incluir os ex-escravos? (BERGAMINTI, 2013, p. 36)
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Por mais contraditéria e inaceitidvel seja a proposta
implicada em “Virginius”, expde-se por ela o intrincado
problema do poder historicamente concentrado na figura do
senhor rural, em que parece ser mais fantasioso crer numa
saida que nio o coloque no centro da questio - talvez uma
saida pelo Estado liberal de moldes europeus -, do que
imaginar que se pode depositar nele a confianca na
constru¢io de um pais melhor. O problema reside em levar
em conta a forga econdmica e politica dos senhores rurais e,
apesar disso, pensar formas de integrar camadas - ainda hoje
- marginalizadas na sociedade brasileira.

Em contexto diverso, o projeto politico de Oliveira
Vianna também recorreria a um poder ndo-popular para lidar
com os problemas da nagdo. Embora confiante na
necessidade da instituicdo de um Estado forte, segundo
Bresciani, Vianna, “atém-se, obsessivamente, a ideia de
transformar a ‘massa-populacio em massa-Nacio’, pela acdo
de ‘uma elite desinteressada, de verdadeiros patriotas e sem
localismos...”” (BRESCIANI, 2007, p. 29, grifos nossos). Seja
no discurso literdrio, seja no discurso hisotirografico-
sociolégico, lemos a constru¢io de mitos e interpretacdes de
elementos candentes da histéria e da sociedade brasileira.
Cada um a seu modo, incorreu em confiar na capacidade
moral de um grupo de individuos para resolver os problemas

do pais.

2. Alicerces das visSes criticas sobre o senhor rural

2.1 A racionalizac¢do do paternalismo pelo Estado nacional
Imaginar a nagio ndo é um exercicio que se limita a

busca de origens ou de um processo de formagio, visando a
compreensio do que ela vem a ser no presente. Imaginar a
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nacio pode significar dar forma ao desejo de como
gostariamos que ela fosse. Isso acontece na obra de Oliveira
Vianna e mesmo no conto do jovem Machado de Assis. Para
Vianna, a imagem da nacio desejada tinha tracos nitidos,
intimamente ligados ao que ele concebia, na segunda metade
de Populacdes Meridionais do Brasil, como os problemas da
nagio, justamente decorrentes de séculos de estruturagdo da
vida social e da mentalidade da populacio em torno do
patriarca rural.

A partir do momento em que Oliveira Vianna vai se
aprofundando na natureza das relagdes sociais que o
latifdndio e a familia patriarcal teriam estruturado - ou
impedido -, vai se aprofundando também a incongruéncia
entre tal poder concentrado e dissolvente de rela¢des sociais
mais complexas e a possibilidade de um Estado moderno se
enraizar na nagao.

Vianna identifica o “espirito de cla” como o principio
organizador da vida rural. Trata-se do modo como toda a
populacio rural estd sujeita ao fazendeiro e se agrupa em
torno dele. O espirito de cli, que impede qualquer lago de
solidariedade social que ndo se articule entre plebe e nobreza
rural, seria a base do que Vianna nomeou “anarquia branca”.
A anarquia branca compreende a violéncia dos préprios
potentados, exercida por meio de sua capangagem, e pelo
aparelhamento ou a cooptagio das institui¢des oficiais de
justica em prol de seu arbitrio, na forma do mandonismo e do
caudilhismo (PMB, p. 203-5). Este seria o préprio fator que
obrigou a populacdo rural a se associar aos fazendeiros,
privando-a de constituir lacos de outra natureza. Conforme
Brandio, a nocio de anarquia branca alicerca “uma tese
essencial ao arcabougo analitico e politico de Populagdes
Meridionais: a questio da auséncia dos direitos civis da

populacio pobre rural” (BRANDAO, 2002, p- 319).
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O povo é uma grande forca esvaziada para Oliveira
Vianna. De um lado, a populagio rural sé conseguiria
estabelecer lacos wverticais de tipo patriarcal com seu
potentado local. De tal modo, o poder do senhor rural
impediria que frutificassem sociabilidades baseadas em
solidariedade de classe, ou de mitua cooperacio. De outro
lado, essa experiéncia social nio permitiria uma consciéncia
que distinguisse entre poder publico e individuo, uma vez
que todo o poder tem sempre uma face pessoalista.

Com isso, Oliveira Vianna atina para a incongruéncia
entre a base da experiéncia social brasileira, sua vida civil e
politica, patriarcal e rural, e o Estado moderno europeu,
sobretudo aquele anglo-saxdo, de forma abstrata e impessoal.
Diante da incongruéncia, mas também da convicgio
intelectual na necessidade de desenvolver um Estado para dar
vértebras 4 massa inerme da nagio, o autor chega a uma
proposta que praticamente reproduziria o autoritarismo e a
forte concentragdo de poder dos senhores rurais, porém sem
o conteddo pessoalista deles: “um Estado soberano,
incontrastivel, centralizado, unitdrio, capaz de impor-se a
todo o pais pelo prestigio fascinante de uma grande missao
nacional” (PMB, p. 387).

Para José Murilo de Carvalho, 2 mudanga na visdo de
Vianna sobre os senhores rurais em Populacdes Meridionais do
Brasil é apenas de aparéncia, ou melhor, a ela subjaz a
continuidade daqueles valores que orientaram a primeira
interpretagio:

O Estado cria a nagdo, estabelece o predominio do publico
sobre o privado, mas de fato ndo altera wvalores
fundamentais que pertencem a ordem rural patriarcal. (...)
para Oliveira Vianna, o Estado ele préprio era patriarcal,
(...) sua tutela sobre a nagio tinha a marca do poder
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familiar que buscava harmonizar a grande familia
brasileira sob sua autoridade. Na cabeca desta grande
familia, ou deste grande cl3, colocava-se o imperador (...).
A verdadeira desestruturacio ter-se-ia verificado em 1888,
como consequéncia da  abolicido da  escravidio

(CARVALHO, 1993, p. 29-30).

Lido a contrapelo, um ensaio complexo e longo como
Populages Meridionais di testemunho sobre a forca e a
continuidade do nexo da familia patriarcal como
conformador do imaginirio sobre a nacdo. O fascinio de
Oliveira Vianna pela centraliza¢io do poder tinha lastro na
ideia de que o governo imperial centralizado na figura do
Imperador estava colocando em marcha o processo de
enraizamento da no¢io de Estado na mentalidade da
populagio. Porém, com a Aboli¢do, que teria sido um golpe
irreversivel na sustentacdo do latifindio, “Todas as diretrizes
da nossa evolugio coletiva se acham (...) completamente
quebradas e desviadas” (PMB, p. 18) - equivaleria isso a dizer
que, para Vianna, a aboli¢io do trabalho escravo foi um
retrocesso?

H4 uma férmula discursiva comum entre alguns
trabalhos que recentemente buscaram revisitar a obra de
Oliveira Vianna, com a qual seu evidente racismo é sempre
lamentando, mas também ponderado como insuficiente para
anular o interesse em seus argumentos. Para Carvalho, por
exemplo, “o racismo e o apoio a ditadura foram pecados
graves (...) [mas] Racista era quase toda a elite de sua época”
(CARVALHO, 1993, p. 14). Em nosso entendimento, o
racismo de Vianna nio é uma questio de perdio ou de
leniéncia em funcdo de seu contexto histérico. Como ji
salientamos com Brandio (2002), ele tem funcio
argumentativa no ensaio, estrutura a visio de mundo de
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Vianna - e também alguma cegueira frente i relagio do
Estado nacional com a maior parcela da populagio do pais.
Seré que, por um erro de racismo, nosso intérprete perdeu de
vista o pacto entre latifundidrios e o Estado Imperial na
perpetuacio de uma massa de brasileiros sem cidadania,
ficando indiferente ao crime histérico desse Estado,
responsivel pela produ¢io de uma massa de nio-cidadios, a
margem de qualquer sentido civil? Esta lacuna do ensaio foi
sutilmente antecipada em um romance em que se sugere uma
trama de cumplicidade entre senhores rurais, classes urbanas
e o Estado nacional.

2.2 Tramas de cumplicidade entre senhor rural, Estado e
classes urbanas

Nés nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em t3o nobre pais
Hino a Republica, 1890

Aos 69 anos de idade, ji distanciado da rotina do
jornalismo e amplamente consagrado como escritor,
Machado de Assis publicou, em 1908, o Memorial de Aires,
tendo optado por situar o tempo de seu derradeiro romance
na histéria recente. O enredo se passa entre os anos de 1888 e
1889, sendo pontualmente marcado pelo fim da escravidio e
da monarquia. A ficcionalizag¢io desse tempo se di por meio
de uma série de anotagSes memorialisticas de um diplomata
aposentado, que vdo sendo tomadas 4 medida que ele as vive.
E quase um lugar comum na recepcdo do romance comentar
a sobriedade ou absenteismo com que nele se tangeu o fato do
final da escraviddo. Algumas leituras até o tomam como
elemento relegado a segundo plano3. No entanto, hd que se
diferenciar a sobriedade ou absenteismo de Aires do gesto
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deliberado de Machado de Assis em marcar o tempo da
narrativa no exato intervalo histérico que em que a aboli¢io
da escravatura passou de “boato vindo da roga”, a efetividade
de lei, as primeiras consequéncias da nova situagio de
senhores e escravos.

A mediagio do memorialista é imprescindivel. Fidélia,
uma das principais personagens do romance, vem a ser a
figura maliciosamente qualificada por ele como a “fazendeira
da cidade”. Como observou Luiza Franco Moreira (2009, p.
59), se algo estd relegado a segundo plano, isso passa pelo
interesse de quem o faz. Para Pedro Coelho Fragelli (2007), o
suposto absenteismo em relacdo a aboli¢do da escravatura, ou
mesmo o confinamento do romance a esfera privada de
relacdes, nio é uma forma de negagio da histéria em prol de
supostos universais, mas a prépria mimese da indiferenca das
elites em relagdo ao processo. Por isso seria imprescindivel
observar bem a fei¢do social de quem narra:

visto que o 13 de Maio ndo afetou substancialmente as
elites, nada mais realista que a indiferenca do narrador e
das personagens pelos acontecimentos ligados ao fim da
escraviddo. Em virtude da peculiaridade da matéria
histérica e da maestria do romancista, o apagamento da
Aboli¢io potencializa sua presenga (FRANCO, 2007, p.
208).

Propomos que os elementos correlatos a escravidio e a
figuragdo da classe fazendeira articulam uma leitura daquele
momento histérico. Nesse sentido, hd intimeros contrastes
com a visdo articulada em “Virginius”. Por exemplo, pode-se
resumir o conto nos seguintes termos: de como um bacharel
advogado citadino, ao se deslocar de seu lugar social - fisico e
de mentalidade -, se depara com a tragédia do homem livre
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e/ou ex-escravo na estrutura escravista e propde uma utopia
sobre a possibilidade de sua integracio social, a qual se
ancora numa saida individualista, dependente da ética cristi
do senhor rural, figurando este, por sua vez, tanto em seu
poder destrutivo quanto em seu poder conciliador. Ao
fazermos algo semelhante com o Memorial de Aires, alguns
pontos, inesperadamente, podem ser ligados a “Virginius”:
de como um bacharel diplomata aposentado acompanha o
fim legal da escraviddo, pontuando tanto a visio do senhor
rural destituido de suas prerrogativas, quanto as atitudes de
uma herdeira dessas prerrogativas destituidas, reiterando o
nexo da saida pelo individuo, agora nio como uma solugio
para o impasse da integracio dos ex-escravos, mas como
visdo realista das consequéncias do processo, a qual, por sua
vez, flagra conivéncias entre classes citadinas, o Estado e a
classe fazendeira*.

Veremos adiante que em alguma medida, o Memorial de
Aires revisou em chave critica aquele tipo de discurso que
apanhou o jovem Machado de Assis no Jornal das Familias.
De “Virginius” a seu ultimo romance, h4 uma mudanga
substancial em relacdo & figuragdo do senhor rural. Tal
contraste é fruto de um longo processo de construgio e
desconstrucio de uma visio de mundo que o autor trabalhou
ao longo de suas obras. Roberto Schwarz (1992), por exemplo,
considera que a inegidvel mudanca que se observa nos
romances machadianos a partir de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas (1880) se deve a uma virada critica em relagio a visdo
de mundo conformada ao paternalismo, que estruturava os
romances anteriores. O paternalismo, ancorado na familia
patriarcal e em valores cristdos abstratos se tornam alvo
irébnica no Memorial.

Uma aparente digressio fortuita de Aires sobre os
nomes dos personagens advindos do ndcleo rural - o bardo de
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Santa-Pia e sua herdeira Fidélia - ddio o tom do tratamento:
insinuativo, malicioso, irdnico:

quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas sé se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nio
conhego santa com tal nome (...). Verdade é que o nome da
familia, que serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também
ndo o acho na lista dos canonizados (MA, p. 59)°.

Aires, como quem pisca o olho para o leitor, sugere no
jogo de palavras que nem Fidélia é santa, nem Santa-Pia é
qualquer canonizdvel, uma brincadeira sutil que pode ser
entendida como uma autoironia de Machado de Assis em
relacdo ao endeusamento de Pio, tantos anos atras.

O Memorial de Aires atualiza alguns elementos ji
propostos em “Virginius” para estruturar a narrativa. Um
deles é o sentido romanesco, em parte o que motiva o
interesse de Aires por Fidélia. Ainda moga, Fidélia se
apaixonou pelo filho do maior inimigo politico de seu pai,
sendo ambos os patriarcas chefes de partido: “Romeu e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia” (MA: p.72,
grifo nosso). Note-se uma histéria marcada novamente pelo
antagonismo entre o senhor rural e o bacharel em direito,
formado nos valores urbanos. Rita, a irma de Aires, é quem
levanta os pormenores da biografia de Fidélia, como as
familias de inicio se recusaram a aceitar o casamento e o
decorrente adoecimento da sinhd-moga:

A doenga foi grave, a cura, dificil pela recusa dos remédios
e alimentos... Que sorriso é esse? Nio acredita?

- Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa
moca interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

- Foi; a mie resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido
concedeu finalmente, impondo a condi¢io de nunca mais
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receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento,
ndo queria saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio,
e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou
que os ndo queria ver (MA, p.88, grifo nosso).

Fidélia, porém, enviuvaria logo em seguida com a morte
inesperada do marido. Nio podendo volver & fazenda em
fun¢io do rompimento com o pai, ela vive na Corte junto ao
tio, onde faz parte do circulo social de Aires e Rita. O sorriso
irébnico de Aires demonstra seu reconhecimento das velhas
estruturas romanescas, mas também seu recuo cético em
relacio a elas. A desconfianca de Aires em relacio ao
romanesco talvez nio se devesse a inverossimilhanga dos
fatos, mas ao encobrimento que a narracdo romanesca opera
em relagdo a conflitos mais reais e concretos. Adiante, Aires
discutird a oposi¢io entre verossimilhanca e verdade,
concluindo que muitas vezes o inverossimil carrega mais
verdade, ou seja, que a composi¢do estética produz uma
verdade que nem sempre o verossimil seria capaz de
fornecer.

A partir de 18 de fevereiro de 1888, comecam a aparecer,
nas anotagdes do memorial, menc¢des a possivel abolicio da
escravatura. Na sequéncia que vai até o 13 de maio, quase
todas as anotaces de Aires trazem algum elemento da
situacdo politica. No entanto, a maior parte deste contetido
relacionado 4 ordem publica-politica nio é comentada por
Aires e entra em suas anotagdes a partir do discurso de
outrem, como algo que chega a ele e é apenas registrado. A 10
de abril, o fazendeiro Santa-Pia, vai & Corte para, com o
auxilio de seu irm3o desembargador, redigir a alforria
coletiva de seus escravos. Santa-Pia era absolutamente
contririo 3 Aboli¢io e seu gesto concentra toda a tensio de
uma classe prestes a ser destituida de sua principal
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prerrogativa — a de senhor e proprietirio dos seus escravos,
base de sustentacio de seu poder:
Y

- Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma
espoliacdo, por intervir no exercicio de um direito que sé
pertence ao proprietério, e do qual uso com perda minha,
porque assim o quero e posso.

Seré a certeza da aboli¢do que impele Santa-Pia a praticar
esse ato, anterior de algumas semanas ou meses ao outro?
A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que
ndo. "Nio" - disse ele - "meu irm3o cré na tentativa do
governo, mas nio no resultado, a ndo ser o desmantelo que
vai lancar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer
exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e o seu
génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a
alforria dos escravos j4, e no dia seguinte propor a queda do
governo que tentar fazé-lo por lei" (MA, p. 93-4, grifo
nosso).

Despido de qualquer valor cristio, o gesto de Santa-Pia é
bastante cru e direto. Trata-se de um protesto contra o
governo do Estado brasileiro, e da afirmagio derradeira e
raivosa de seu poder de proprietirio senhorial, acumulado
por séculos e que em breve se tornaria ilegitimo. Em ato,
vemos uma no¢io de poder absoluto sobre a propriedade, pois
a liberdade de seus escravos sé poderia ser concessio sua e
nio a supremacia de qualquer outro poder sobre o seu. Esta
visdo senhorial de mundo sé reconhece o Estado quando esse
o assegura.

Apesar de a Lei Aurea ser lida como um golpe no poder
da classe fazendeira, ela ndo basta para que a percepcio da
identidade de senhores, escravos e dependentes e o impacto
na organizacio dessas vidas transformem-se de imediato.
Nio a toa, Santa-Pia julga que nada mudar4 em sua fazenda:
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“Estou certo que poucos deles [escravos] deixardo a fazenda;
a maior parte ficard comigo, ganhando o salario que lhes vou
marcar, e alguns até sem nada - pelo gosto de morrer onde
nasceram” (MA, p. 94). J4 Fidélia sé enxerga — ou sé quer
enxergar — bondade e caridade no gesto do pai, “ele é bom
senhor, eles bons escravos” (MA, p. 95), uma persisténcia
ingenuamente interessada da moral cristd e da afetividade
paternalista como instrumentos para justificar as posicdes
senhor-escravo, como vimos em “Virginius”.

Santa-Pia vai adoecer e antes do final daquele ano de
1888 terd morrido, tornando-se sua herdeira universal uma
senhora sem escravos, fazendeira da cidade. Mesmo com a
Aboli¢io, ficamos sabendo que os negécios de Santa-Pia nio
iam mal e ele continuava dono de uma grande fortuna.
Depois da morte do pai, Fidélia volta a fazenda para tomar
conhecimento da situagdo. A partir dai, comeca uma
representacdo oscilante e ambivalente do pés-Aboli¢io, tudo
registrado sem grandes énfases pelo memorial de Aires.

A ambivaléncia se di entre a percepcio de que nada
mudara na pratica e as coisas que vdo de fato ocorrendo. De
um lado, passa-se a ideia de que a Lei Aurea teria sido uma
nulidade na vida pritica dos ex-escravos - “Mucamas e
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres
com a mesma afeicio de escravos; (...) Os libertos estio bem
no trabalho” (MA, p. 15-7). Porém, Fidélia logo depois da
primeira visita, retorna com a ideia de transferir a fazenda:
“Ficaria, segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a
lavoura decai, e ndo se sente com forgas para susté-la” (MA,
p.116, grifo nosso), e um pouco adiante: “estd cada vez mais
firme na ideia de vender Santa-Pia”. Quando finalmente esté
decidida pela venda, Aires comenta com alguns miligramas
de malicia os percalcos da fazendeira da cidade:
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Parece que os libertos vado ficar tristes; sabendo que ela
transfere a fazenda, pediram-lhe que ndo, que a nio
vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis af o que
¢ ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro
ndo hé cartas nem leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e
divinos. Tinha graca vé-la chegar & Corte com os libertos
atrds de si, e para qué, e como sustentd-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui n3o teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, nio os esquecer, e, caso ndo torne a
roca, recomendi-los ao novo dono da propriedade (MA,
p.126, grifo nosso).

Soa quase de mau gosto a ideia de que aqueles “pobres
sujeitos” ndo entenderia o que significa trabalhar.
Evidentemente ninguém saberia melhor do que eles o que
significa trabalhar, porém, nio na ordem do trabalho livre e
assalariado como a que agora eram submetidos sem a menor
assisténcia do Estado que os libertou, sem condi¢des de se
integrarem a nova ordem da vida social. Fidélia, por sua vez,
tem plena consciéncia disso, o que torna seu “dom de
cativar”, a afetividade paternalista, ainda mais perverso. O
“para qué” de Aires reforca a ideia de vidas sem qualquer
utilidade longe do eito escravo das fazendas. O trecho estd
eivado por certa ironia entre os vinculos da cordialidade da
senhora para com seus ex-escravos e o que ela poderia fazer
efetivamente por eles: nio os esquecer, recomendando-os ao
préximo explorador.

Parece, no entanto, que a certeza dos senhores em
relacio 4 vontade dos ex-escravos de permanecer nas
fazendas era algo da ordem do imaginério hipertrofiado pelo
nexo do paternalismo. Nem seis meses apds a aboli¢io,
Santa-Pia comeca a se esvaziar:
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- Os libertos, apesar da amizade que lhe tém ou dizem ter,
comecaram a deixar o trabalho (...); provavelmente j4 o
trabalho estard parado de todo; o administrador, que nio
tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, ndo a
terd até entdo. Fidélia cuida que a presenca dela bastard
para suspender o abandono. (...) Quer-me parecer que ela
teme menos a fuga dos libertos que outra cousa (MA, p.

152).

Se lembrarmos “Virginius”, Pai de Todos nio tinha
escravos, tinha amigos, os quais por nada arredariam da
fazenda. Ali a amizade aparecia como vinculo imediato. Em
Santa-Pia, ela aparece sob o signo da incerteza - e da
resisténcia da alteridade: os escravos dizem ter, e ainda assim,
comecam a partir. Do ponto de vista dos escravizados, o
nexo do paternalismo tinha uma funcio pritica bastante
clara na negociacido pela sobrevivéncia, como aparece aqui ou
mesmo do pedido dos libertos 4 sinhazinha que os levasse
para a cidade. Do ponto de vista dos escravizadores, a
amizade se quer um valor puro e desinteressado, mas toma
ares de ressentimento e autolegitimacio.

Ainda no trecho, vemos que Aires presta especial
atencdo a impressdo do desembargador de que seria outra a
preocupacdo que realmente levava Fidélia a fazenda: “Mas
que terd que a faca ir meter-se na fazenda, com meia ddzia de
libertos, se ainda achar alguns?” (MA, p. 153). Apenas ao
final saberemos a possivel causa secreta das preocupagdes de
Fidélia% Tristdo, bacharel que em breve iria subtrai-la de sua
viuvez, querendo evitar que mdis linguas o acusassem de puro
interesse financeiro nas nipcias com a herdeira, sugere a ela
que n3o venda a fazenda, mas que a legue para os libertos.
Algo muito semelhante 4 medalha de trés faces do defunto
autor: uma voltada para o publico - a filantropia - outra
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voltada para o individuo, onde se d4 o conluio do roto com o
esfarrapado. Tristdo tinha um artificio para calar a boca as
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maés linguas e Fidélia, um meio de se desobrigar em relacdo a
fazenda e seus ex-escravos. Serd o préprio Aires quem vai
levantar a problemitica da artimanha, de modo sutil,
reticente e um tanto cinico:

Se eles ndo tém de ir viver na roga, e nio precisam do valor
da fazenda, melhor é di-la aos libertos. Poderdo estes fazer
a obra comum e corresponder i boa vontade da sinhi-
moca? E outra questio, mas nio se me d4 de a ver ou nio
resolvida; hd muita outra cousa neste mundo mais
interessante. (...)

L4 se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo
provavelmente com dangas e com ldgrimas; mas também
pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira... (MA, p.
206, grifo nosso).

Boa vontade cristd e afetividade cordial quase ddo conta
de dissimular a atitude dos senhores de se isentar de qualquer
responsabilidade em relagdo as suas ex-propriedades outrora
ferrenhamente defendidas. Aires, que produz a desconfianga,
contudo também reitera coniventemente a desobrigagio em
relacdo aos libertos. Na vida pritica, Fidélia pouco tinha de
fazendeira, seus dois pés j4 hd muito estavam cravados na
vida urbana. Essa identidade ambigua da fazendeira da
cidade parece nos dar um indicio da leitura de Machado sobre
esse processo social. Pouco distingue aquela elite
monarquista que perdia sua fungdo, da atitude das classes
rurais. O exemplo complexo disso é o modo como o préprio
Aires e seu circulo social lidam com o fim da escravidio.

A figura de Aires parece ser erigida num duplo - e
contraditério - distanciamento em relacio A& ordem
escravocrata e suas classes. Bacharel em direito citadino,
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ainda jovem Aires entrara para o servico diplomético,
passando a maior parte de sua vida longe do Brasil e de suas
fazendas escravas. A contradi¢do se instala exatamente em
seu papel de representante da nagio no estrangeiro:

Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
aboli¢do, mas confesso que senti grande prazer quando
soube da votacio final do Senado e da sangdo da Regente.

(...) Um conhecido meu (...) ofereceu-me lugar no seu carro
(...), ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o pago
da cidade, e fazer ovagdo 4 Regente. Estive quase, quase a
aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
quietos, os costumes diplomdticos, a prépria indole e a idade
me retiveram (...). Recusei com pena. (...) Disseram-me
depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamagdes, em frente ao pago,
onde estavam também todos os ministros. Se eu l4 fosse,
provavelmente faria o mesmo e ainda agora nio me teria
entendido... N3o, nio faria nada; meteria a cara entre os

joelhos (M A, p.96, grifo nosso).

Aires nunca fora um escravocrata convicto, porém, em
fun¢io de seu cargo e de como esse viera a constranger seus
hébitos, também nunca pudera expressar-se abertamente
contra a escravidio. Nada mais simbélico do que o relato
desse discreto agente do Estado brasileiro. Aires, que teria a
cara metida entre os joelhos se tivesse ido ao festejo da
Abolicio, representa a ma consciéncia de parte desse nicleo
social, culpado e vexado por uma lei que vinha mais do que
tarde. Algo impede Aires de se expressar publicamente, mas
em seu intimo estid conciliado, j4 que sente grande prazer
com o fim da escraviddo. A reducio a perspectiva do
individuo é ainda ironicamente abordada no episédio que se

segue:
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Nio ha alegria piblica que valha uma boa alegria particular.
Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e
bastante animagdo. (...) A alegria dos donos da casa era
viva, a tal ponto que nio a atribui somente ao fato dos
amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia.
Assim o disse por esta tnica palavra, que me pareceu
expressiva, dita a brasileiros:

- Felicito-os.

- J4 sabia? - perguntaram ambos.

Nio entendi, nio achei que responder. Que era que eu podia
saber jd, para os felicitar, se ndo era o fato publico? Chamei o
melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio,
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entdo
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes
grande prazer. Nio sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:

- Naturalmente.

- Tristio estd em Lisboa - concluiu Aguiar -, tendo
voltado ha pouco da Itdlia; estd bem, muito bem.
Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode
aparecer um particular, e domin4-lo. N3o me enfadei com
isso; ao contrdrio, achei-lhes razdo, e gostei de os ver
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse
ap6s anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que c4 deixou.
Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem

sabia tudo (MA, p. 96, grifo nosso).

O mal-entendido mostra como a alegria de certo grupo
privado de brasileiros pouco tinha a ver com o dia do grande
acontecimento. No diplomata aposentado, a visio de mundo
atravessada pela nagio produz o quid pro quo. Envolvido pela
energia da comemoracio publica e coletiva, Aires presume
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que a mesma causa animava a alegre reunido privada na casa
da “gente Aguiar”. Pela abstracio da identidade de
“brasileiros”, ele chega a palavra “felicito-os” para saudar a
conquista de compatriotas. Quando Aires busca o elemento
comum que tocaria a todos, ele aparece esvaziado de sentido
para a esfera privada dos individuos. O mecanismo do mal-
entendido permite a literatura mostrar os furos na percepgio
da identidade nacional, a erosdo dessa realidade imaginéria.
A falha enlaca limites imagindrios e reais de dualidades como
publico-coletivo, privado-individual, mostrando
ironicamente a fragilidade da comunicacio baseada na
identidade nacional compartida.

A perspectiva externa, bem como a ideia de universal,
posicionam a visdo de Aires sobre o escravismo no Brasil.
Em quase todos os comentarios 4 Lei Aurea, o diplomata
aposentado salienta o quanto ela vinha em atraso - atraso em
relacio as demais nagdes, uma vez que o Brasil foi um dos
ultimos paises a abolir a escravidio. Nesse sentido, ele
rememora:

Ainda me lembra do que lia 14 fora, a nosso respeito, por
ocasido da famosa proclamacio de Lincoln: "Eu, Abrado
Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América..."
Mais de um jornal fez alusio nominal ao Brasil, dizendo
que restava agora que um povo cristdo e ultimo imitasse
aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que
hoje nos louvem. Ainda que tardiamente (MA, p. 95-6, grifo
Nnosso).

Na perspectiva externa, escravismo e moral cristd
estariam em desacordo. O apelo a essa contradi¢do encobria
outros interesses internacionais no fim da escravidio, e ainda
o suporte que a moral cristi forneceu, internamente, a
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manutengio do escravismo, como vimos em “Virginius”. A
perspectiva externa desconstrdéi ou ao menos estranha um
presumivel interesse de todos os brasileiros pela aboligio,
uma vez que mostra um pequeno circulo da burguesia urbana
brasileira alienada em suas alegrias particulares.

A perspectiva de Aires ainda é demarcada pelo universal
quando ele lanca mio de sua erudi¢do para compreender os
significados do fim do escravismo:

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora
queimemos todas as leis, decretos e avisos, ndo poderemos
acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios,
nem apagar a instituicdo da histdria, ou até da poesia. A
poesia falard dela, particularmente naqueles versos de
Heine, em que o nosso nome estid perpétuo. Neles conta o
capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros
no Rio de Janeiro, onde "a Casa Gongalves Pereira" lhe
pagou cem ducados por peca. Ndo importa que o poeta
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales
Perreiro; (...). Também nio temos ducados, mas ai foi o
vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador (MA,
p- 96-7, grifo nosso).

H4 uma ambiguidade no ponto de vista de Aires, que se
vale a0 mesmo tempo da nocdo de nacdo e de universal. Aires
recorre a identificacdo nacional, “o nosso nome”, para situar
a questdo da escraviddo, agora como uma miécula perpétua na
histéria e na poesia universais. Adiante dird com alguma
afetacio que a arte “naturaliza a todos na mesma pitria
superior” (MA, p. 135). O erudito diplomata vai buscar nos
versos de um poeta do Romantismo alemio a mancha
brasileira na Literatura. Nés - brasileiros e o Brasil - seremos
eternamente vinculados 4 escravidio na memdria universal.
Mas o chiste sobre erros e acertos situa, a contrapelo, a
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ordem escravocrata em iAmbito mundial ao frisar o trafico,
pelas posicdes de vendedor e comprador de escravos,
indicando o dinheiro e a producio de capital como o
verdadeiro universal em relacdo i escravidio.

Para alguns sujeitos, como os personagens Aires e
Tristdo, que partem de uma perspectiva urbana, letrada e, em
alguma medida, distanciada, a escravidio pode ser lida ora
como um sistema datado, que legou ao Brasil costumes e
instituicdes pereciveis e passadas, ora como nossa
particularidade cheia de vexames diante do concerto
universal da humanidade. Para esses brasileiros, detentores
de meios privilegiados para imaginar e compreender a nacio,
nenhuma autocritica foi proposta sobre seus vinculos com o
poder da classe fazendeira. Também pouco se dedicaram a
imaginar o espago dos libertos, o maior contingente popular,
na nagdo. Até certo ponto, a fatura do Memorial de Aires é a
de um cendrio ainda pior do que aquela possibilidade de
integracio imaginada em “Virginius”, e um olhar cético
sobre o Estado (seja monérquico, seja liberal-republicano)
como o messias dos problemas sociais, ao contririo, ele é
parte comprometida.

De algum modo, todas as obras analisadas nesse capitulo
construiram e desconstruiram o imagindrio sobre a nagido
(fosse a questio nacional parte de suas intengdes ou ndo).
Elas incorreram em alguns elementos significativos desse
imaginario: o senhor rural e, em torno dele, valores, habitos e
préticas sociais fundados na experiéncia do paternalismo e da
familia patriarcal. Em um primeiro momento, o senhor rural,
para Populacées Meridionais do Brasil, aparece como aquele que
nos legou raizes nobres, “exceléncia” racial, cultural e moral.
Ele foi alcado a elemento fundador do que somos enquanto
brasileiros. Mas, contraditoriamente, em torno dele nenhuma
consciéncia abstrata de fraternidade nacional poderia
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frutificar, menos ainda a nogio de um ente como o Estado,
sem face e sem afetividade, sem carnes e sem ossos, para nos
proteger e igualar enquanto pertencentes a uma mesma
comunidade imaginada, politica, social e de direito. A
abolicio do escravismo evidenciou, pelo romance, o senhor
rural como figura que dissolve a prépria imaginagio de uma
nacio como principio superior e ao qual todos os
compatriotas se voltariam. Ele figura como o elemento
desagregador da nagio i medida que considera apenas a
soberania de seu poder, de sua familia e de suas propriedades.
A contribuicio final do capitulo a essa rede simbélica através
da qual imaginamos a nacdo e desejamos como gostariamos
que ela fosse é a de que nio se olvide a exclusdo e a violéncia
que o préprio imaginério ajuda a perpetrar.
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" José Murilo de Carvalho j4 atentava para isso no estudo “A
utopia de Oliveira Vianna”: “verifica-se nesse texto [Populagdes
Meridionais] uma guinada no tratamento dos proprietarios rurais
ao passarmos da primeira e segunda partes para a terceira. Nas
duas primeiras partes hd uma indisfarcada simpatia pelos
proprietérios. Eles sdo definidos como (...) aristocracia audaciosa,
altiva, empreendedora, artifice da ocupagio do territdrio nacional,

desdenhosa do poder ptblico. Mas na terceira parte (...) o papel de
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heréi desloca-se para a burocracia estatal, para a Coroa, para os
grandes estadistas que tentavam forjar uma nagio (..). Os
aristocratas rurais passam a ser tratados como meros caudilhos
territoriais, resistentes a obra progressista da Coroa, que devem ser
domados em seus excessos de privatismo” (CARVALHO, 1993, p.
29).

2 Em funcio da abundincia de citagdes a essa obra, adotaremos o
formato “V” como referéncia.

3 De fato, se observamos apenas em termos proporcionais o que
ocupa a maior parte do romance, pode-se dizer que a Aboligdo estd
em segundo plano. H4, no entanto, diversas leituras que procuram
entender o significado disso. Esteticamente falando, se um
elemento de segundo plano tem chamado mais a atencdo da critica
do que aquele posto em primeiro, desconfiamos que isso seja
menos uma atitude voluntiria dos que leem de se voltar para o
“supérfluo” e mais o resultado de um artificio do texto que instiga
o leitor a inverter o foco de interesse dado, ou ainda, a
compreender a relagio de um plano com o outro.

+ Esse gesto de distanciamento em relagdo ao narrador e ao narrado
também foi proposto por John Gledson, porém para sugerir um
enredo alternativo e alegérico, possivel ainda que ndo
peremptoriamente provavel, sobre a alianga de Tristdo e Fidélia
como traicio i nagdo. Conferir GLEDSON, John. Memorial de
Aires. In: Machado de Assis: ficgdo e histéria. Rio de Janeiro, RJ:
Paz e Terra, 1986.

5 Em fungio da abundincia de citacdes a essa referéncia,
adotaremos esse formato daqui em diante para ASSIS, Joaquim
Maria Machado de. Memorial de Aires. 22 ed. Rio de Janeiro:
Civilizagio Brasileira, 1977.

® Tanto Gledson (1986, p. 219) quanto Fragelli (2007) apontam
ainda outra causa bastante plausivel para a venda de Santa-Pia: a
exaustio do solo das fazendas de todo Vale do Paraiba do Sul,
fator que logo tornaria muito dificil manter suas produtividades.



O proximo e o distante:
assassinio de um outro Brasil em Os Sertoes

Marcos Paulo Torres Pereira’

Quem mordeu a terra, conserva seu gosto entre os
dentes.

(Paul Claudel)

As adjetivacdes “préximo” e “distante”, que no titulo
deste estudo foram substantivadas, emanam uma esséncia de
interdependéncia entre um termo que exerca a funcgio
nuclear do sintagma nominal e um referencial que lhes sirva
de marcacdo no espaco e no tempo. No discurso, exercem a
funcio de indicadores de afirmagdo ou negacio de alteridade,
a proporcdo que instigam uma relagio com um outro, com um
ente que se torna matéria de uma operacio mental de
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subjetivagio, pois, mesmo que haja caracteres objetivos que
quantifiquem distincias, a interpretacdo desses se dard tdo
somente por filtros que qualificam o quantitativo espago-
temporal que lhes é ulterior. A informagio quantifica os
valores, mas é a experiéncia que julga se o observador e o
observado estio/sdo préximos ou distantes, vinculando
identificacdes.

A natureza de subjetivacdo, que julga se aquilo que foi
observado é ou nio mais acessivel, se é mais conhecido ou
remoto, ou seja, “préximo” ou “distante”, é condicionada por
envolvimento, pois a percep¢do da existéncia do outro requer
que a operacio mental que se instaure o aceite ou o negue
como um semelhante, como um pertencente, como um que
seja passivel de identifica¢do. Caso haja envolvimento, o que
foi observado torna-se préximo e se permite o
estabelecimento de projecdes que deflagram comunhido de
pontos de vista, de percep¢des de mundo, num principio de
subjetividade porque o lugar da experiéncia é o sujeito,
entretanto um sujeito que nio é mais somente o observador,
que nio depende somente deste, pois as projecSes de si se
esvaem pela manifestagio do outro, assim como as
manifestacdes do outro também se esvaem até que ambos se
tornem uno.

Se ndo houver identificagio di-se a negacio ao outro,
porquanto a acepgio deste como distante, como o diferente,
como aquele com o qual a comunhio nio é possivel,
instituindo-se afastamento e negacdo de alteridade. O outro,
como préximo, nio é permitido, uma vez que esse se torna
um estranho, um péria aqueles que se reconhecem como
semelhantes, como iguais. O observado acaba por
estabelecer-se ao observador nio como um outro que lhe seja
acessivel, com o qual possa se envolver, mas um outro que
lhe é opositor, forjando-se entre esses uma existéncia de
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polaridade, por se negarem mutuamente a possibilidade de
uniio.

A abertura para o outro passa por uma necessidade de,
primeiro, o compreender. Seguindo as palavras de Husserl
(2001), 0 outro sé pode ser pensado a partir de um marcador
que o diferencie, ou seja, a partir da prépria reflexdo que o
sujeito faz acerca daquele. Nesses termos, sine qua non, funda-
se uma diferenca ontolégica de reconciliagdo irremedidvel,
pois o outro nunca aparecerd ao sujeito numa condi¢io que
lhe seja real, e sim em projec¢do filtrada pela percepcio que o
sujeito lhe atribui. Irreconcilidvel, que se o outro, o distante,
pudesse ser aceito, ndo mais outro seria.

E a falta de envolvimento e essa negacdo do outro que
orbitaram a destrutividade dirigida ao povoado de Belo
Monte (como era denominada por Antonio Conselheiro a
regido de Canudos), dizimado pela guerra e pelo fogo no ano
de 1897, cujo massacre daqueles que eram distantes & recém
proclamada e moderna Republica é tema da obra Os Sertdes,
de Euclides da Cunha, publicada em 1902.

Canudos, situada no interior da Bahia, era na virada do
século XIX para o XX o epiteto da distincia, tanto espacial
quanto temporal, pois se o Rio de Janeiro era capital
embalada pelos ventos do oceano e pelos da modernidade,
Belo Monte era a outra polaridade, e o que 14 se sentia nio
era o vento do litoral, e sim o da tradigdo, o do mormaco do
“sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo de geracdes e
geracdes de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas,
assassinados durante anos e anos entre essas pedras
selvagens, como pode ser a respiragdo dessa Fera estranha, a
Terra (...)” (SUASSUNA, 1976, p. 03).

A campanha de Canudos foi o choque entre estranhos,
resultado de uma diferenca ontolégica que evidenciava os
distantes Brasis que n3o se conheciam e que habitavam
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espagos e tempos distintos, o embate entre a “raga forte e a
fraca”?, “um refluxo para o passado”3, o avanco das tropas da
Reptblica ao corpo que era estranho 4 realidade nacional que
se formava.

Nizo hd como abarcar em uma mesma realidade aquilo
que é conhecido e o que é estranho. A carga belicista que
sobrepujou Canudos, além de balas de rifle e canhio, trazia o
discurso etnocéntrico do litoral que via no sertanejo o mesmo
exotismo com o qual o europeu do século XIX e do inicio do
século XX justificava a existéncia de zoolégicos humanos:
estruturas que expunham africanos, indigenas, esquimds etc.
(na baliza deste artigo, os “distantes”) em espacos que
simulavam seus “ambientes naturais” ou simplesmente em
celas.

A justificativa dessas estruturas era que nio serviam
apenas como “circo” para que o visitante branco conhecesse a
sociedade da qual eram oriundos esses diferentes, mas como
objetos de estudo de etnias a fim de se comprovar teses
cientificas deterministas entdo vigentes, tais como as que
afirmavam que a maldade era natural aos afrodescendentes
por conta da estrutura de seu crinio, ou as que afirmavam
que o negro africano seria o elo entre o homem branco
ocidental e o macaco*.

Se o sertanejo era o distante para o brasileiro do litoral
no tempo e no espago, o do litoral para o brasileiro do sertdo
ocupava a mesma condi¢do. Seguindo o postulado de Bartelt
(2009), percebemos que as mudangas de sistema politico
podem ter sido de imediato noticiado & capital baiana, dado o
sistema de cabos telegréificos submarinos que interligavam as
grandes cidades litorineas do pais no final do século XIX,
sinais de modernidade, porém a comunicagio para o interior
nio contava com tais aparatos, dependendo exclusivamente
de meios tradicionais, como as feiras livres.
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O sistema politico sob o qual viviam ndo se tornara, até
entdo, para a maioria dos sertanejos, motivo de discussio.
Ter um imperador era algo além das questdes “sistémicas”.
Como soberano do pais, o imperador era enviado por deus,
e todas as demais questdes politicas eram da alcada dos
coronéis. Uma populacio mantida praticamente sem
instrucdo escolar, vivendo num sistema de poder de origem
privada que apenas sugeria a presenca do Estado, devia
desconhecer os conceitos de “Estado” e de “forma de
governo”, assim como devia carecer de uma ideia concreta
e comparativa do tamanho e da forma de “seu” pais - do
Brasil. Certamente sabiam que eram brasileiros, entretanto,
é questiondvel se se sentiam, no sentido de Anderson’,
como parte de uma comunidade imaginada chamada nagio
brasileira (Bartelt, 2009, p 47-48).

Olhar apenas para o pressionar do dedo no gatilho é
embacar a vista 4 carga que municiava o disparo. Aludir
como gatilho do confronto o episédio da n3o entrega, por
parte de um comerciante da regido, de madeiras para a
construcdo de uma igreja nova no povoado de Belo Monte é
ponto pacifico em muitos estudos sobre Canudos®, mas a
carga que municiava rifles e canhdes deu-se por negagio de
alteridade, pelo desconhecimento do outro, porque aqueles
que foram vitimados eram os estranhos, os distantes, os nio-
humanos, inferiores, sub-raga... Deu-se por um estado de
exce¢io ndo declarado oficialmente pela Reptblica que,
entretanto, se praticava pelas a¢des do positivismo militar
cuja agdo instituiu e consolidou as fronteiras nacionais e que,
na projecio de uma dita defesa da soberania, justificou
assassinato em massa. Theodoro (1997, p.127-129) afirma:

Em 1897, a montagem do Estado Nacional exigia um
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compromisso com o mundo “moderno”. E um dos pilares
de sustentacio da mudanca desejada correspondia 2
negacio de um Brasil rural marcado por tradicées
coronelisticas, sublevagdes populares, fanatismos religiosos
que impediam a vitéria de uma racionalidade urbana
gerenciada por cidadios livres, independentes e, portanto,
capazes de montar um regime liberal. (...)

O que os republicanos queriam enterrar? Um Brasil pobre,
um Brasil arcaico, um Brasil messiinico, um Brasil
mondarquico?

Mataram 25 mil jaguncos e nio enterraram esse Brasil.

Para Giorgio Agamben, estado de exce¢io é uma
resposta do poder estatal aos conflitos internos mais
extremos, que se perfaz na negagio de um estado de direito
por um cariter politico deflagrado ante uma condi¢do de
necessidade. Sua instauragio “permite a eliminacdo fisica
nio sé dos adversirios politicos, mas também de categorias
inteiras de cidaddos que, por qualquer razdo, parecam nio
integraveis ao sistema politico” (AGAMBEN, 2004, p.12).

Suas relagdes com o direito e a justica, mediante
condicionantes situacionais e politicos, politiza o préprio
fend6meno da vida A propor¢io que protecio e exposi¢do a
morte se véem pendidos numa balanca, na qual em um prato
temos momentos politicos que primam pelo direito,
porquanto tempos de protecdo; noutro, periodos de crise
politica onde a esfera do direito passa a ser negada em
virtude de uma prote¢io nio mais da vida do individuo, e
sim de um Estado, de uma ideia de nag¢do em que a
coletividade é maior que o individuo, tornando o estado de
exce¢io na “forma legal daquilo que nio pode ter forma
legal” (AGAMBEN, 2004, p.12), uma situagdo juridica
paradoxal ao extremo em que a violéncia se torna direito e o
direito se torna violéncia, através da aboli¢do de garantias e
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direitos individuais e coletivos.

Em nome da Reptblica eclipsou-se quaisquer direitos
que o Brasil de Canudos pudesse ter no sistema politico que
se instaurava, através de um estado de excecdo que permitiu
a eliminagio fisica de toda uma categoria de brasileiros
(reduzidos a uma representagdo primitiva de jaguncos, de
criminosos, loucos, fanéticos, monarquistas) que, por ser o
distante, de nenhuma forma poderia ser integravel ao Brasil
citadino, ao Brasil do litoral.

“Em nome da Republica”, nesses termos, poderia
facilmente ser substituido por “em nome de Deus”, “em
nome do Profeta”, “em nome do Estado” ou por quaisquer
outros termos que pudessem ser fundantes de uma entidade
maior que justificasse uma ideia de grupo, de pertencimento,
de identidade, que a um sé tempo apagasse a ideia de
individuo e que se opusesse a todos aqueles que ndo
pudessem ser abarcados por essa representacdo. Ao Brasil
republicano permitiu-se o uso de quaisquer atrocidades para a
destruicdo do distante, do diferente, sob a égide de que tais
acdes se ddo para a protecio da maioria, do bem comum, da
paz (que sé poderia ser encontrada na entidade).

“O estado de excegdo ndo é um direito especial (como o
direito da guerra), mas, enquanto suspensio da prépria
ordem juridica, define seu patamar ou seu conceito-limite”
(AGAMBEN, 2004, p.15). A carga significativa do termo
“exce¢do”, nas palavras de Agamben, refere-se a uma
suspensio de regra, de lei, porém neste estudo nos
permitimos extrapolar essa significacdo, invocando também
o sentido que o termo possui ligado 4 imagem de excetuar, de
excluir o diferente com o qual o grupo nio se identifica, dada
sua esséncia, seu modo de pensar ou de proceder, ou ainda
por sua condi¢io ou representacio. Essa expansdo de sentido
se d4 pela ciéncia de que o estado de excecido expde o cidadio
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2 morte violenta e legalmente justificada e de que em
Canudos isso foi uma pratica.

Nio se pode precisar o nimero de prisioneiros de Canudos,
principalmente os do sexo masculino. Podemos estimar
que, no total de mil a trés mil detentos, vérias centenas
eram homens e que, desses homens, poucos sobreviveram.
J4 durante a guerra, o general Oscar teria ordenado “ndo
aprisionar homens que sio de uma mudez revoltante e
cinica”.

O estudante de Medicina e voluntdrio de guerra Alvim
Martins Horcades foi o primeiro a colocar publicamente e
sem rodeios a seguinte pergunta: “e onde ficaram todos
aqueles presos que ndo chegaram aqui [em salvador]?”. Sua
resposta: “e com sinceridade o digo: em Canudos foram

degolados quase todos os prisioneiros” (BARTELT, 2009,
274-275).

O assassinio por degola infligido a muitos seguidores de
Conselheiro se deu pela necessidade que a Reptblica
acreditava ter em se defender do levante monirquico de Belo
Monte, entretanto também se deu porque aqueles que
seguravam as liminas nio conheciam os sertanejos, mesmo
que muitos deles também sertanejos fossem. Sob a esfinge do
pertencimento, os sertanejos a servico da Republica nio se
viam mais préximos aos homens de Canudos, mas do outro
(mesmo que esse outro nio aceitasse essa identificacio), pois
que o poder representado pela bala do rifle e do canhio da
Reptblica gerava distépico reflexo nos sertanejos que
estavam a seu servigo, uma cissiparidade no que, em tese,
deveria ser uno. O capitulo “Viva o Bom Jesus!” sintetiza o
horror do embate:

Numa das refregas subsequentes ao assalto, ficara
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prisioneiro um curiboca ainda moco que a todas as
perguntas respondia automaticamente, com indiferenca
altiva:

“Sei nio!”

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer.

“De tiro!”

“Pois h4d de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o
soldado.

Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas
cartilagens da glote, a primeira onda de sangue borbulhou,
escumando, & passagem do ultimo grito gargarejando na
boca ensanguentada:

“Viva o Bom Jesus!...” (CUNHA, 2009, p. 395)

O assassinio desse mestico nio fora fato isolado, o
capitulo “A degola” atesta isso:

Chegando a primeira canhada encoberta, realizava-se uma
cena vulgar. Os soldados impunham invariavelmente 2
vitima um viva a Republica, que era poucas vezes
satisfeito. Era o prélogo invaridvel de uma cena cruel.
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeca,
esgargalando-lhe o pescoco; e, francamente exposta a
garganta, degolavam-na. Nio raro a sofreguidio do
assassino repulsava esses preparativos ldgubres. O processo
era, entdo, mais expedito: varavam-na, prestes, a facio.

Um golpe dnico, entrando pelo baixo ventre. Um
destripamento réapido...

Tinhamos valentes que ansiavam por essas cobardias
repugnantes, ticita e explicitamente sancionadas pelos
chefes militares. Apesar de trés séculos de atraso, os
sertanejos nio lhes levavam a palma no estadear idénticas

barbaridades (CUNHA, 2009, p. 450)

Pelo estado de excegdo que caracterizou a campanha de
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Canudos, a suspensio de principios e leis positivistas (que
deram corpo a ideia de Reptblica no Brasil) tornou-se perda
da condi¢do humana daqueles que eram diferentes por uma
acepcio ideolégica que nio lhes abarcava, tornando o natural,
a vida, em fato politico.

Ao que aqui nos referimos como “estado de excecio”,
Hardman (1997) denomina de “barbarie civilizada”,
ressaltando o cardter de violéncia do Estado contra aquele
povo, os despossuidos, que poderia ser percebida em vérias
dimensdes, sejam aquelas de cunho politico (o
distanciamento e o abandono do poder estatal a estes), sejam
de cunho geogréifico (pelas adversidades climéticas que sobre
esses recaiam e — eterno retorno — ainda recaem), ou as de
cunho beligerante (pelo poderio da indtstria militar). Nio
obstante, o critico aponta ainda uma dltima dimensio:

(...) de outra parte, a civilizagio do litoral urbanizado,
europeizado, branco e “modernizador” constitui esse outro
pélo do grande choque de «culturas, esse processo
cumulativo de enganos, preconceitos, medo e desejo de
eliminacdo do inteiramente diverso: “Incompreensivel e

béarbaro inimigo!” (HARDMAN, 1997, p. 59)

Destarte, nos escritos de Euclides sobre a barbarie
perpetrada pelo exército, marcacdes de racismo sdo
percebiveis pela formacdo da qual é produto, identificiveis a
propor¢io que matizam a impregnagio de moldes de
pensamento do tltimo quartel do século XIX em suas letras,
além de se encontrar também “a crenga na missdo
civilizadora da ciéncia e da técnica, sob os auspicios do
Estado novo” (HARDMAN, 2009, p.114).

Roberto Ventura (1993, p. 43) aponta que os escritos de
Euclides atacaram “a racionalidade urbana e suas pretensdes
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civilizatérias, ainda que tenha encarado Canudos, de forma
negativa, como comunidade primitiva, ‘urbs monstruosa’,
onde haveria o ‘amor livre’ e o coletivismo dos bens”,
ressaltando o filtro do homem citadino na anélise dos
escritos do Conselheiro e das quadras de poesia popular.

No capitulo “Por que nio pregar contra a Republica?”,
torna-se patente a visio de Euclides acerca da populagio de
Canudos, & proporgio que enfatiza as largas fronteiras entre
aqueles que aqui denominamos de “préximo” e “distante”,
pois para ele o sertanejo de nenhuma forma poderia fazer
parte do modelo de vida moderno e citadino que a reptblica
representava, por sua total inaptiddo para compreender o que
seria reptblica ou monarquia, por estar “na fase evolutiva”
na qual sé poderia reconhecer um “chefe sacerdotal ou
guerreiro”, por ser um povo de cariter anacrbénico ao
“movimento civilizador” que lhe surgia:

Pregava contra a Republica; é certo.

O antagonismo era inevitdvel. Era um derivativo a
exacerbacio mistica; uma wvariante forcada ao delirio
religioso.

Mas nio traduzia o mais pélido intuito politico: o jagunco é
tdo inapto para apreender a forma republicana como a
monérquico-constitucional.

Ambas lhe sdo abstracdes inacessiveis. E espontaneamente
adversdrio de ambas. Estd na fase evolutiva em que sé é
conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um
refluxo em nossa histéria. Tivemos, inopinadamente,
ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade
velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo.
Nio a conhecemos. Nio podiamos conhecé-la. Os
aventureiros do século XVII, porém, nela topariam
relagdes antigas, da mesma sorte que os iluminados da
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Idade Média se sentiriam i vontade, neste século, entre os
demonopatas de Verzegnis ou entre os Stundistas da Rassia.
Porque essas psicoses epidémicas despontam em todos os
tempos e em todos os lugares como anacronismos
palmares, contrastes inevitdveis na evolucdo desigual dos
povos, patentes sobretudo quando um largo movimento
civilizador lhes impele vigorosamente as camadas
superiores (CUNHA, 2009, p. 161-162)

Em outro enxerto da obra, quando Euclides busca
ressaltar a importincia da caatinga as taticas de guerrilha
empregadas pelos canudenses, novamente deixa transparecer
a proje¢io que faz do sertanejo, ao comparid-lo a
“guerrilheiro-tugue”. O termo “tugue” é uma construcio
pejorativa, significando guerreiro sanguindrio, fanitico
religioso, pelo sentido advindo da lingua inglesa (que filtrou
o termo durante sua acdo na India, porquanto a acdo de um
préximo sob um distante), cunhando o sentido de que seriam
bandidos e assassinos daquela regido que adoravam de forma
fanética a deusa Kali. Outros préximos e outros distantes...
Segue o trecho:

Ao passo que as caatingas sio um aliado incorruptivel do
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na
luta. Armam-se para o combate; agridem. Trancam-se,
impenetriveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas
multivias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.

E o jagunco faz-se o guerrilheiro-tugue, intangivel...

As caatingas nio o escondem apenas, amparam-no

(CUNHA, 2009, p. 193).

Esse “fanatismo religioso” aludido pelo autor é explicado
em “Fatores histéricos da religido mestica”, servindo-lhe
como mais um elemento de distico entre o sertanejo e o
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homem do litoral:

Nio seria dificil caracterizd-las como uma mesticagem de
crencas. Ali estdo, francos, o antropismo do selvagem, o
animismo do africano e, o que é mais, o préprio aspecto
emocional da raga superior, na época do descobrimento e da
colonizagio.

Este ltimo é um caso notavel de atavismo, na Histéria.
Considerando as agitacbes religiosas do sertdo e os
evangelizadores e messias singulares, que,
intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de
flagicios, encalcados sempre pelos sequazes numerosos, que
fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoudecem
Uma grande heranca de abusdes extravagantes, extinta da
orla maritima pelo influxo modificador de outras crencas e
de outras ragas, no sertdo ficou intacta (CUNHA, 2009, p.

114).

Euclides fora testemunha da barbérie e, na rememoracio
dos fatos a tessitura da obra, as palavras surgiram como um
instrumento de a¢do que puderam legar 4 histéria o relato de
morte do distante, do Brasil desconhecido e exdtico,
inacessivel. Roberto Ventura (1993, p. 41) ressalta a critica de
José Verissimo a Os Sertdes, que, “apesar dos elogios, fazia
reparos ao abuso dos termos técnicos, das palavras antigas e
inventadas. Considerava também o seu tom muito artificial e
rebuscado”, ao que Euclides, além de agradecer pelos escritos
de Ventura, defendeu e explicou “a alianca entre ciéncia e
arte e a necessidade de uma ‘tecnografia prépria’.

A expressio empregada por Euclides justifica-se pelo
cariter do espirito de modernidade que pairava no Rio de
Janeiro no final do século XIX e pela necessidade que o
homem citadino tinha, durante a campanha de Canudos, de
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conhecer aqueles que eram distantes, dos quais se sabia a
existéncia sem se ter sequer a ciéncia de quem eram.

Barlet (209, p.245) escreve que com a guerra de Canudos
uma realidade nacional desconhecida se apresentava, por isso
a necessidade de informacdes que pudessem alicercar a
opinido publica nacional:

(...) especialistas foram procurados e encontrados no final
de 1896. Eles descreveram geograficamente o sertio e
corrigiram erros nas descri¢des anteriores (e cometeram
novos erros). Apresentaram diferencas geogrificas e de
categorizagdo. Discutiram o curso dos rios, apresentando os
respectivos comprimentos e larguras, esbocaram a flora, a
economia e a geografia do sertdo em nivel regional e
nacional. A medida que inscreviam o sertio nas mais
recentes teorias antropoldgicas, organizavam uma
cartografia baseada na “raga”.

“O préprio Euclides da Cunha é uma espécie de caixa de
ressonincia de outras vozes a que sé aparentemente se
identifica”, vaticinou Arnoni Prado (PRADO, 1993, p. 26),
dado o caréter cientificista que embasou as anélises acerca da
terra e do homem como fundamento para a luta. Assim, os
anos que separam a queda de Canudos da publicagio de Os
Sertdes demarcam nio somente o resgate da memdria
norteado por apontamentos, registros, relatos e reportagens
enviadas por ele, mas também referencias tedricos da
geografia, da geologia e da etnografia que se apresentaram ao
uso do homem das ciéncias; como também se apresentaram
ao homem das letras as concepgdes da poética e do romance;
e, ao homem das ideias, a filosofia positivista, o
determinismo de Taine, o monismo materialista, o
evolucionismo e os sentimentos republicanos... Elementos
que serviram como filtros 4 proje¢io que esse homem do
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litoral fizera daqueles que lhe eram distantes, que lhe eram o
outro.

O homem das ciéncias e das ideias municiou-se por
informes e teorias que lhe prefiguravam o objeto do sertio,
que lhe serviria como um porto seguro da qual nio
necessitaria partida. Entretanto, pela acdo do homem das
letras, o porto nio era mais suficiente, pois se instaurou em
seu olhar o embate entre o que havia lido e o que se passava
em Canudos, transformando as convic¢des de Euclides da
Cunha, tornando-o capaz de reconhecer a barbéirie do
préoximo aqueles que lhe eram distantes e de se ver impelido
a denuncié-la: “Aquela campanha lembra um refluxo para o
passado. E foi, na significacdo integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo” (CUNHA, 2015, p.1).
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(CUNHA, 2009, p.5).

3 CUNHA, 2009, p.6.

4 “(...) uma interpretacdo biolégica na analise dos comportamentos
humanos, que passam a ser crescentemente encarados como
resultado imediato de leis biolégicas e naturais. (...) Ainda
seguindo esse mesmo modelo determinista, ganha impulso uma



Pelo sertao, o Brasil
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Secar a
lama ou

a modernizacao relutante:
Calunga, de Jorge de Lima

Franklin F. Morais

Num contexto em que a novidade do trabalhismo, da
industrializacdo, da  modernizacdio das institui¢des
impulsiona a miquina do Estado varguista, basicamente duas
ideologias lastreiam o debate politico. Catolicismo e
marxismo hegemonizam a disputa no campo de forgas da
politica. O primeiro, lastro ideolégico da direita, da
conservacdo. O segundo, da esquerda, da revolugio.

Nos anos 1920, os intelectuais tendentes ao
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conservadorismo encontravam no Centro Dom Vital (1922) o
seu organismo institucional, ao passo que os
“revoluciondrios” cerravam fileiras no Partido Comunista do
Brasil (1922). O cendrio se complexifica na década seguinte
com a fundagdo da Agdo Integralista Brasileira (1932) e da
Alianca Nacional Libertadora (1935).

Este cendrio de polarizacdo d4 2 critica literdria um
mecanismo que duplica, no campo artistico-cultural, os
pardmetros do campo politico. No caso do romance dos anos
trinta, incorporam-se as balizas politicas através de uma
“tomada de consciéncia ideolégica”, como disse Jodo Luiz
Lafetd (2000), em que as interpretacdes dos chamados
romances sociais e romances introspectivos obedecem, em
tese, a dois modelos politicos de prosa romanesca. Alguns
autores se apoiavam rigidamente nas dicotomias da época,
seja a direita, seja a esquerda, numa “tomada de consciéncia”
programitica com vistas a sedimentarem a posi¢do de suas
obras. Para Lafetd, Otdvio de Faria e Jorge Amado mostram-
se perfeitamente nessas posi¢des. Para tanto, padres,
doutores, bacharéis, malandros, sertanejos, coquetes,
arrivistas, operérios, moleques, estudantes, prostitutas etc.
compunham o arcabougo de tipos dos autores que
tematizaram, em termos gerais, transcendéncia, no plano
conservador, ou dentincia social, no plano revolucionério.

A despeito desta polarizagdo, j4 Luis Bueno (2006)
mostrou que o limite entre o polo “realista” (3 esquerda) e
“introspectivo” (& direita) se flexibilizou naqueles que
melhor se apropriaram literariamente das demandas
sociopoliticas da época. Tal procedimento parece implicar
dois movimentos convergentes num mesmo compdsito
narrativo: o emprego de técnicas de detalhamento da
paisagem e vida sociais através de recursos descritivos; e
técnicas de fluxo de consciéncia e discurso indireto livre.
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Parece-me ser este o caso de Calunga (1935), de Jorge de
Lima. O romance se caracteriza pelo emprego muito
sofisticado, no plano narrativo, da técnica do discurso
indireto livre. A contaminacio da voz narrativa de terceira
pessoa aos ideais do protagonista (Lula Bernardo) dé ares de
libelo 3 narrativa, numa insurgéncia velada (porque a
ideologia ndo transparece ingenuamente) aos regimes de
servidio herdados do Império, rearranjados na Republica
Velha. Nos termos do romance, uma espécie de degluticdo
desta por aquele, & semelhan¢a “dos bangués dominadores no
passado e hoje deglutidos pelas usinas” (LIMA, 2014, 13).

Por um lado, o romance endossa os pressupostos de
romance social ao dar enfoque a exploragio da mio de obra
dos cambembes (etimologicamente, trabalhador livre que se
juntara aos escravos no servio da lavoura), numa
tematizag¢io da heranca colonial face & pretendida
modernidade burguesa. Por outro, porém, o romance
tematiza a ascendéncia étnica dos caetés (submetidos a um
processo civilizador de aculturacio em favor do mercado
colonial de tipo escravocrata, monocultor e latifundidrio),
fazendo-o simbolicamente pela ancestralidade da lama do
mangue, imagem que remete a uma dimensio metafisica do
inicio da terra, do comego do mundo. Refratirio aos
esquemas ortodoxos do romance de trinta, talvez se possa
dizer que em Calunga h4 procedimentos narrativos caros
tanto ao romance de “dendncia social” quanto ao de
“especulagio metafisica”, mais ou menos como diz Luis
Bueno (2014) mencionando artigo de Carlos Lacerda sobre o
romance em 1935.

Sintoma da concomitincia de tracos dos dois principais
modelos do romance de trinta, a certa altura a voz narrativa
discorre a respeito das “mazelas do mundo”. Neste trecho
surgem palavras-chaves caras tanto ao romance realista de
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dentincia social quanto ao romance introspectivo de
especulacio metafisica, na modulacio de uma retérica em
que se confundem um vocabulério de transcendéncia (“broca
que réi a alma”) e uma gramitica marxista (“tirania”,
“miséria”, “opressores”): “As tiranias da terra mantém-se
por uma questio de doenga dos tiranos ou do mundo?
Miséria, supersti¢des, moléstias nio representam a broca que
réi a alma da humanidade em favor dos opressores?” (LIMA,
2014, 55).

O romance se inicia com o retorno de Lula de Recife a
sua terra natal. Depois de viver por um tempo no Sul, Lula
regressa no trem da Great Western Brazilian Railways,
companhia que monopolizou o transporte ferrovidrio no
Nordeste de 1873 a 1950. No primeiro capitulo, a companhia é
figurada como simbolo da conivéncia entre o poder ptblico e
o grande capital estrangeiro. A consequéncia, para a voz
narrativa, serd a perpetuacio do modelo de predativismo
ambiental: “O descaso do governo permitia que as balduinas
da companhia inglesa comessem as nossas drvores” (LIMA,
2014, 11).

Logo nas primeiras piginas, a voz narrativa mensura
como a Lula o privilégio da posse da terra di poderes
ditatoriais ao latifundiirio, como a exploracio da mio de
obra traveste-se através do discurso paternalista: “Quando as
coisas ndo eram tomadas com processos de saque, a
exploracio arranjava um jeitio de protecio e bondade que
surtia efeito” (LIMA, 2014, 13). Aliado ao logro do
paternalismo, a hegemonia da posse da terra pela elite (talvez
a mesma benefici4dria do regime de sesmarias) parece o fator
fundamental para a perpetuagio dos regimes exploratérios
que perpassa a toda ordem social da regido a que ele retorna:
“todo aquele chio, aquelas propriedades, plantacdes, cercados
de criar tinham sua histéria de espoliagio e tirania” (LIMA,
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2014, 13).

Enfocando a relacio entre modernizacio e arcaismo,
faces dialéticas do problema nacional dos anos trinta, a
: Do . N
introje¢do da voz narrativa na consciéncia de Lula Bernardo
realca a relacio entre futuro e passado & medida que, levado
pela locomotiva inglesa, simbolo do progresso técnico, mais
Lula se aproxima de sua terra natal:

Lula acordou, viu o trem indo danado, rolando sobre a terra
poeirenta daqueles lugares saudosos; parecia voar para o
futuro, risonho como todo futuro. Passado é que ¢
tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha
correu alegre para o futuro (LIMA, 2014, 17).

Lula acredita que pode cumprir a funcio de
modernizador do ambiente paralisado que o surpreende ao
chegar ao seu destino final, 4 terra natal. Como o “futuro”
ainda ali ndo chegara, ele mesmo se incumbe de trazé-lo. Em
suas terras (Varginha), ele propde modificagdes nas técnicas
de produgio, no regime pastoril, nas relagdes interpessoais,
nos hébitos sanitdrios etc. A partir das crengas do sujeito que
se aburguesa, ao adquirir os pressupostos de cidadania urbana
e os habitos da civilizacio técnica, Lula tenta aplicd-los sob a
forma de empreendimento pastoril (criagio de carneiros),
com aparatos de protecio (botas), num ambiente que a
despeito disto vai se mostrando paulatinamente refratdrio as
inovagdes. Isso porque o meio fisico do mangue é figurado na
e pela relacgdo com as populagdes primitivas, os povos
autéctones (caetés), como uma espécie de cena primeva e
anticivilizacional a que o presente nio se descolara de todo:
“l4 estdo, patricio, vossos catolezais, onde os antepassados
caetés foram perseguidos; onde vos tomaram as terras a
vossos avés, 6 caboclo civilizado” (LIMA, 2014, 39).
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Dentro de um registro narrativo em que os povos
autéctones ganham proeminéncia face aos colonos e
missiondrios, numa exposicdio das fraturas (ou dividas
histéricas) do processo de colonizagdo, a voz narrativa por
outro lado parece ir se conformando aos juizos de Lula,
acompanhando suas oscilagdes de pensamento, de certa
forma se amoldando 2 ideia de que os histéricos regimes
exploratérios borraram os limites entre os dominadores
brancos e os dominados negros e indigenas, gerando uma
quota indiscriminada de miséria e violéncia sociais que é por
todos partilhada.

Nesse sentido, o ambiente de mangue surge de modo
ambivalente, como a um sé tempo antidoto e veneno - “lama
prolifera e matadora” (LIMA, 2014, 24) -, perpetuando uma
légica determinista na relagio entre homem e natureza -
tépica euclidiana em voga no romance de trinta - em que a
forca natural se sobrepde a capacidade humana de resisténcia:

O homem estava se afundando na brutalidade do comego
da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos
nio podia. Estrangular a tempestade, enxugar a face da
terra, vencer a lama escorregadia que nem polvo, faltavam
bragos para isso ao sonhador (LIMA, 2013, 83).

Em parte, o ato de sucumbir do homem nativo (que Lula
almeja ver como burgués-proletirio) vai progressivamente se
justificando pela espécie de veneno-remédio que a ingestdo
da lama representa. Segundo Gilberto Freyre (2005, p. 165),
em Casa-grande & Senzala (discorrendo sobre Thomas
Whiffen em The north-westamazon), o ato de comer lama
compde o idedrio da cultura dos povos indigenas do
Nordeste. Em Calunga, se por um lado a ascendéncia caeté
dos cambembes se insinua através do efeito narcotizante que
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a ingestdo da lama acarreta, por outro o processo civilizador
da dominacdo colonial se revela através das consequéncias
que o habito ancestral acarreta: opilacio, impaludismo,
maleita. Estas duas dimensées se confundem servindo como
espécie de motor dialético da narrativa. Esse processo de
confusdo entre o ideal civilizacional e a ancestralidade caeté
ganha ainda mais revelo quando, misteriosamente, Lula
comeca a comer lama, tornando-se a partir dai febril e
pusilinime, deste modo cada vez mais distante da
operacionalizacio da modernizacdo dos modelos de vida
locais. Assim o romance explora nos intentos de Lula as
contraforcas que atuam no sentido da conservagio dos
arcaismos.

Em O Povo Brasileiro, Darcy Ribeiro fala da “velha
ordem desigualitiria”, que tem como modus operandi o
“apelo 4 violéncia pela classe dominante como arma
fundamental para a construcgdo da histéria” (RIBEIRO, 1995,
25). A voz narrativa do romance parece imbuido da percepgio
deste espirito classista de reafirmacdo prépria, sobretudo
através do discurso de superioridade racial.

Soma-se a isso a aporia da relacgio homem versus
natureza, luta secular do homem frente i terra que o herdi
romanesco pretende resolver: “[Lula] ndo queria ser um
homem que dorme, antes um homem que encara a natureza e
vai vencé-la” (LIMA, 2014, 38).

Para tanto, porém, seria preciso “secar a lama”. De
grande recorréncia no romance, essa expressio sugere que a
modernizagio almejada esbarra na prépria extravagincia do
solo, em sua constitui¢io natural pretensamente refratdria a
modernizagio. A imagem da lama invadindo as botas dos
cambembes, propiciando o mesmo contigio infeccioso, o
mesmo risco de maleita, a mesma opilagdo, a despeito da
previdéncia de Lula, evidencia um afastamento de dire¢des
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contririas entre natureza e cultura. Curioso que somente as

luzes liberais (“terras longinquas iluminadas”, simbolo da

civilizagdo técnica) poderiam, em sua totalidade, reverter,
’ «l: : » €« »

pelo vinculo (“ligar a ilha”), o atraso local, as “trevas”:

Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana,
rodeada de trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que
encharcava sua tribo, ligar a ilha as terras longinquas
iluminadas, onde j4 se produzira o levantamento do solo

humano (LIMA, 2014, 42).

Diante das semelhangas, lembro-me de Utopia, de
Thomas More. L4, a ilha original se transformara em
peninsula pela ligacdo artificial entre continente e ilha,
indicador sugestivo da intervencdo humana para a
construcdo da sociedade ideal. A peninsula surge pela
intervencdo humana deliberada. O emprego da imagem por
Jorge de Lima parece uma espécie de correlato do ideal da
sociedade utépica de More, na qual, grosso modo, a justica
social se fundamentaria pela auséncia de privilégios
estamentais.

Mais que “ligar” a ilha, mais que “secar a lama”, porém,
para atingir seu propdsito Lula Bernardo teria que enfrentar a
violéncia racial consubstanciada na mentalidade coronelista
de seu vizinho de cercas, coronel Totd. Proprietirio das
terras do Canindé, ele acredita que em meio ao mangue a
Unica criacdo pastoril é a de porcos, sintoma metaférico da
concepgio contrdria a modernizante. Apds Lula saber
(através de seu braco-direito, o caboclo Zé Pioca) que
houvera violagdo dos limites entre as duas propriedades (com
envenenamento de ovelhas através da manipueira) decide ele
ir ao encontro do vizinho. No Canindé, Lula é recebido
cordialmente pelo coronel Totd, que a ele se refere
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reverencialmente como  “doutor”; brasileirismo que
tradicionalmente refere A elite. Paralitico, o coronel §é
carregado numa rede pelo eito, sustentado por dois
cambembes (uma espécie de palanquim precarizado?), lugar
de onde comanda tirdnica e ofensivamente o trabalho: “Da
rede molenga saltava a voz forte do aleijado, gritando pra
cabroeira, sempre chamando-os filhos duma égua, raca ruim,
preguicosos, ladrodes, ladrodes” (LIMA, 2014, 53).

Coronel Toté nega veementemente a Lula quaisquer
tipos de violagdo, atribuindo aos trabalhadores das
propriedades (caboclos tornados cambembes pelo processo de
dominacdo) as origens falaciosas da querela. Suas
justificativas formalizam a sobrevivéncia de cédigos raciais
de segregacdo: “Caboclo, seu doutor!, isso é enredo desses
filhos duma égua. (...) Cambembe é a nagdo mais pidé que
existe no mundo”(LIMA, 2014, 55).

Esquivando-se do lugar de superioridade racial, Lula
responde através do mais certeiro argumento, embora de
impossivel compreensio para seu interlocutor: a
superioridade racial alegada é incompativel com o processo
de miscigenagio que tornou possivel a dominagio colonial.
Parece derivar desse substrato de sentido a tematizagio
romanesca do legado da heranga colonial. A sobrevivéncia da
instituicio escravagista parece figurada através de um
rearranjo social em que o compadrio atenua a assimetria da
relacdo entre “senhores” e “escravos” somente para perpetuar
o regime de dominacio na relacio entre “patrdes” e
“compadres”. Coronel Tot6 e Lula parecem respectivamente
representar as duas variantes do jogo de forcas entre
conservagio e modernizagio, dois correlatos da elite
beneficidria da posse fundidria: coronel Tot6é endossando a
sobrevivéncia do modelo colonial de servidio pelo primado
da raga superior; Lula, pelo contririo, tentando implementar
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um regime que equilibre as desproporcdes histéricas da
dominagdo colonial, ciente da divida histérica para com os
povos autdctones. Por isso, como resposta as ofensas raciais
do coronel Totd, fala Lula:

Cambembe sou eu também com o apelido de mogo de fora.
Isso ndo é raca de cachorro, como o senhor chama. E gente
decente. Olhe, coronel, o senhor quer saber? Nés é que
roubamos as terras desses infelizes. Os avés dos
cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes porque
defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nés
temos uma divida para com essa gente cujo sangue corre
dentro de nés e que continuamos a degradar (LIMA, 2013,

56-7).

Para Lula, a reparacio aos povos espoliados deve
acontecer pela superacio de uma ordem social injusta,
rigorosamente estratificada. Em sua perspectiva (que muitas
vezes se confunde com a da voz narrativa em fungio do
discurso indireto livre), a superagio desta ordem passa pelo
rearranjo social da figura do caboclo. Esse é enquadrado de
modo ambivalente na medida em que tanto opera como mio
de obra servil ao trabalho agricola e pastoril (vide a
estupefacio de Lula diante da visdo em que coronel Totd
conduz autoritariamente o trabalho no eito), quanto como
engrenagem bélica na protecdo da grande propriedade (a que
Lula vai relutar veementemente a aderir). Evidentemente,
esta dupla visada atua no sentido contririo 4 modernizagio
trabalhista e pacifista. No primeiro caso, porque evidencia a
rigida estratificacdo da ordem social vigente, e, no segundo,
porque sugere uma suposta heranca racial (relativa i
descendéncia guerreira dos caetés) a atualizar-se nos caboclos
de modo a coopti-los como aparato coercitivo da elite

fundiaria.
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De um lado, portanto, estd uma questio de ordem
sociopolitica, em que o modelo escravagista de servidio
rearranja-se num ambiente coronelista e de miserabilidade
social; e, de outro, evidencia-se a reverberacio do racismo
cientifico, que no romance manifesta-se  como
desconsideracio das condicionantes socioculturais em favor
da violéncia e perversio pretensamente congénitas, a
despeito dos esforcos de Lula para a dissuasio desta
generalizada mentalidade. A difusdo desta mentalidade
manifesta-se ndo somente na classe dominante, cujo
protdtipo é o coronel Totd, mas na prépria classe oprimida,
como espécie de confusio de limites entre dominados e
dominadores, a exemplo do que aconselha Mosquitinha
(prostituta com quem Lula trava relacio em Maceib) a
respeito da sessdo espirita que a teria curado da maleita: “sem
a fé a média nio aceita ninguém, pois atrapalha a sessdo,
baixando sé espirito de caboclo, que sdo uns espiritos muito
ruins” (LIMA, 2014, 117).

Se talvez Calunga possa ser entendido como “retrato
social” romanesco de uma realidade atrasada, tal “atraso”
pode se conformar a certas imagens da nacdo produzidas
através do modelo de ensaismo de interpretacdo nacional,
género fecundo na tradigdo intelectual brasileira cujos limites
com o romance sdo fluidos e permedveis. Penso
especificamente em Populagdes Meridionais do Brasil (1920),
de Oliveira Viana, livro de grande circulagio quando de sua
publicacdo. A certa altura, Oliveira Viana discorre sobre
como os potentados rurais (calcados nos chamados clis
familiares) reciclou a mdo de obra das populagdes mesticas
adaptando-a como estrutura de capangagem do latifindio,
em tese aproveitando-se das habilidades guerreiras
ancestrais, quando em relagio aos mesticos mamelucos ou
caboclos, para a formacdo de uma espécie de cinturdo de
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isolamento ao redor das propriedades (Pode-se talvez pensar
em O Sertanejo, de José de Alencar, como figuragio
romanesca bem préxima deste fen6meno). Tal cooptagio se
justificaria pelo fato de a estrutura institucional repressiva da
Coldnia n3o chegar aos rincdes sertanejos, ndo alcangando,
portanto, as propriedades resultantes das bandeiras. Além
disso, Oliveira Viana atribui aos “caboclos wvalentes” a
“dissolvéncia social” a que no século XIX o Império
supostamente tentara minimizar com os recrutamentos para
o Exército e para a Marinha (VIANA, 2005, p. 303). Em
ambos os casos, pode-se observar o sinal negativo que
Oliveira Viana atribui em relacdo & mesticagem, justamente
por entendé-la como fator de degenerescéncia na formagio
do corpo social (Também Lucio Cardoso pensa de forma
semelhante. Ver: CARDOSO, Lucio. Didrios. Org. Esio
Macedo Ribeiro. Sio Paulo: Civilizacio Brasileira, 2012).

Em Calunga, parece haver um atrelamento entre a
capangagem e o trago eugénico do caeté, evidenciando a
construcdo de um modelo de profissio que se conforma ao
caboclo em fungio de sua suposta determinacdo congénita ao
conflito, a violéncia. Em nenhum momento a voz narrativa
adere ao cdédigo racialista, mas sugere sutilmente os seus
efeitos perniciosos. Isso se acentua nos tltimos capitulos do
romance. Apds a viagem frustrada a Maceib na qual Lula se
dera conta da geréncia governamental patrimonialista e
oligdrquica, o caboclo Pioca o informa de que deflagrou-se
guerra com a invasdo de capangas do Canindé em Varginha.
Sua estupefacdo decorre de que a deflagracdo da guerra se
daria a revelia do propédsito pacifico a que se funda seu
empreendimento.

No contexto coronelista, modernizagdo é correlato de
pacificacdo. A voz narrativa a tudo isso informa sugerindo
certa inevitabilidade da guerra. Af, parecem se confrontar
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duas matrizes culturais, a indigena e a civilizacional, num
circuito que liga as premissas raciais aos conflitos sociais.
Neste trecho (que narra o momento prévio ao conflito, a
“concentracdo” para a guerra), o mecanismo descritivo opera
. ’ . 7.

no sentido de captar uma espécie de duplo espirito
(porquanto tratar-se de mesticos) que afeta a Pioca e ao seu

A * ’
grupo de caboclos-capangas: pela faceta da ascendéncia caeté
parecem advir o espirito guerreiro e a ritualistica de combate
pela embriaguez; pela faceta civilizacional parecem aceder a
satisfacdo da conquista colonial, o método de aplicagdo de
terror e o vandalismo. Possiveis afetos indigenas e
civilizacionais que se confrontam, se repelem, se conformam
numa mesmo tessitura narrativa.Vale a pena a longa citagio:

Antes de [o grupo] atingir os marcos divisérios [entre
Varginha e Canindé], toparam cercas novas invadindo o
terreno de Lula, chiqueiros recém-construidos cheios de
barrdes fucando o solo da Varginha. Derrubaram as cercas;
cortaram a facdo o toitico dum bocado de porcos; a outros
torraram as orelhas e os soltaram para que fossem até as
terras do dono dar o aviso de que os de cd estavam
dispostos i guerra. (...) Os cabras estavam arrogantes e
sentiam renascer dentro deles o caeté-avé dos cambembes
inda selvagens que, como reminiscéncia do canibalismo,
comem ainda hoje as gostosas buchadas de carneiro,
rachando na mesa o crinio cozido do animal, sorvendo os
miolos e enfeitando as cercas com caveiras.

Uma satisfacdo guerreira embriagava Pioca e os
cangaceiros. Eles sentiam uma vontade forte de ver o fogo
vingador. Procuram folhas secas, garranchos, paus,
riscaram fésforos na erva meio torrada duma vereda. A
erva pegou fogo e os homens ficaram com os olhos
chamejantes e devastadores como chamas. Por que nio
irem até mais pra frente nas terras do Canindé? Nio
conheciam medo, tinham séculos de guerra atras deles. (...)
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Eles queriam guerra, eram primitivos, tinham nascido com
a guerra, a guerra era deles.

Precisavam de grandes atrocidades, invadir, cometer
depredagdes, matar, estuprar, misturar a conquista com as
brutalidades do sexo, raptar mulheres, forcar meninas,
castrar os homens do Canindé. Eles tinham dentro de si a
embriaguez de todos os cangaceiros e de todos os heréis.
(...) Entravam nas terras do Canindé que nem grandes
conquistadores; iam aproveitando aquele impeto selvagem
para penetraram no acampamento dos devotos (LIMA,
2013,127-8).

A falsa antinomia entre dominadores civilizados e
dominados primitivos vai assim se tornando flagrante no
texto, mostrando, através da mimetizacio de Lula pela voz
narrativa, os efeitos da confusio entre o discurso de
dominagio colonial e a resisténcia dos povos nativos. A
resisténcia vai se tornando cada vez menos possivel 4 medida
que Lula vai sucumbindo as supostas paixdes caboclas,
cambembes. No capitulo 18, ele segue a multiddo que venera
o santo que se alojara no Canindé cujas tnicas palavras
milagrosas eram “anda, anda!”. O misticismo ingénuo, efeito
do fanatismo, parece se lhe afigurar agora como um caminho
possivel para um retorno a terra ancestral — neste ambiente, a
devorada e devoradora lama. A relacio entre passado
ancestral e futuro civilizado torna-se ai inteiramente
desproporcional, sintoma de uma regressio no tempo cujo
efeito é a vitéria da terra sobre o homem: “caminhavam no
tempo, para trds. Voltavam para onde nunca tinha ido. lam.
Iam. Voltavam. Voltavam”(LIMA, 2014, 134).

A faléncia das técnicas de submissio do homem para
com a terra parece incorporar-se, no discurso da voz
narrativa, como correlato do triunfo do passado frente ao
futuro, mas um passado a um sé tempo heroico e cangaceiro,
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caeté e cristdo, narcotizado e maleitoso, talvez a composicio
de uma imagem de miscigenacdo e confusio de culturas.A
poténcia teldrica sobrepde-se entdo a Lula - “Lula sentia o
peso da terra sobre ele”(LIMA, 2014, 139) -, mas somente
como um retorno ancestral, exilado da patria perdida:
“voltou a0 mundo que nascera” (LIMA, 2014, 139). Espécie de
vindita natural ao homem que volta A terra de que saira
menino prédigo. Vinga-lhe. Traga-lhe, entdo, e devora-lhe a
terra a que Lula acredita antissecular. Ir6nico destino, o de
Lula e da Varginha: “a casa ia virar tapera”, mas “o homem,
esse j4 era um tapera mesmo” (LIMA, 2014, 144).

Seja 14 o que isso signifique, valeria ai o coro trégico: ai
de nés, ai de nés!
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Os parceiros do rio bonito:
literariedade e fragmentariedade

Ana Cecilia Araki

Quem ouve o doutor e o caipira, ou até caipira lavrador
valoriza o caboclo do mato e o pequeno médio agricultor.
(Universo Caipira, muasica em estilo cururu “moderno”
da dupla Goiano e Paranaense)

Os parceiros

E talvez com um tom mais auspicioso que o de Antonio
Candido que se abre o presente artigo sobre seu livro Os
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a
transformacdo dos seus meios de vida'. Decerto, na época de sua
elaboragio (entre 1947 e 1954) e primeira publicagio (1964),
Candido estava preocupado com a questio da reforma
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agréria, diagnéstico politico no qual culminou o livro,
apresentando esperavel circunspeccio sobre as
transformacdes e o futuro do modo de vida do caipira®. Aqui,
sem deixar de lado esse importante objetivo da obra em
questdo a preocupacio é outra — até porque o objeto de analise
é Os parceiros que Candido escreveu, e nio os parceiros com
quem Candido conviveu para sua etnografia. A primeira
investida é dirigida a literariedade que pode ser observada ao
longo dessa tese sociolégica; apontar, com o devido cuidado
de evitar confusio sobre os propésitos inerentes i obra, de
que maneira o literdrio na escrita e no método condimentam
os pontos analisados por Candido e quais as consequéncias
desses procedimentos. A segunda investida é dirigida a
fragmentariedade latente que emerge da dimensdo do
literdrio para desembocar alhures; discutir como o caréter
fragmentério da apreensio do caipira por Candido oferece
nuances para avaliar a atualidade do livro. Antes, porém, hd a
etapa cartesianamente conveniente de apresentar e
posicionar a obra em questio.

Originalmente um estudo sobre o cururu, danga cantada
praticada no interior paulista, essa tese de Antonio Candido
para seu doutoramento em Sociologia é uma intensa
ampliacio do objeto de pesquisa inicial que, no entanto,
conservou o abraco da mesma perspectiva, a da trajetéria das
mudangcas: com o cururu, segundo Candido, observava-se que
suas modalidades padronizadas representavam momentos
diferentes da sociedade caipira no tempo e manifestavam
possiveis modificacdes do viver; com o alargamento da
pesquisa em cima da realidade social em que se inscrevia o
cururu, Candido analisou as transformagdes no modo de vida
do caipira apoiando-se na questdo elementar da subsisténcia,
sem deixar de olhar para os aspectos da cultura’, E
percebendo tais mudancas, fruto do processo de urbanizagio
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intensificado em S3o Paulo a partir do final do século XIX,
que se chega a ideia de crise desse caracteristico modo de
viver e, assim, a urgéncia da reforma agraria.

A tese é resultado do acordo entre “orientacdes do
socidlogo” e “orientacdes do antropdlogo”: respectivamente,
entre “buscar, nos documentos e viajantes do século XVIII e
inicio do século XIX, referéncias e indicios sobre a vida do
homem da roca” (evitando a documentagdo histérica que se
refere geralmente as classes dominantes) e “interrogar
longamente, pelos anos afora, velhos caipiras de lugares
isolados, a fim de alcangar por meio deles como era o ‘tempo
dos antigos™ (CANDIDO, 2010, p. 22). Sobre o método
utilizado por Candido, vé-se que o préprio titulo do livro o
abriga. “Rio Bonito” é o antigo nome do pequeno municipio
de Bofete, onde Candido residiu durante dois periodos em
1948 e 1954 para analisar os bairros rurais4, fazendo desse
espaco individuado um ponto de partida fundamentado nos
“casos individuais”, nos “detalhes significativos”, no contato
com “a realidade viva dos grupos”, no pormenor que busca
“na sua riqueza e singularidade um corretivo 4 visdo pelas
médias”, no qualitativo (ibidem, p. 23).

Os “parceiros” do titulo representam uma escolha ainda
mais afunilada: os agrupamentos de parceiros como foco do
trabalho, sendo “a unidade minima de vida econdémica e
social, em que as relagdes encontram um primeiro ponto de
referéncia” (ibidem, p. 25). Com tais escolhas de método
aparentemente monograficas, como explicar o subtitulo
generalizante, “um estudo sobre o caipira paulista”? Armado
com a considerdvel conformidade histérica nos territérios
rurais paulistas’, Candido aponta ao longo de toda a obra
para a acentuada homogeneidade dos individuos em
sociedades rusticas e avisa o leitor:

(...) quando falo nos membros do grupo que estudei, estou,
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a cada momento, pensando no caipira, em geral; e,
reciprocamente, quando procuro compor esta abstragdo
metodologicamente til, a experiéncia real que a comprova
é, sobretudo, a do grupo que estudei (idem).

Uma sinédoque nio gratuita e que serd discutida
posteriormente.

Dos conceitos caros a Candido em sua tese, cabe
destacar trés: o rustico®, usado no caso para tipificar a
sociedade e a cultura do caipira (além da prépria ideia de
“caipira”); os minimos vitais e sociais, que caracterizam a
obtencio dos meios de vida do caipira; e a parceria,
importante para exemplificar as transformag¢des no modo de
viver caipira. O termo “rustico”

pretende exprimir um tipo social e cultural, indicando o
que é, no Brasil, o universo das culturas tradicionais do
homem do campo; as que resultaram do ajustamento do
colonizador portugués ao Novo Mundo, seja por
transferéncia e modificagdo dos tragos da cultura original,
seja em virtude do contacto com o aborigine (idem).

Para designar aspectos culturais, na tese se utilizou
“caipira” apropriadamente como equivalente a “rdstico”, por
ndo sinalizar ambiguidade (como acontece com a palavra
“caboclo”)” e por praticamente se restringir, pelo uso
arraigado, a 4rea de influéncia histérica paulista. Os minimos
vitais - alimentacio e abrigo - e minimos sociais -
organizacio para obté-los e garantir a continuidade das
relagdes humanas - sdo varidveis numa equagio que rege o
equilibrio social de um grupo®.

Para o estudo do caipira, Candido atentou para as
questdes relativas a dieta (minimo vital) dos moradores dos
bairros rurais (minimo social), um tipo sélido de
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sociabilidade insular através do trabalho coletivo e da
reciprocidade nas obrigacdes e no amparo entre as familias®.
Por fim, a parceria é um contrato agréirio e social (nos seus
efeitos) entre latifundiario e parceiro — um acordo através do
qual o primeiro fornece a terra, ficando com direito sobre
parte dos produtos obtidos pelo parceiro em seu usufruto da
terra. Candido fixou-se no estudo dos parceiros porque,
embora representem aspecto “menos estabilizado e integro”
na vida social e econé6mica do homem ristico,

ainda se prendem & cultura tradicional, de modo a
podermos, através deles, analisar a acdo exercida pelas
novas condicdes de vida. (...) O parceiro, embora tenha
padrdo de vida equipardvel ao do pequeno sitiante, e mais
dignidade social que o salariado, é de certa forma um
proletario rural, pela limitagio da autonomia, a mobilidade
espacial, a atrofia da vida cultural, j4 que a cultura caipira é
em grande parte uma cultura de bairro (ibidem, p. 108).

Enlacados os conceitos principais do livro, vejamos
resumidamente como este discute a condi¢do dos parceiros
dos bairros rusticos de Bofete ao longo do tempo.

A primeira parte, “A vida caipira tradicional”, resgata a
heranca dos grupos que se desapegavam do bandeirantismo
em S3o Paulo para se estabelecerem nos arraiais, mas ainda
conservando uma economia seminémade e semifechada que
marcaria a rudeza das habitacdes e o rizoma dos bairros,
organizacdo social limitada a busca e manutengdo da dieta de
um minimo alimentar (ou seja, & sobrevivéncia do grupo), e
o caréter do paulista em funcdo das relagdes de vizinhanga™.

A segunda parte, “A Situacio Presente”, esmitica a
situacdo econdmica de Bofete, o dia-a-dia laboral e alimentar
dos parceiros (marcado pelo controle da satisfagio das
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necessidades bdsicas) e os indicios da passagem de uma
légica autossuficiente dos agrupamentos rurais para o 4mbito
de economia capitalista através de sua incorporacio a 6rbita
da fazenda e das povoagdes integradas”, modificando
relativamente estruturas tradicionais da vida e da cultura
caipira.

A terceira parte, “Anélise da Mudanga”, comenta as
complexas manifestacdes de alteracdo e persisténcia da
cultura caipira frente ao influxo da urbanizacio, através das
mudangas no trabalho (o ajuste entre a agricultura comercial
e economia de subsisténcia) e nas relagdes ecolégicas (antes
imediatas e continuas), a aceitacio e consumo da cultura e de
técnicas urbanas como elemento de prestigio (a0 mesmo
tempo em que se preservam elementos tradicionais), a
desarticulacio da recreagio (comemoracSes, lendas) e a
resisténcia de estruturas grupais e de vizinhanga.

A conclusido do livro afirma precisamente a condigio de
miséria do homem rastico, cogita a questio da reforma
agriria e defende a consideracdo da ideia de “bens
incompreensiveis” de Louis-Joseph Lebret: os bens que “ndo
sdo apenas os que se reputam essenciais a estrita
sobrevivéncia do individuo, mas todos aqueles que permitem
ao homem tornar-se verdadeiramente humano” (ibidem, pp.
258-259). Tais bens acabam sendo explicitados nos
complementos (mais que fundamentais) do livro: “A vida
familiar do caipira”, monografada em cima dos aspectos
privados e sociais que constituem e mantém as familias, além
da instabilidade destas frente a urbanizacdo e ao éxodo rural;
e os apéndices formados por dados e relatos categorizados
que serviram para as conclusdes do livro e que por fim
singularizam os individuos de Bofete com quem Candido
conviveu.

Editado onze vezes, até o momento, entre 1964 e 2010, Os
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parceiros do Rio Bonito é obra citada em respeitéveis trabalhos
nas 4reas de ciéncias sociais, psicologia social e teoria e
critica literdria (especialmente quando se trabalha com
literatura regionalista)’>. Também ganhou anélises préprias,
como A tradicdo esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a
sociologia de Antonio Candido (2002) de Luiz Carlos Jackson
(na qual se resgatam as influéncias intelectuais de Candido e
o contexto da elaboracio da tese em meio a
institucionaliza¢do das ciéncias sociais no Brasil) e o ensaio
A fome e a crenca (1979) de Fernando Henrique Cardoso, onde
se aponta que “o livro constituiu um esforco singular na
época (...). Talvez tenha sido, juntamente com Organizagdo
social dos Tupinambd de Florestan Fernandes, a contribui¢io
mais original da ciéncia social brasileira na primeira metade
dos anos cinquenta” (CARDOSO, 1979, p. 89 apud
JACKSON, 2002, p. 93)3. Originalidade que, para Jackson,
faria parte do estranhamento causado pela tese num primeiro
momento perante o “espirito” académico vigente, marcado
por certo cientificismo nas ciéncias sociais da década de 1950.
Assim, segundo o autor, o livro de Candido “foi criticado por
misturar esquemas tedricos incompativeis e também por
apresentar linguagem pouco cientifica” JACKSON, op. cit.,
p. 62). Nessa linguagem “pouco cientifica” reside o primeiro
argumento deste artigo.

As camadas literirias

Afirmar a dimensio do literirio numa obra que se
propde servir as ciéncias humanas, as ciéncias sociais, ndo é
tarefa plicida. Ao avaliar se o texto mais célebre desse tipo
de discussdo, Os sertdes, seria afinal obra literaria, Luiz Costa
Lima afirma que enquanto a forga da linguagem (“a fluéncia,
a capacidade de vir aquém da aparéncia descritiva, a



Pelo sertao, o Brasil

descoberta de metéiforas condensadoras”) por si sé ndo é
privilégio da literatura (vide Freud e Bergson, por exemplo),
esta exige a presenca do processo reconhecido e nio gratuito
de mimesis (LIM A, 1989, p. 237).

Na impressdo (efeito ligado & mimesis) de Euclides da
Cunha sobre os sertdes, encontra-se a visio tradgica, o
sentimento agbnico da terra e do homem - apontados, alids,
por ninguém menos que Antonio Candido. “E neste sentido
legitimo admitir-se uma camada literdria na obra
considerada”, apesar de jamais se poder falar d’Os sertdes
como obra plenamente literiria e, portanto, marcada
dominantemente pelo ficcional (ibidem, pp. 238-239). 3
partindo da ideia de “camada literdria” pela impressio
descrita e também da contestdvel traducio da ideia
auerbachiana de mimesis, cuja expressio dargestellte
Wirklichkeit pode pender mais para “apresentacio da
realidade” do que  “representacio da  realidade”
(AUERBACH, 2004), que se pode analisar a literariedade
num estudo sociolégico e etnogrifico. Como, entio, Candido
apresenta a realidade do caipira?

Como era de se esperar numa tese de doutoramento da
rea, Os parceiros do Rio Bonito apresenta articula¢des formais
de teoria e método, o academicismo habitual no trabalho com
referéncias e citagdes de autores (especialmente na
Introdugdo) e relatos de viajantes (principalmente na parte
1), além de certa postura discursiva de distanciamento entre
pesquisador e objeto, patente num tom por vezes inabaldvel.
Ainda assim, tais caracteristicas acabam nio dominando a
obra, fazendo com que seus criticos ndo estejam errados em
apontar nela uma linguagem pouco cientifica.

Ao contririo de Euclides da Cunha, o texto de Candido
nio possui “camada literdria” padronizada e de dinimica
homogénea e, portanto, é possivel afirmar que o literario faz
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condimentar e nuangar a apresentagio da realidade do caipira
- mesmo intermitentemente, ainda modificando as
estruturas sisudas da escrita cientifica. A interacio entre a
estrutura formal da tese e a literariedade é tdo curiosa que se
encontrou um bom exemplo (apesar de apenas sugestivo)
numa nota de rodapé, estruturagio burocritica do texto
académico, referente aos cargueiros que, no século XIX, os
trabalhadores de Bofete formavam para vender galinhas em
outras cidades: “Os paulistas levavam para vender no Rio de
Janeiro, a4 distdncia maior de cem léguas, galinhas que
perturbaram, em Areias, o sono de Spix e Martius. Ob. cit.,
p- 184" (CANDIDO, op. cit., p. 49). E admirdvel a
apresentacio, pelo contexto, de um dado histérico
continuado - o fato dos paulistas levarem, sempre que
possivel, galinhas ao Rio de Janeiro - com uma referéncia
inesperadamente anedética sobre a fonte bibliogréifica
("galinhas que perturbaram, em Areias, o sono de Spix e
Martius”).

Um dos primeiros exemplos de literariedade pulsante de
fato se encontra ji na Introducio, quando Candido coloca a
alimenta¢io como fulcro de sociabilidade e o fato de se poder
“constatar a cada instante o peso que ela assume nas relagges
e na prépria caracterizacdo da personalidade”. Ele parte para
o seguinte relato exemplar:

De certa caipira velha, ouvi hd muitos anos que o seu maior
desejo seria comer e fazer comer aos seus filhos e netos de
tal maneira que se esquecessem do que era fome. No limiar
da morte, o seu papel de mie lhe parecia falhado na medida
em que dera 4 luz tanta gente que ndo se podia comer 2

vontade (ibidem, p. 36).

As imprecisdes coloquiais (“hd muitos anos”, “certa
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caipira velha”) e impressivas, até mesmo opinativas (“o seu
papel (...) lhe parecia falhado”

um narrador seletivo, cujas expressdes de efeito tragico (“de

, “No limiar da morte”) tracam

tal maneira que se esquecessem do que era fome”, “dera a luz
tanta gente que nio se podia comer i vontade”) e sonora
iteragio (“comer e fazer comer”) nio provém de maneira
alguma de obrigacdes da escrita cientifica nem da
“caracterizagdo retérica das belas-letras” (LIMA, op. cit., p.
237). Estio ali, cuidadosamente modeladas e fechando todo
um parigrafo de observacdes analiticas da sociedade, tais
estratégias estilisticas de uma narrativa individuada “em que
o destino humano aparece dirigido de cima” (CANDIDO,
1952 apud LIMA, op. cit., p. 238); a impressdo tragica de
Candido sobre a velha caipira e sua fome.

Ha trechos em que o trabalho literdrio estd a servigo do
inesperado avivamento, mesmo que sutil, da apresentacio da
realidade do trabalhador ristico. Sobre a rotina deste,
Candido escreve:

O ritmo da sua vida é determinado pelo dia, que delimita a
alternativa de esforgo e repouso; pela semana, mediada pela
‘revolugdo da lua’, que suspende a faina por vinte e quatro
horas, regula a ocorréncia de festas e o contacto com as
povoagdes; pelo ano, que contém a evolugio das sementes e
das plantas. A vida do caipira é fechada sobre si mesma,

como a vida destas (CANDIDO, 2010, p. 139).

A dltima frase é academicamente desnecessaria, apesar
de elucidar bem a cadéncia do viver caipira. Mas é um
elucidar empenhado: uma sintese figurativa, nio ilustrativa;
isto é, a frase nio é construida para ser meramente
esclarecedora e sim para formar uma ponte precisa entre a
forma vislumbrada da vida do caipira e a forma vislumbrada
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da vida da planta. A metéfora ainda é lembrada ao término
do capitulo em questdo (“Os trabalhos e os dias”), quando se
explica o funcionamento do compadrio com o exemplo de
uma mulher que, ao ficar vidva e buscar amparo no
fazendeiro e no cunhado, acabou sendo ajudada por um
compadre nio-consanguineo que, “em aten¢io aos deveres
inerentes, deu-lhe um pedaco de chio, que tinha aforado, ji
pronto para receber a semente” (ibidem, p. 146). Nao ha razdo
pragmdtica para o “pedaco de chio” estar descrito do jeito
que estd, metonimicamente, “pronto para receber a semente”.
Mas sabe-se pelo contexto que Candido estd mostrando que a
terra aguarda ndo sé o plantio da semente, mas o plantio e
enraizamento da familia em si.

Essa retérica que flerta com o literdrio contrasta com o
rigor da escrita e do contetido da tese através de um apelo
quase emocional e consideravelmente em acordo com a
paisagem estilistica dos modos de falar e narrar do caipira
que por vezes se encontra no texto, aparecendo de modo
integro no apéndice ““Casos’ narrados por Nhé Roque”:
“Este é um milagre do diabo, que anda sempre querendo
mostrar a sua forga, e por isso faz até o bem” (ibidem, p. 317)™.
Ao tratar dos habitos de consumo dos caipiras comenta sobre
um lavrador “reputado amante do conforto (nio dispensa
botinas...)”; e sobre outro, que satisfazia, além das
necessidades, “uma ou outra extravagincia, de raro em raro;
e nada mais, ano apds ano” (ibidem, pp. 181-182). H4 também
os exemplos através do discurso indireto nos registros, como:
“Além do mais, como dizia certo morador, mesmo que
pudesse ninguém mataria hoje um boi, porque a fama se
espalhava e a caboclada do municipio todo viria sem convite”
(ibidem, p. 166). J4 na passagem a seguir, Candido parece se
entregar a candura do didlogo e crava-lhe os travessdes do

“~ ‘O que é bairro?” - perguntei certa vez a

discurso direto:
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um velho caipira, cuja resposta pronta exprime numa frase o
que se vem expondo aqui: - ‘Bairro é uma espécie de
nagiozinha’”(ibidem, p. 79).

Muitas vezes, do registro mais exemplar ao “causo”
meramente ilustrativo de uma importante observacio sobre
os aspectos do viver rustico, eles sdo apresentados de maneira
finamente montada para causar algum efeito sensivel, seja
ele trigico (como se viu anteriormente) ou mesmo cdmico,
como se pode observar na anedota de Candido sobre o
costume sério de recusar o convite para comer antes de
finalmente comer:

Convidado a partilhar conosco, na barraca da festa, um
frango arrematado, um caipira quase nos convenceu da sua
disposi¢do de realmente nio aceitar, tal a firmeza polida
com que recusava, e o ar de absoluta inapeténcia, até que,
satisfeitos os seus escripulos e as boas maneiras, assim
como provada a sinceridade da oferta, abancou-se e
devorou a parte oferecida. Dai por diante, estacou e
recomecou por trés vezes, com a alegagdo ritual usada em
tais casos: ‘Pra mim chega’ - até que consumiu uma boa
metade da ave (ibidem, p. 170).

A “camada literdria” no caso em questio também
permite que o autor transpareca em meio as descri¢des dos
costumes caipiras. Assim, no capitulo “Dieta”, que contém a
maior concentragio de julgamentos velados do etndgrafo,
nio é por acaso que a ocorréncia destes coincida com
passagens nas quais a escrita é mais livre, informal e até
jocosa. Dois exemplos sdo suficientes para expor o dedo de

Candido:

(...) o caldo de feijdo é sempre ralo, e ndo tinge a massa do
arroz. O sal é usado com medida, fazendo parecer insossa
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ao paladar do citadino a culindria do caipira pobre. O caso
em que os recursos desta se mostram mais insuficientes é o
da preparacdo da carne de vaca - tdo rara e inusitada que as
donas de casa estragam sistematicamente a que lhes cai nas
mios, pela impericia na maneira de cortar e temperar
(ibidem, p. 156).

O café propriamente dito é, em muitas casas, reservado
para visitas e ocasies especiais. Nas festas é de rigor, e o
homem da cidade nem sempre compreende como a sua
ocorréncia nelas pode, por si sé, constituir atrativo (ibidem,

p- 149).

Colocando o “citadino”, ou “homem da cidade” ou
mesmo o “paladar do brasileiro das cidades” como
contraponto avaliador do modo de comer do caipira, o autor
acaba expondo seus préprios pareceres, e desse
desmascaramento se tem um efeito quase cdmico de suas
impressdes sobre a comida. Entretanto, um feijdo que “ndo
tinge a massa do arroz”, a parcimdnia com o sal e a rara (e
até atribulada) presenca da carne de vaca sio explicitagdes de
um minimo alimentar, da caréncia e da subsisténcia - de
uma pré-miséria, como vimos, que nio tem como ocultar sua
tragicidade.

Além dos apontamentos em direcdo a literariedade na
escrita ensaiados até aqui, a dimensdo literdria também ¢
notada através de duas formas mais estruturais: como parte
inerente do método no estudo de Candido e como parte de
um problema maior, que compde uma preocupacgio sobre a
nossa formacio social.

A primeira forma se encontra em obras influentes para o
trabalho, como o texto A propésito da poesia como método
sociolégico (1946), de Roger Bastide, socibélogo que ajudou a
instaurar a tradi¢do francesa das ciéncias sociais no Brasil no
contexto formativo de Candido e que inspirou num primeiro
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momento a pesquisa sobre o cururu; e também, por exemplo,
a utilizacdo propriamente da obra literdria Unviaggio a Parigi
(1934), de Ignazio Silone, para explicar, a partir do valor
simbélico dessa narrativa, “de que maneira a perspectiva de
novos tipos de vida cria desajustes nas situacdes econdmicas”
ao analisar a “fome psiquica” que interfere na personalidade
do caipira (ibidem, p. 228)". Nesse sentido, é importante
observar também a epigrafe selecionada por Candido:

Vemos certos animais selvagens, machos e fémeas,
espalhados pelo campo, sujos, lividos e todos queimados de
sol, presos a terra que escavam e que revolvem com uma
obstinagdo invencivel; tém uma espécie de voz
inarticulada, e quando se erguem sobre os pés, mostram
uma face humana, e de fato sio homens; eles se recolhem a
noite em grutas onde vivemn de pdo preto, 4gua e raizes; eles
poupam os outros homens do sofrimento de semear,
lavorar e coletar para viver, e merecem, portanto, que
nunca falte esse pdo que semearam (ibidem, p. 9)*.

O trecho, escrito a principio por La Bruyére', sintetiza
ponto por ponto o movimento interpretativo apresentado por
Candido ao comegar com as impressSes incipientes e por
vezes brutalizantes dos relatos de viajantes perante o homem
ristico, sua face humana finalmente assumida por quem o
observa, a descrigio do modo de vida pela dieta e, por fim, o
triste diagnéstico de exploragio social e o apelo para que
nunca faltem as condi¢des minimas para sua sobrevivéncia.
A epigrafe, detentora por defini¢io do tom do texto que se
seguird, também possui a impressdo tridgico-agdnica vista por
Candido n’Os sertdes e pode, portanto, ser a primeira grande
evidéncia da literariedade em Os parceiros do Rio Bonito
mesmo antes do livro comecar - e aqui comentado por

altimo.
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A outra forma estrutural da dimens3o literdria no livro
reside em sua relagdo com outra importante obra de Candido,
Formagdo da literatura brasileira (1959), cujo desenvolvimento
ocorreu praticamente ao mesmo tempo em que O autor
escreveu Os parceiros do Rio Bonito — essa “coincidéncia” pode
indicar a importincia de se aproximar sociologia e critica
literdria no pensamento de Candido. Na explicacio de
Jackson, “apesar da evidente distincia temética, Os parceiros
e a Formacdo respondem de forma diferenciada 3 mesma
preocupacdo”: o trabalho em torno de uma interpretacio
ampla de nossa formagio social JACKSON, op. cit., p. 14).
Formacdo, ao mostrar a continuidade da tradicdo literaria e
esta como instituicio da sociedade, oferece ao leitor a
formagio da cultura de produgio literdria brasileira,
dimensio fundamental do desenvolvimento histérico-social
do pais. Os parceiros, ao apresentar o modo de vida do
parceiro de Bofete e este como figura geral do paulista
rastico, oferece ao leitor a formacdo histérica da cultura
caipira, dimensio igualmente fundamental do
desenvolvimento histérico-social do pais. Via Candido, a
apreensdo da literatura brasileira e compreensio da cultura
caipira sdo pares em sinédoques diferentes.

Os fragmentos

Assumamos num primeiro momento que a andlise de
um agrupamento em Bofete desdobre na cultura caipira como
um todo, dando margem a uma ideia de Brasil, num
movimento muito andlogo ao da anilise de uma personagem
literdria que desdobra num argumento universalizante e da
margem a uma ideia de Brasil, ou do brasileiro. Mas ao
contrario de Macabéas e Macunaimas (e Leonardos?) — seres
continuos, de existéncias fechadas e fixas, apreensiveis em
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sua ficcionalidade construida e controlada - o conhecimento
dos seres reais é fragmentério. Esse é o argumento central de
“A Personagem do Romance”, também de Candido (2007)®.
Sobre esse texto é sensato lembrar que a contraposicio se da,
na verdade, entre apreensio da personagem de romance e
apreensio direta de um individuo real (uma nogdo sempre
oscilante, descontinua, incoerente, aproximativa), mas talvez
isso nio invalide enxergar a fragmentariedade numa
apreensdo mediada e reflexiva de um grupo social tipificado,
como ¢é o caso d’Os parceiros. O caréter fragmentério, como se
verd a seguir, é presente no modo com o qual o caipira lida
com sua memoria, nos préprios limites do trabalho de
Candido e, por fim, marca a visdo dos “citadinos”sobre o
caipira como tipo folclérico.

Sobre a reelaboracdo do seu préprio passado feita pelo
individuo rustico, “verifica-se que a vida passada vai sendo
incorporada rapidamente ao dominio da lenda”. Um traco de
cultura, ao sofrer essa reelaboragio, “persiste na memoria do
grupo envolto em valores simbdlicos, servindo como ponto
de referéncia para julgar a situagdo presente - que é a
mudanca e perda dos padrdes tradicionais” (CANDIDO, op.
cit., p. 267). De acordo com Candido, essa reelaboragio da
memoria é quase sempre marcada pelo imaginério da era de
ouro passada:

E claro que a fertilidade das terras decaiu, e as modernas
condi¢des econdmicas levam a trabalhar para o mercado.
Nas palavras do caipira, todavia, o “tempo de dante”, ou
“dos antigo”, era o préprio reino da fartura. Conforme um
deles, no tempo do avd de seu pai, a medida para semear
nio era o alqueire, mas o dedal... Um dedal cheio de arroz
dava producio abundante, pois era imensa a forca da terra
(...). Todos se ajudavam por amor de Deus e ninguém

passava aperto.
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(...) era o “tempo das posse” e todos tinham sua terra (...).
Mas depois vieram os fazendeiros ricos e, como a caboclada
era ignorante, (..) Tinha gente que chegava e ia
expulsando os “cuitadinho” a pau e tiro.

Sabia-se muita coisa. Havia gente que comegava a contar
causos de manhi cedo e ainda nio tinha parado 4 hora do
almoco. (...) e instrufam muito, porque explicavam as
coisas como era. Por isso havia respeito e temor: os filhos
obedeciam aos pais, os mogos aos velhos, os afilhados aos
padrinhos e todos a Lei de Deus (...).

Esta valorizagdo do passado é constante. A cada conversa
sobre as dificuldades presentes surge uma referéncia a ele,
ora discreta e fugidia, ora tornando-se tema de exposi¢do.
Os caipiras sabem que essa é uma imagem ideal, e na
verdade havia mais mortes e violéncias (...). No entanto, é
a sua maneira de criar uma idade de ouro para o tempo
onde funcionavam  normalmente as  instituicGes
fundamentais da sua cultura, cuja crise lhes aparece
vagamente como fim da era onde tinha razdo de ser como
tipos humanos (ibidem, pp. 226-227).

O autor, deixando a oralidade de seus entrevistados
imperturbada no texto, evidencia que o trato narrativo e
coletivo da meméria pelo caipira traga sobre ele mesmo um
senso de “estarem passando” (idem), de n3o caberem no
universo do homem da cidade. Através da idealizacio do
passado e da desorganizacio dos processos histéricos se
percebe que as nocdes de abundincia e subsisténcia se
fragmentaram, as relacdes cordiais e familiares se
fragmentaram, os saberes se fragmentaram. E verdade que
em todo o livro se fala das mudancas palpdveis, das
transformag¢des no modo de viver de fato dentro do universo
do caipira; mas agora, enfim, estd explicitado esse
fracionamento no imagindrio, na psicologia das familias
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rusticas.

Ao dar um passo para trds, cabe afirmar que a
fragmentariedade também marca a légica do estudo
sociolégico de Candido. E um efeito decerto esperavel por
conta das escolhas metodolégicas do pesquisador e dos
desafios de alteridade que ele encontra no estudo de campo.
Mesmo assim, hd muitas arestas (dados avulsos, relatos e
reflexdes desagregadas) que até se relacionam organicamente
no livro, mas ndo estdo sistematizadas como poderiam, o que
constitui uma provével critica comum a essa tese madura
republicada tantas vezes, mas praticamente intocada, nio
retrabalhada ou atualizada. Dessa apreensio e apresentagio
previsivelmente fragmentarias decorre uma limitacdo
interpretativa na proposta de Candido que, segundo Jackson,
“retira do caipira (...) qualquer possibilidade de agdo politica
auténoma” (JACKSON, op. cit., p. 62)".

Ao dar véarios passos para trés, cabe avaliar a atualidade
de Os parceiros do Rio Bonito. Para conseguir dar conta da
pergunta sem depender de bibliografia extensiva sobre a
condi¢io dos grupos rurais nos dltimos cinquenta anos e
afastando o trabalho de seu propédsito na tentativa de
atualizar o inalterdvel, talvez seja melhor debrucarmos na
ideia simplificada de manifestacdo folclérica que Candido
profere com certo dissabor em entrevista para a pesquisa de
Jackson. Segundo o entrevistado, préticas folcléricas sdo hoje
aquelas “montadas para o homem da cidade ver, com func¢io
puramente teatral”, enquanto o cultural “é o que é praticado
por necessidade orginica da cultura”, as praticas vivas
(ibidem, pp. 146-147). Embora essa situagdo decorra em grande
parte da massificagio da cultura, bem como da industria de
turismo e lazer, a aparente pulverizagio de fragmentos
padronizados de uma temdtica caipira folclorizada ocorre
pelo profundo desconhecimento da dimensdo histdérica do
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homem ristico - o que garante 4 cultura caipira o aspecto de
imutdvel, a-histérica, frigil e até desimportante. E no
combate 3 fragmentariedade do imaginirio sobre o caipira,
um estudo como Os parceiros se mostra capaz de devolver o
alimento que nutre sua humanidade e sua memoéria.
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* Ver a conclusio do livro, “O caipira em face da civilizagio
urbana”

3 Luiz Carlos Jackson em sua dissertagio sobre Os parceiros do Rio
Bonito aponta que, segundo Candido, em termos gerais, o “vinculo
entre arte e estrutura social” é mais intenso nas sociedades
“rtsticas” (termo que veremos adiante), “o que torna a perspectiva
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sociolégica indispensdvel no estudo da ‘cultura popular’, associada
4 analise formal” (JACKSON, 2002, p. 104).

4 As visitas com o intuito de estudo também ocorreram em
Piracicaba, Tieté, Porto Feliz, Conchas, Anhembi e Botucatu. Mas
as observacdes e o tempo investido ocorreram sobretudo em
Bofete.

5 Verificar as consequéncias do bandeirantismo no capitulo 1 da
primeira parte: “Rusticidade e economia fechada”.

6 Que aqui ndo equivale a “rural” (que diz respeito & localizagio,
ao geogrifico), nem “rude”, “tosco”.

7 O termo caboclo exprime ao mesmo tempo um modo de vida e
um “tipo racial”. Apesar de Candido enxergar a existéncia do
termo n3o ambiguo caipira como uma vantagem, nio evita
comentar, mesmo sem grande embasamento, em diversos trechos
sobre a dimensido racial do homem ristico paulista, o caboclo que
designa “o mestico préximo ou remoto de branco e indio, que em
Sdo Paulo forma talvez a maioria da populagio tradicional”
(CANDIDO, 2010, p. 27).

8 No caso em questdo esses dois termos ajudam a elucidar a
condi¢do do caipira por discutirem parimetros bésicos de
subsisténcia através de certa conotagio de falta, privacdo - sempre
“por baixo”, pelo minimo.

9 O bairro para Candido tem a seguinte acepgdo: “Esta é a
estrutura fundamental da sociabilidade do caipira, consistindo no
agrupamento de algumas ou muitas familias, mais ou menos
vinculadas pelo sentimento de localidade, pela convivéncia, pelas
praticas de auxilio mituo e pelas atividades lddico-religiosas. As
habitaces podem estar préximas umas das outras, sugerindo por
vezes um esboco de povoado ralo; e podem estar de tal modo
afastadas que o observador muitas vezes nio discerne, nas casas
isoladas que topa a certos intervalos, a unidade que as congrega”
(ibidem, p. 76). “Pode-se falar de autarquia, portanto, com
referéncia ao bairro; ndo is relagées de familia no sentido estrito. E
um dos elementos de sua caracterizagdo era o trabalho coletivo.
Um bairro poderia, deste dngulo, definir-se como o agrupamento
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territorial, mais ou menos denso, cujos limites sdo tracados pela
participagio dos moradores em trabalhos de ajuda miatua. E
membro do bairro quem convoca e é convocado para tais
atividades. A obrigacdo bilateral é ai elemento integrante da
sociabilidade do grupo, que desta forma adquire consciéncia de
unidade e funcionamento” (ibidem, p. 81).

10 Tais bases semindmades seriam “o provisério da aventura” no
cariter e no viver paulista (ibidem, p. 45), que foi romanceado,
pode-se assim dizer, em A Muralha (1954) de Dinah Silveira de
Queiroz.

11 A forca centripeta que atrai o pequeno agricultor para a érbita
influente do grande latifindio e que acaba enfraquecendo-o e
anulando-o foi comentada por Oliveira Vianna em Popula¢des
meridionais do Brasil (1920).

12 Como, por exemplo, Classes, raca e democracia (Antdnio Sérgio
Alfredo Guimardes, 2002), Os caipiras de Sio Paulo (Carlos
Rodrigues Brandio, 1983), O cardter nacional brasileiro: histéria de
uma ideologia (Dante Moreira Leite, 1969) e a tese em literatura
brasileira Caipira 4 sombra do café: um estudo sobre o
regionalismo paulista (EnidYatsuda Frederico, 1991). Além disso,
trata-se de obra que marcou autores como José de Souza Martins,
José César Gnaccarini e Maria Sylvia de Carvalho Franco
(JACKSON, op. cit., p. 208).

13 Cardoso (no referido ensaio dentro do livro organizado por
Celso Lafer: Esboco de figura — homenagem a Antonio Candido,
1979) também menciona que o livro de Candido nio fez escola,
sendo “um marco muito mencionado mas pouco desenvolvido”
(CARDOSO, 1979, p. 89 apud JACKSON, op. cit., p. 93). Em
entrevista a José de Souza Martins por Luiz Carlos Jackson, o
entrevistado comenta as afirmacdes de Cardoso: “Isso pode ser
verdade apenas no sentido de que estudos posteriores sobre o nosso
campesinato n3o seguiram a mesma linha nem o mesmo método.
Se o livro tivesse sido publicado dez anos antes, teria feito escola
na acep¢io que lhe di4 Fernando Henrique. Em 1964, porém,
estdvamos no clima de golpe de Estado. Os sociélogos e também
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os idebdlogos que se interessavam pelo trabalhador rural adotavam,
no geral, uma perspectiva fortemente ideolégica. Nesses estudos,
era pequeno o espaco para consideragdes sobre aspectos
propriamente culturais do mundo camponés, o que Candido
chamou de cultura rastica” (JACKSON, op. cit., p. 207). Tal
atraso na publicagdo também é lamentado pelo préprio Candido ao
tratar da relevincia dada ao livro dentro da sociologia brasileira
(ibidem, p. 94).

14 Jackson também cita os “exemplos recolhidos na etnografia de
Bofete, narrados com ‘estilo’ caipira” (ibidem, p. 36).

15 Ver capitulo “Representacdes Mentais”.

16 Traducio livre do francés.

17 Trecho erroneamente atribuido a La Bruyere - trata-se do texto
Os caracteres do filésofo grego Teofrasto, que La Bruyeére
traduziu, continuou e publicou em 1688 com o titulo Les caractéres
ou les meceurs de ce siécle.

18 Texto que também surgiu em época contigua (1961) ao do
surgimento de Os parceiros do Rio Bonito.

19 A tese de Candido terminou de ser redigida em 1954, nio
contemplando, portanto, o movimento das ligas camponesas de
1955 e suas decorréncias nos anos seguintes.
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Ao procurar a palavra “sertdo” no Diciondrio Aurélio,
na primeira acep¢io se pode encontrar: “lugar inculto,
afastado das povoacdes”’. Definicdo essa que, ao nio ser de
indole geografica, e sim de indole cultural, permite refletir o
lugar do sertio como um espaco da cultura em contraposi¢io
a civilizagdo®. Ao considerar o Ambito cultural brasileiro,
hoje, é indiscutivel o lugar do sertdo como parte da cultura;
pense-se na literatura sertaneja, por exemplo.

Contudo, esse espago do sertio e de seus
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desdobramentos culturais - hoje legitimo -, significou, como
demonstra a defini¢do do diciondrio, um espaco do vazio e do
inculto. Para este texto, aproveitarei a acep¢io do sertdo
como lugar “inculto” em contraposicio a ideia de nagdo, para
problematizar a estrutura da Formacdo da Literatura Brasileira
(1959) de Antonio Candido.

E importante desde o comeco frisar como o autor da
Formagdo destaca o seu interesse por compreender
historicamente “o desejo da cultura brasileira por ter uma
literatura”. Candido legitima uma interpretagio dos
processos de formacdo literdria enquanto formagio de nacio,
de cunho cultural eurocéntrico. Ao considerar a estrutura da
Formagdo, o olhar de Candido parte da afirmacio da
existéncia de um? sistema literdrio como um fato; interessa,
entdo, ao autor o processo de constitui¢io desse sistema, para
com ele compreender as problemiticas e os ganhos que
trouxe para a literatura brasileira esse enfoque nacional.

Assim, a questio do nacional é estudada pelo autor, a
partir do conceito de “formacdo”, compreendido como uma
ferramenta para entender um processo histérico de
articulacdo de uma ideia de literatura, na qual os precursores
do sistema literdrio nacional estavam envolvidos no projeto
de formacdo da nagio brasileira, deixando todas as outras
expressdes como formas do sertdo:

Basta lembrar que, j4 “formado”, o nosso sistema literario
coexistia com a escravidio e com outras “anomalias”,
tracos de uma sociedade nacional que até hoje nio se
completou sob o aspecto de cidadania, e talvez nio venha a
se completar, o que certamente faz refletir sobre a natureza
mesma daquele movimento de formagio nacional

(SCHWARZ, 1999, p. 19).



Pelo sertao, o Brasil

Como demonstra Schwarz, o conceito de “formacgio”
defendido por Candido traz consigo a necessidade de
compreender uma tradi¢io de continuidades hegemoénicas,
decisiva para a compreensio de uma literatura nacional. Vale
a pena se perguntar pelas formas literdrias que esses
processos “andmalos”, mencionados por Schwarz, contem e
que foram apagadas da Formagdo.

A leitura e historicizagdo de uma aspiragio nacional
literdria foi intensamente debatida no Brasil. Pense-se, por
exemplo, no caso de Haroldo de Campos, que em seu texto O
sequestro do barroco na formagdo da literatura brasileira (1989),
acusa Candido de manter um “modelo semiolégico” estreito
e uma “perspectiva histérica linear” ao ndo incluir na sua
obra Gregério de Mattos, e o barroco como um todo, no
processo de constitui¢io do sistema literdrio nacional.

Para Campos, o resultado da obra de Candido é um
cinone nacional “romintico imbuido de aspiracdes
classicizantes”, pois, segundo este critico, a Formagdo possui
estrutura linear, superficial e até teleolégica, dado que, ao
pensar numa origem simples para a literatura brasileira -
que, alids, é pensada sob as datas candnicas -, exclui a
vertiginosa complexidade do processo de consolidagio da
literatura brasileira.

Para se contrapor a essa leitura, Campos propde pensar a
literatura brasileira como uma histéria literdria “constelar”,
“inconclusa”, com destaques para seus “momentos de
ruptura e transgressio”, contrapondo-se ao olhar de Candido
sobre os “momentos decisivos”, entendidos como os
momentos de continuidade que constituem a tradic3o.

Candido expde suas premissas nos preficios e na
introdugdo da Formacdo da Literatura Brasileira, antecipando-
se as criticas ao esclarecer o que entende por literatura e por

“formacgdo” da literatura:
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Para compreender em que sentido é tomada a palavra
formagdo, e por que se qualificam de decisivos os
momentos estudados, convém principiar distinguindo
manifestacdes literdrias de literatura propriamente dita,
considerando aqui um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas dominantes de uma fase

(CANDIDO,[1959],2013,p.25).

A interpretacio feita por Candido apresenta uma
estrutura conceitual hegemdnica, que di prioridade as
continuidades dominantes que constituem o sistema literario,
pois nela, segundo Schwarz, o pensamento tradicional e o
divergente sio complementares. Entretanto, cabe perguntar:
s6 sdo complementares enquanto nacionais? Qual é o lugar
do sertdo nesta constitui¢io?

Para Candido a materializacdo do sistema literdrio no
Brasil cria um processo particular com um contexto histérico
determinado, no Romantismo e no Arcadismo, cujo 4mbito e
delimitagdo sio préprios dos movimentos estéticos e
ideolégicos da época. Seu pensamento critico se centra,
fundamentalmente, na ideia de que os “momentos decisivos”
e a “formacdo” da literatura coincidem com a concepgio da
identidade nacional, pressuposto que conformaria a literatura
em torno da construgio de valores que justificariam o Estado
brasileiro.

Tal concepgio foi plasmada na Formagdo pela inter-
relacio do pensamento iluminista com o romintico, expondo
os fundamentos legitimadores da independéncia literdria do
Brasil. A influéncia da Ilustracio, segundo o olhar desse
critico, europeizou a literatura brasileira, integrando a
pequena elite letrada (por meio da interagio autor, obra e
publico) & matriz dos valores literdrios do Ocidente. Esse é o
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pensamento critico que chamo de hegeménico e que se
articula na sua obra, na qual o autor procura
desprovincializar as ideias e a literatura, inserindo o Brasil
no contexto da literatura universal, o que, em esséncia,
negaria a ideia de sertdo por este nio se adequar aos termos e
estruturas fronteiricas erigidas por Candido, enquanto ideia
de nacdo. “Dessertonizar” - perdoe-me o neologismo - a
literatura, por acaso?

Esse processo, simultineo a universalizagio da cultura e
a aclimatagio da realidade, conforme Candido, permitiria ao
Romantismo um momento decisivo: tratar a literatura como
um veiculo de emergéncia de uma consciéncia nacional,
como aconteceu no restante da América Latina.

A literatura no Brasil, como a dos outros paises latino-
americanos, é marcada por esse compromisso com a vida
nacional no seu conjunto, circunstincia que inexiste nas
literaturas dos paises de velha cultura. Nelas, os vinculos
neste sentido sio os que prendem necessariamente as
produgdes do espirito ao conjunto das produgdes culturais;
mas nio a consciéncia, ou a inten¢do, de estar fazendo um
pouco de nagdo ao fazer literatura (CANDIDO, [1959],
2013, p. 18)*.

Contra um nativismo que considera deformador,
satisfeito em julgar a literatura brasileira como originaria, a
perspectiva de Candido permite inferir que a literatura
brasileira faz parte, de forma subalterna, de um fenémeno
cultural mais amplo. Aquilo que se considera como préprio
de sua literatura é, na verdade, comum 2a literatura do
Ocidente, por mais que apresente marcas diferenciais
préprias — do sertdo, por exemplo, e toda a producio literaria
e cultural das regiGes que o compde e que nio somente
ignoradas, mas apagadas do discurso nacional -. Por isso,



Pelo sertao, o Brasil

para compreender o aparelho critico do autor, é importante
destacar os momentos decisivos do sistema literdrio
brasileiro, de forma diacrénica e sincrdnica, compreendendo
os periodos que conseguem concentrar as manifestagdes
literdrias e considerando também, os espacos que trataram
problemiticas nacionais, produzidas em um momento no
qual o Brasil nio possuia uma literatura, ou seja, um campo
literdrio propriamente dito, motivo pelo qual o autor
considera que,

Ainda ndo correspondiam a uma etapa plenamente
configurada da literatura, pois os pontos de referéncia eram
externos, estavam na Metrépole, onde os homens de letras
faziam seus estudos superiores e de onde recebiam prontos
os instrumentos de trabalho mental (CANDIDO, 2004, p.
22)5.

O destaque das chamadas manifestacdes literérias, por
Candido, d4 conta, partindo de casos particulares, dos
processos gerais da conformacdo do sistema nacional. Pode-
se pensar, por exemplo, no caso de Padre Antdnio Vieira,
que, segundo Candido, representa “a exaltada celebragio do
pais, que durante quase trés séculos serviu de compensacio
para o atraso e o primitivismo reinantes” (CANDIDO, 2004,
p. 23). Ao fazer a escolha critica entre distinguir as
“manifestacdes literdrias” e a “literatura”, entendida como
um sistema de obras ligadas por caracteristicas comuns que
permitem entender um corpus e uma tradi¢do, o autor decide
encarar os termos de constituicio das continuidades
literdrias, dando, assim, um método a interpretagio das
producdes literdrias brasileiras. Afinal, ao estabelecer os
elementos fundamentais do processo de constitui¢io do
sistema literdrio, Candido conseguiu interpretar um eixo da



Pelo sertao, o Brasil

tradigdo estética literdria no Brasil, reconhecendo a ligacdo
entre os processos de representacio do nacional com os
processos de criacdo literdria. Nesse processo de interpretar
os momentos decisivos da formacio de uma literatura,
Candido realiza novamente um movimento de interpretacdo
dialético,

De um lado, a visio da nova realidade que se oferecia e
devia ser transformada em “temas”, diferentes dos que
nutriam a literatura da Metrépole. Do outro lado, a
necessidade de usar a literatura de maneira por vezes
diferentes “as formas”, adaptando os géneros as
necessidades de expressio dos sentimentos e da realidade

local (CANDIDO, 2004, p.14-15).

Esse movimento configurard uma dialética entre o local
e o universal, expondo a constante relacio, nos processos
literdrios, entre o material local e as formas europeias.
Segundo o pensamento de Candido, a literatura, como
produto da cultura ocidental, nas Américas, é fruto de um
processo de colonizagio, o qual pode ser caracterizado como
uma imposi¢do, advindo do dominio linguistico, politico,
religioso e cultural. No campo literario, essa dialética entre o
local e o universal pode ser percebida no periodo de
formacdo, quando os primeiros escritores brasileiros,
seguindo o senso comum da época, acompanharam as formas
literdrias que tentavam retornar aos padrdes cldssicos para
representar suas realidades. O fato de os escritores terem
assumido essas supostas “formas universais”, que
caracterizam o senso europeu para representar uma suposta
“cor local” -do sertio -, demonstra o estado primério da
constitui¢do do sistema literdrio no Brasil.

A dialética presente na Formacdo da Literatura Brasileira
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entre categorias de histéria literdria e de historia social,
nacional, implica a ligagio entre os movimentos estéticos
Arcadismo e Romantismo e categorias como Independéncia
ou Nacdo. Esse procedimento é compreensivel como uma
aposta tedrica, segundo a qual o campo literério é lido dentro
da histéria social porque ainda nio tinha conseguido a sua
independéncia. Por isso o destaque é conferido ao processo de
formacdo. Esse tipo de vinculo epistémico entre categorias
estéticas e sociais pode ser considerado como uma
perspectiva enriquecedora, pois leva a interpretar o campo
literdrio dentro das estruturas sociais em que foi formado.

Candido confere énfase, entdo, ao cariter propriamente
literdrio da consideragio critica, pois, para que as obras se
constituam como um sistema literdrio “nacional”, faz-se
necessirio que, no seu conjunto, elas sejam, antes de tudo,
obras de literatura, na plenitude do termo, isto é, privilegiem
o elemento estético, além do meramente referencial do
nacional.

O critico, reinterpretando as leituras de José Verissimo a
esse respeito, escreve um dos trechos pelo qual, tem sido
julgado por parte da critica:

Esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, tem j4
perto de quatro séculos de existéncia, nio possui a
continuidade perfeita, a coesdo, a unidade das grandes
literaturas [...] Faltou sempre o elemento transmissor, o
mediador plastico do pensamento nacional, um povo

suficientemente culto (VERISSIMO, 1977, p.12).

A nossa literatura é galho secundirio da portuguesa, por
sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas
[...] Os que se nutrem apenas delas sdo reconheciveis a
primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo
gosto provinciano e falta de senso de propor¢des. Estamos
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fadados, pois, a depender da experiéncia de outras letras, o
que pode levar ao interesse e até menoscabo das nossas

(CANDIDO, [1959], 2013, p. 21).

Ao aproveitar o juizo de Verissimo para problematizar o
local da literatura brasileira no seu periodo de formacao,
entre o universal e o regional, Candido assume uma postura
de subalternidade, insisto, da literatura brasileira, ao
considerd-la como “galho secundirio da portuguesa”, ao
mesmo tempo em que reconhece a literatura portuguesa
como “arbusto de segunda ordem no jardim das musas”.
Nesse sentido, o autor parece querer focar a literatura em
perspectiva, longe de uma exagerada exaltacio nacional, ao
espaco aqui chamado do sertdo, do inculto, na tradi¢do
literdria universal.

Esse momento considerado por Candido de dependéncia
estilistica tem sido destacado  porque, pensando
dialeticamente a literatura, estética e socialmente, as formas
importadas, quando chegaram as ‘terras americanas,
encontraram variantes que nio se ajustavam com os modelos
da suposta “cor local”. As discordincias entre o nativo, as
formas europeias e as tradi¢bes africanas tiveram wvdrias
consequéncias que permitiram, logo depois, a formagio de
uma literatura, a conformacdo de uma identidade estética
brasileira. Produto desse confronto, Candido reconhecera
como sintese, no seu pensamento dialético nacional-
universal, o empenho da literatura brasileira na construgio
da nacdo, empenho que sé se dard em tanto culturalizagio do
sertio. Segundo o autor, os ensaios programiticos e as
préprias literaturas procuravam se distanciar das producdes
literdrias da Espanha e de Portugal, tentando estimular um
viés propriamente regional, participando da construgio da
nacio. De acordo com Candido, a literatura:
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é toda voltada, no intuito dos escritores ou na opiniio dos
criticos, para a constru¢do duma cultura vilida no pais.
Quem escreve, contribui e se inscreve num processo
histérico de elaboracio nacional (CANDIDO, [1959], 2013,

p. 20).

Luiz Costa Lima dedica um texto a obra de Candido e ao
conceito de sistema literdrio, “A concepcio da Histéria
Literaria na Formagdo”, no seu livro Pensando nos trépicos
(1971). Nesse capitulo, o autor argumenta, de forma enfética,
como Candido permanece dentro da questdo nacional e, ao
mesmo tempo, afasta-se desta: “A critica explicita ao critério
determinista mostraria seu afastamento das histérias
orientadas pela exclusividade do nacional” (COSTA
LIMA, 1991, p. 152). Contudo, Costa Lima argumenta que a
continuidade da leitura leva a problematizar o lugar teérico
de Candido. Leia-se a argumentacio de Moraes, citando
Costa Lima:

E corriqueiro entender a proposicio de Candido da
seguinte maneira: “[...] a ideia de sistema literdrio implica
que sé se pode falar em literatura nacional quando as
obras ai produzidas s3io também ai recebidas e
fecundadas.” O problema que, em sua perspectiva, nio
costuma ser posto é: “[...] quio extensa deverd ser a
recepcdo atestada para que se lhe tenha como declaradora
de um sistema? Bastard uma recepgio atestada para que o
sistema se afirme em funcionamento?” Se assim fosse,
argumenta, ndo haveria razdo para a exclusio de Gregério
de Matos. E entio que Costa Lima examina a ideia de
sistema literdrio notando a recorréncia das atribuicdes de
coeréncia e organicidade (MORAES, 2010, p. 69).

O resultado dessa tendéncia pelo “nacional” na obra de
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Candido ¢é, na perspectiva de Costa Lima, “uma
interpretagio extremamente favorecedora da coesio
homogeneizante. Quer-se dizer: em destaque de uma
producio e de uma circulagio literdrias que favorecem a
coesdo nacional” (COSTA LIMA, 1991,p.161).

Seguindo os pressupostos de Costa Lima, o “sistema
literdrio”, pensado como “nacional”, n3o se consolidou por
um conjunto mais amplo de receptores. E fato que estes (a
elite intelectual, os produtores) estavam comprometidos com
a formacio e a afirmacio da nacionalidade. Entra em
discussio, entio, uma “consciéncia nacional” como
determinante na formacio do sistema literdrio brasileiro.
Essa consciéncia nacional, para Costa Lima, impds aos
escritores a vontade de construir uma literatura nacional,
compartilhando certos temas, imagens e tratamento da
linguagem, tornando-se os elementos internos ao texto
literdrio mais importantes na configuracdo do sistema
articulado de obras do que os elementos externos:

Grandes temas presidem a formacdo da literatura
brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlagdo
intima com a elaboragdo de uma consciéncia nacional: o
conhecimento da realidade local; a wvalorizagio das
populagdes aborigenes; o desejo de contribuir com o
progresso do pais; a incorporagio aos padrdes europeus

(CANDIDO, [1959]2013, p.81).

Candido estuda a formagdo da literatura brasileira, mas
outorga uma énfase especial ao estudo das ideias da
Independéncia do pais, que permitiram a consolidagio do
cariter nacional brasileiro. Por isso, o autor concede uma
dimensdo herdica ao processo de formagio da literatura,

como ele mesmo afirma:
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Se nio lermos as obras que a compdem [a literatura
brasileira], ninguém as tomard do esquecimento, descaso
ou incompreensdo. Ninguém, além de nés, podera dar vida
a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes,
sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo
de uma terra inculta, em meio a uma aclimatacdo penosa da
cultura europeia, procuravam estilizar para nds, seus
descendentes, os sentimentos que experimentavam, as
observagdes que faziam - dos quais se formaram os nossos

(CANDIDO, [1959], 2013, p. 9).

Aqui aparece, evidentemente, o sentido problemaitico da
abordagem de Candido em relagio ao pensamento nacional,
pois, segundo Costa Lima (1991), seu estudo da histéria
literdria com pressupostos da histéria nacional, legitimaria os
escritores como herdis a servico da nagio e da civilizacio,
responséveis pelo seu progresso. Para Costa Lima, a Formagdo
faz parte da critica literiria que privilegia o nacional,
concebendo a histéria literdria como uma sucursal da histéria
politica das nacdes, que, por sua vez, integram a grande
marcha do progresso da civilizagdo, concepgio histérica
perigosamente teleoldgica, sobretudo se observada sob um
viés pobs-colonial, pois acaba relegando todo discurso
contrario ao lugar do inculto, ao sertio.

Para Candido, o peso simbélico do “nacional” dentro da
Formagdo é um fato histérico que provém das ideias da época.
E por isso que os processos de formacio das literaturas
nacionais apontam para uma especificidade de determinadas
literaturas. A literatura, segundo o autor, tenderia a
contribuir para a consolidagio da identidade nacional no pais
cuja identidade literdria se articulava como um sistema no
periodo de criagio da nagdo. Pode-se considerar, entdo, que o
processo de formagio do sistema literdrio brasileiro,
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compreendido como fato histérico, esteve condicionado pela
construcio social de uma identidade nacional que participou
nessa construgdo ideolégica.

Costa Lima afirma que a atividade do campo literdrio no
século XX estd fundamentada em trés aspectos essenciais: a
ideia de literatura nacional, em curso desde o século XIX, a
questdo da especificidade literdria e a relagio da literatura
com a sociedade que a produz. Essa predominincia do
nacional no horizonte intelectual da época, para Costa Lima,
fez com que as historiografias literirias se tornassem uma
extrapolacio da historiografia politica, dinamizada pelo
conceito de nagdo. Ao pensar os outros dois aspectos (a
especificidade literdria e a relacdo da literatura com a
sociedade), Costa Lima assinala que estes teriam se afirmado
precisamente pela negac¢io da ideia de subordinagio do
literario ao enclave nacional. (COSTA LIMA, 1991, p. 149).

Candido se preocupa com o fenémeno da relacdo entre
formagdo literdria e constituicio da nagdo, pensando as
relacdes complexas entre estrutura social e literdria. Segundo
o autor, a ideia de fundar um pais e uma literatura préprios
permitiu o surgimento de alguns tragos caracteristicos no
processo de consolidagio da literatura brasileira, destacando-
se o exotismo, a transfiguragio do real, a tendéncia a
explicagdo, a consciéncia do subdesenvolvimento, etc. A
distingdo dos processos nacionais i frente dos processos
universais gerou um posicionamento estético diverso do que
predominava no campo literdrio nacional.

A funcdo social comporta o papel que a obra desempenha
no estabelecimento de relagdes sociais, na satisfagio de
necessidades espirituais e materiais, na manuten¢io ou
mudangca de uma certa ordem na sociedade

(CANDIDO,[1965], 2006, p. 55-56).
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Ao interpretar a fungio social da obra literaria dentro do
sistema literario brasileiro, Candido reconheceu as
implicacdes da influéncia exercida pelo meio social sobre a
obra de arte e, assim, visualizou a influéncia exercida pela
obra de arte sobre o campo cultural nacional. Por
conseguinte, dentro do seu método, uma das suas principais
premissas ¢ justamente que “n3o convém separar a
repercussdo da obra da sua feitura, pois sociologicamente ao
menos, ela sé estd acabada no momento em que repercute e
atua” (CANDIDO, [1965],2006, p.28).

Pode-se dizer que a questio do “nacional” funciona
como um fio condutor da Formacdo, e da tradicdo
hegeménica, ao estudar a literatura sob o foco do processo da
independéncia nacional. O “nacional” permite, na
interpretagio de Candido, a leitura em sentido histérico,
superando as leituras anémalas que contradizem o sistema
literdrio nacional.

Nesse sentido, a preocupagio pelo nacional ¢
reconhecida, na obra, como uma categoria histérica parcial,
com estrutura e légica prépria. E por isso que conceitos como
“empenho” sio tdo caros ao autor, pois concretizam uma
leitura da histéria das ideias eurocéntrica que exclui do
sistema literdrio toda produgio inculta.

Apesar do interesse inicial de contrapor a significante do
sertio como o inculto a tradi¢do nacional, é preciso
reconhecer nesses conceitos mais que estruturas fixas,
formas de trinsito intelectual. Nesse sentido, resulta
interessante  perceber como Candido se encontra
profundamente ligado ao paradigma da formacio da nagdo e
como a sua experiéncia no mundo inculto foi, antes de tudo,
a de um ocidental culturizador, como foi apresentado.
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' A enfase é minha.

* Considere-se que as traducgdes do conceito “sertdo”, ao inglés:
wilderness, jungle; ao espanhol: desierto, silvestre; ou ao francés:
désert, jungle; fazem referéncia a condicdes geograficas que podem
ser até contrarias, mas que expressam a auséncia da civilizacio,
entendida em termos Ocidentais.

3 O termo encontra-se em itlico para destacar as acepgbes que
emana no discurso de Candido, para quem o sistema literdrio é
constituido a partir de tio somente uma tradi¢do, que afirmo ser
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hegeménica, teleolégica e eurocéntrica. Sobre o tema, ver Luis
Costa Lima (1991).

4 Essa leitura pode ser problemitica, dado que, para a Europa do
século XIX (apés as Revolucdes), com a apari¢io dos Estados
modernos, a nacdo converte-se numa preocupagio comum para o
campo literdrio; leia-se, por exemplo, desde o romance histérico de
Woalter Scott até a Histoire de la littérature francaise (1894), de
Gustave Lanson.

5 Este trecho provem da Iniciacdo a literatura brasileira, publicada
em sua primeira versio em portugués em 1997, j4 que o texto foi
originalmente publicado em espanhol em 1968 como Introduccién
a la literatura de Brasil.



Graciliano e os Lampides:
quando escurece na terra do sol

Luciana Araujo Marques

Onde andard o corpo da amada de Lampido? A cara
arrepiadora, que mal entrevejo & luz pobre do
crescente, nio me responde nada.
E Lampido? Sereno, grave, tragico. O olho cego,
velado pela pélpebra, fita-me.

(Aurélio Buarque de Holanda)

Deus mesmo, quando vier, que venha armado!
(Jodo Guimaries Rosa)

Antes mesmo de publicar seu primeiro romance, Caetés
(1933), Graciliano Ramos j4 empunhava a pena para tratar do
cangaco, como consequéncia de um estado de coisas em um
meio marcado por exploracSes e violéncias, entre outras sinas
sertanejas, como o beatismo, “morrer de fome, assentar praca
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na policia, emigrar para o Sul”. Em Cangacos (2014), reuniio
de textos publicados na imprensa entre 1931 e 1941', Graciliano
atravessa o sertio, mais que lugar geogréfico, joga luz sobre
interioridades por ele marcadas. Lugar que atravessa toda a
obra do autor de Vidas secas (1938), com seus Fabianos e
Lampi6es. Personagens que podemos reconhecer em Os
sertdes (1902), de Euclides da Cunha, influéncia evidente para
o alagoano, e que reaparecem tantas vezes em obras
incontorndveis da cultura brasileira, porque talvez nunca
desaparecidos e sempre atuais, como no longa Deus e o Diabo
na terra do sol (1964)?, de Glauber Rocha, “filme decisivo
numa obra que sempre optou por dar énfase a figuragdes da
histéria, cujos termos se alteraram conforme a questdo em
pauta e o momento vivido” (XAVIER, 2012, p. 16). E ainda
tdo contemporineos, observando-se o préprio sertio, mas nio
apenas, visto que entre os descendentes de retirantes
sertanejos ndo sdo poucos os que hoje habitam periferias e
favelas nas metrépoles. Algumas delas, inclusive, com vista
para o Atlintico, cumprindo-se a profecia: “O sertio vai
virar mar”3. Mengdes que faco, entre tantas outras que
poderiam ser feitas4, para ressaltar a extensdo temporal dos
problemas que tais obras formalizam.

Estreante ou escritor consagrado, sempre interessou a
Graciliano Ramos compreender sem maniqueismos o
contexto mais amplo que determinava as sinas dos sertanejos
e de homens como eles, independentemente do local de
nascimento, caso dos presos comuns que conheceu na prisio
longe da terra natal. Gente que conhecia de perto, uma vez
que conhecer de perto era para ele condicio de escrita -
perspectiva reiterada a cada oportunidade, sem nunca perder
de vista seu lugar de fala e seus impasses enquanto
intelectual em um mundo brutal. Se homens de letras nio
atiravam contra certa gente balas efetivas, ndo eram poucos
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os que o faziam com palavras, ao justificar bestialidades.
Nesse contexto, Graciliano converteu-se em “Lampido de
palavras”s:

[...] o sentimento de revolta contra as injustigas, o qual o
faz identificar-se com a figura do bandoleiro, e a
consciéncia dilacerada de ser inttil como escritor, pois o
universo letrado o distancia da acdo do cangaceiro. Esse
movimento de ver-se préximo e distante do outro, de
Lampido, nesse caso, condensa o caminho ético do

romancista (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 155).

Se em Memérias do cdrcere, publicado postumamente em
1953, temos a reflexdo destacada no trecho abaixo diante de
uma discussdo, os textos “Sertanejos”, “Lampiio” e
“Lampido entrevistado por Novidade”, publicados em 19315, j4
conjugavam a consciéncia da observacdo calcada na prépria
experiéncia e o desmonte de todo esteredtipo deste ou
daquele grupo, sempre a pingar a singularidade dos gestos de
cada um diante da realidade assoladora como possiveis atos
de resisténcia, sem paternalismo ou idealismos de classe,
cobrando responsabilidades de todos os envolvidos:

Evidentemente as pessoas nio diferiam por se arrumarem
numa ou noutra classe; a posi¢do é que lhes dava aparéncia
de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas
evidentemente por qué? A observagio me dizia o contrério.
Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos,
humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a
supor uma diversidade essencial entre eles e os patrdes. O
fato material se opunha a ideia - e isto me descontentava.
Uma exce¢io rara, aqui, ali, quebrava a monotonia
desgracada: o enxadeiro largava o eito, arranjava
empréstimo, economizava indecente, curtia fome,
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embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietério e
adquiria o pensamento e os modos do explorador’; a
miserdvel trouxa humana, batida a facdo e a vergalho de
boi, resistente ao governo, a seca, ao vilipéndio, resolvia
tomar vergonha, amarrar a cartucheira i cinta, sair
roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas
discrepincias facilmente se dilufam no marasmo: era como
se os dois ladrées, o aceito e o réprobo, houvessem trazido
ao mundo a condi¢do inelutdvel: pequenas saliéncias no
povo imével, taciturno, resignado (RAMOS, v. I, 1996, p.

252).

Em “Sertanejos”, Graciliano procura desconstruir o
sertanejo-cliché, “produto literdrio” disseminado via jornais e
livros escritos por “cidaddos que nunca estiveram no
interior”, tendo como publico alvo “o habitante do litoral”,
defini¢io cara a Euclides da Cunha (RAMOS, 2014, p. 21).
Como alude o préprio titulo, o texto trata de “sertanejos”, no
plural, incluindo-se ai suas elites e classes médias, aqueles
que “ouvem o jazz, conhecem o boxe o flirt” (Id. ibid., p. 23),
todos implicados de uma forma ou de outra na construgio de
um cendrio que, para além de seus caracteristicos rios secos,
também tem rodovias, estradas de ferro, cinema (icones de
modernidade), mas é carente de escolas e hospitais.

“Por isso os sertanejos andam carregados de muita
verminose e muita ignordncia” (Id. ibid.). Em outras
palavras: um sertdo onde o progresso é para inglés ver:
“Dentro em pouco estardo todos nos sertio falando inglés.
Mas nés nio somos ingleses...” (Id. ibid.).

Seu esforco por descontruir o lugar-comum pintado por
ficcionistas do século XIX ao se tratar do sertio pode ser
encontrado ainda em “A propésito de seca” (Observador
Econémico e Financeiro, 1937). Graciliano ataca o
sentimentalismo romintico e nada problematizador que via
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nas familias sertanejas gente que por causa da miséria,
supostamente provocada por uma questio natural, a seca,
vagava a esmo trocando filhos por farinha - “nio ¢
indispensavel que a chuva falte para que o camponés pobre se
desfaca dos filhos indteis”. E destaca um aspecto pouco
considerado, como o fato de, apesar de todos os flagelos, a
regido ser superpovoada, avolumando-se o niémero de
emigrados. Sobre o cangaco dentro de um contexto mais
amplo, anuncia o fim de cangaceiros de tipo rebelde
quixotesco: “O cangaceiro atual é uma criatura que luta para
ndo morrer de fome” (Id., ibid., p. 51-52).

O cangaco antigo em que surgiam rasgos de cavalheirismo,
certamente duvidoso, mas afinal aceitos sem dificuldade e
propagados pelos trovadores broncos do interior, era um
fendmeno de ordem social; o de hoje barbaro, monstruoso,
¢ uma consequéncia da desorganizagio econdédmica. O
primeiro deu Jesuino Brilhante, o segundo produziu

Lampido (Id., ibid.).

“Lampido”, apesar do singular e da alcunha que logo se
liga a0 nome préprio do pernambucano Virgulino Ferreira da
Silva (1898?-1938), poderia se chamar “Lampides”, pois segue
o mesmo posicionamento presente em “Sertanejos”. Nio
quer que o leitor veja “alusdes a um homem s6”, pois chama
a atengdo para o fato de o personagem em foco encarnar
dilemas e tensdes de toda uma multiddo marcada por
estigmas:

Lampido nasceu hid muitos anos, em todos os estados do
Nordeste. Nio falo, esté claro, no individuo Lampido, que
nio poderia nascer em muitos lugares e é pouco
interessante. Pela descri¢do publicada vemos perfeitamente
que o salteador é um heréi de arribagio bastante chinfrim.
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[...] E analfabeto. Nio foi, porém, a ignorincia que o levou
a abracar a profissio que exerce (Id. ibid., p. 27).

Graciliano recusa-se dessa maneira a aumentar o coro de
mitificacdo sensacionalista em torno de Lampiio e suas
facanhas enquanto caso isolado, como personalidade
excéntrica, fruto de uma histéria pessoal de vinganca. Assim
fica evidente que a solugio para o cangaco ndo seria a morte
de seu lider e exting¢do do bando, mas atentar para o que o
provocava como expressio com raizes profundas na histéria
do pais (o Estado Novo vangloriava-se dessa cagada e varios
estados nordestinos ofereciam recompensas por sua cabeca).
Lembro aqui as palavras do capitdo Corisco, interpretado por
Othon Bastos em Deus e o Diabo na terra do sol, que, passados
trés dias da morte de Lampido, afirma que “Virgulino sé
acabou na carne” e agora habitaria o seu corpo, “cangaceiro
de duas cabecgas”, para arrematar mais adiante n3o temer a
prépria morte, pois se “morrer, nasce outro”. Voz que muito
faz lembrar a de Graciliano em “Virgulino” (A Tarde, 1938)%:

Jesuino Brilhante é uma figura lendéria e remota, o préprio
Antdnio Silvino envelheceu muito.

Resta-nos Lampido, que viverd longos anos e
provavelmente vai ficar pior. De quando em quando
noticia-se a morte dele com espalhafato. Como se se
noticiasse a morte da seca e da miséria. Ingenuidade (Id.,

ibid., p. 57-58).

Entre estes escritos sobre o cangaco, ha, a propésito, um
de 1940 dedicado ao Corisco real, homem histérico, nascido
em Vigosa, terra onde Graciliano passou parte da infincia,
também conhecido como “Diabo Loiro”, por ocasido de sua
morte. Registra-se ali que o personagem, por ser secundirio,
nido teria recebido muita atenc¢do da imprensa, entdo voltada
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para os conflitos da Segunda Guerra Mundial. “Lampiio teve
um necrolégio razodvel, mas Lampido era chefe abalizado,
gozava de enorme prestigio e perdeu a cabeca antes da
guerra” (Id. ibid., p. 105). Neto do coronel Fernandes, senhor
de engenho “comido” por usina, Corisco teria preferido
“amarrar a cartucheira a cintura” a sujeitar-se ao gringo que
entio mandava naquelas miquinas que arruinaram o negécio
da familia. “Submeteu-se a lei da necessidade” (Id., ibid., p.
106). A ele teriam se juntado outros da mesma classe, numa
democratizagio do fendmeno que teria, na andlise de
Graciliano, pelo menos trés fases:

Na evolu¢io do cangagco notamos, pois, trés fases: a
principio mandavam os grandes, os condottieri, que se
entendiam bem com os proprietdrios e as vezes se punham
a servico deles; depois a massa anénima da capangada
cresceu e livremente escolheu manddes entre os seus
membros; afinal, vemos individuos que vém de cima
rebaixarem-se, misturarem-se a multidio criminosa e dela
emergirem de repente, dirigindo os companheiros, como
Corisco. (“O fator econdmico no cangago”, Observador
Econémico e Financeiro, 1938) (Id., ibid., p. 100)

E é 4 lei da necessidade que Graciliano também credita a
génese de Lampido, o individuo. Enquanto enxadeiro que
ganhava dez tostdes por dia, Virgulino teria suportado
muitas injusticas e empurrdes e sido levado para a cadeia,
onde o surraram, sé porque o inspetor do quarteirdo teria se
aborrecido, portanto, sem justificativa clara (caso de Fabiano
de Vidas secas, mas também do préprio Graciliano, preso em
1936 pelo governo). Nada disso, entretanto, o teria
desencaminhado de vez, porque sabia “que a vontade do
coronel tem forca de lei e pensa que apanhar do governo ndo é
desfeita” (Id., ibid., p. 28; grifo meu)?, restando-lhe a maxima
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de quem ]é. nio conta nem com restos:

O que transformou Lampido em besta-fera foi a
necessidade de viver. Enquanto possuia um bocado de
farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado
morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando
ossos, quando nio havia no mato raiz de imbu ou carogo de
mucund, pds o chapéu de couro, o patud com oracdes da
cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. L4 estd
como bicho montado (Id., ibid.).

Uma entrevista ficcional com Lampido foi publicada na
revista Novidade sem assinatura. Para o leitor de Graciliano,
entretanto, ndo ¢é dificil reconhecer no didlogo marcas
estilisticas e tépicas do autor, como avaliam os organizadores
de Cangagos:

Permite-nos fazer a asser¢io [quanto 3 autoria] [...] a
referéncia zombeteira ao esoterismo (meio utilizado para
conseguir a palestra com o temivel bandoleiro); o
lampionismo liter4rio (conceito que abarca a critica a certa
literatura “civilizada”, bacharelesca e oficial, marcada pela
adogdo de estrangeirismos, pelo uso de “adjetivos idiotas” e
pelo desconhecimento dos rincdes brasileiros); a agudez
em relacdo a4 miséria absoluta e ao cariter falacioso da
palavra escrita; a perspectiva poética de que é preciso

conhecer o sertdo para se falar dele (LEBENSZTAYN &
SALLA. In: RAMOS, 2014, p. 12).

Para convencer Lampido de que ele nio precisaria se
preocupar, o entrevistador explica que Novidade é um jornal,
“um papel com letras para embromar os trouxas”, mas que
este, no caso, era sério, afinal, “um jornal de bandidos”
(RAMOS, 2014, p. 32). E define o que significa uma

entrevista: “E uma tapeacdo. O senhor larga umas lorotas, eu
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escrevo outras e no fim da certo” (Id., ibid., p. 33). A ironia
langada ao papel desempenhado pelos homens de letras, em
especial ao jornalista que finge verdades, também d4 o tom
de “Cabecas” (Didrio de Noticias, 1938). O Tenente Bezerra,
que deu cabo de Lampiio e seguiu para Maceié com uma
colecdo de cabecas para entreter o povo e convencé-lo de que
teria acabado com o cangaco, teve seu disparate apoiado em
publicacées que contaram com a satisfagdo do publico, ainda
que existissem “pessoas demasiado sensiveis que estremecem
vendo a fotografia de cabecas fora dos corpos” (Id., ibid., p.
o).

Conta-se ainda que as cabegas dos cangaceiros apagados
tinham sido transportadas dentro de latas de querosene,
justamente o combustivel usado para acender lampiGes e
candeeiros.

Outra critica destilada neste texto é a comparacdo que
Graciliano faz do Brasil com a Alemanha nazista, causando
um curto-circuito nas nogdes de terra civilizada, onde gesto e
palavra se fortalecem de modo reciproco:

Cortar cabecas nem sempre é barbédrie. Cortd-las no
interior da Africa, e sem discurso, ¢é barbirie,
naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso,
nio é barbirie. O discurso nos aproxima da Alemanha.
Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar
14, mas vamos progredindo, ndo somos barbaros, gracas a

Deus (Id., ibid.).

Elise Gruspan-Jasmin relata em Lampido, senhor do sertdo:
vidas e mortes de um cangaceiro que o Instituto de Berlim
chegou a solicitar ao Governo Vargas o crinio do cangaceiro
para estudos e enumera outras degolas de nossa tradigdo
colonial e escravocrata: Zumbi (1695), Tiradentes (1792),
Lucas da Feira (1854) e Ant6nio Conselheiro (1897). As
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cabecas dos cangaceiros sé foram enterradas em 1969, até
entio, estavam entre as pecas do Museu de Antropologia
Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (apud
LEBENSZTAYN, 2010, p. 139-140).

O bibégrafo de Graciliano Ramos, Dénis de Moraes,
também comenta brevemente sobre a temitica do cangaco na
obra e vida do escritor, mas fico aqui com algumas pédginas
dedicadas ao assunto em outro texto de cariter biografico
para dar a dimensio da proximidade do autor com a questio.
Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos, filho de
Graciliano, recorda de o pai comentar as discussdes que tinha
com o avd (seu Sebastiio) em torno do fato deste tltimo dar
dinheiro a Lampiio para garantira paz em suas terras.
Comportamento que deixava Graciliano “danado”. Estavam
na rota do cangaco, o bando de Lampido ameacara invadir
Palmeira dos Indios. Ricardo Ramos conta que ouvia
fascinado aquelas histérias sobre os cangaceiros, escuta que
numa noite se converteu em apari¢io assustadora;
perseguindo-o em “sonhos assombrados”:

Passara a meninice acalentado pelas estrepolias dos
cangaceiros, da policia voltante, duas pestes que nos
assolavam. E contei de uma noite, apés a ceia, em que
, ;s . . 1
atraido pelos foguetes sai & calcada e vi os caminhdes, as
cabecas cortadas, espetadas em estacas, de Lampido, Maria
Bonita e mais dez outros, os soldados empunhando
archotes, gritando vitoriosos, um cortejo macabro pelas

ruas de Maceié (RAMOS, Ricardo, 2011, p. 59).

O pai teria lhe dito tempos depois, quando o filho
lembrava para ele da cena medonha: “Eu escrevi sobre isso”,
mas Ricardo s6 teve a oportunidade de ler “Cabegas”, “O
fator econdémico no cangaco”, “Corisco”, “Dois cangacos”
etc. com a publicagdo de Viventes das Alagoas (1962).
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De um a um desses textos, é possivel levantar aspectos
que dizem respeito aos limites do intelectual mesmo o que,
como Graciliano, busca resistir a todo o sensacionalismo em
torno do cangaco e se colocar contra os poderosos e a
manutencio da desinformacio e miséria, sobretudo na forte
recusa a violéncia. Posicionamento que se converterd
literariamente na conjuncio de forca e fragilidade que
marcam como imperativos que se digladiam no interior do
cabra (Fabiano), mas também do escritor (Graciliano), entre
o desejo de vingar-se e a falta de jeito para sair matando. Sem
se perder de vista que, antes, em Angustia (1936), o redator e
revisor Luis da Silva, homem que lida com as palavras e vem
de wuma aristocracia decadente, também aspirou ser
cangaceiro ao matar o bacharel rico Julido Tavares. Primeiro
sente-se forte, mas depois o ato extremo apenas aumenta sua
angistia e a dimens3o de sua fraqueza. No momento do
crime é “noite mal iluminada”, j4 escurecera na terra do sol,
metéifora que gostaria de percorrer:

Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez
o 6dio nio fosse tio grande [...]. Agora tudo mudava.
Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem
roupa, sombra que se dissipa na poeira de dgua. A minha
raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta
comparacdo? Serd que os cangaceiros experimentavam a
cblera que eu experimentava? (RAMOS, 1998, p. 188)™.

Luz e escuridio em um mundo coberto de penas™

Em “O romance do Nordeste” (Didrio de Pernambuco,
1935), Graciliano Ramos reclama de “paisagens intteis” e
“secas cheias de adjetivos” que teriam colonizado a literatura
brasileira ao longo de quatrocentos anos. Implica com o
excesso de descricdes e d4 como exemplo um candeeiro que



Pelo sertao, o Brasil

José Verissimo teria construido “em nio sei quantas
paginas” (RAMOS, 2012b, p. 139). Essa experiéncia de leitura
também é comentada no capitulo “Mério Venincio”, de
Infancia (1945). Das memoérias de menino, o adulto recorda
que andava nas ruas “aos encontrdes, meio cego, meio
surdo”, incapaz, portanto, de atentar para tantos detalhes que
seriam t3o caros aos escritores.

“Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo
que iluminava, com azeite e dificeis pavios, duas paginas
das Cenas da vida amazénica. Os candeeiros me passavam
despercebidos. E seriam necessarios?” (Id. ibid., 2012a, p.

250).

Caberia a Graciliano estar atento ao outros Lampides,
como vem sendo destacado. E parece sugestivo o uso que o
autor faz do léxico associado A luz e A escuridio, assim como
as cores a eles associados, em Angistia, mas também em
Vidas secas, sobre o qual agora procurarei me deter com este
recorte especifico, uma vez que esse jogo de acende-apaga
parece acompanhar com seus tons e significados a resisténcia
de Fabiano diante das sinas do beatismo e do banditismo, na
contramio dos caminhos (no necessariamente escolhas) que
Manuel de Deus e o Diabona terra do sol, por exemplo, toma.

No capitulo “Cadeia”, Fabiano wvai a cidade para
comprar mantimentos, uma garrafa de querosene e um corte
de chita vermelha, pedidos de sinh4d Vitéria. Na venda, ele
desconfia de que o querosene estd misturado com 4gua e o
tecido caro demais. Contrariado, decide beber, e a cachaca
também contém 4gua. J4 escurecia quando recebe um
segundo empurrio que o desequilibra e o mete em encrenca
com o soldado amarelo: “o homem da iluminagio, trepando
numa escada, acendia os lampides [...]. Fabiano estremeceu.
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Chegaria 4 fazenda noite fechada [...]. E nio levava o
querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos de
facheiro” (Id., ibid., 1998, p. 29).

Quando é preso, Fabiano é “arremessado para as trevas
do carcere” (Id., ibid.,, p. 30) e, atrds das grades, seu
pensamento desloca-se até a familia, mergulhada no breu:
“Sinh4 Vitéria devia estar desassossegada com a demora
dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a
cachorra Baleia vigiando” (Id., ibid., p. 33). E nesta atmosfera
marcado pela escuriddo, por dentro e por fora, que imagina o
soldado amarelo se atirando a um cangaceiro na catinga.
Nenhuma luz no horizonte. “Meteu os olhos pela grade da
rua. Chi! que pretume! O lampido da esquina se apagava,
provavelmente o homem da escada sé botara nele meio
quarteirdo de querosene” (Id., ibid., p. 35), de modo que a
iluminagio deste cendrio n3o estd a mercé da natureza, mas
das escolhas que os homens fazem, os homens que
administram o dinheiro destinado ao querosene para acender
os lampides das vias publicas, por exemplo. E o pensamento
segue na familia: “Pobre sinh4 Vitéria, Baleia atenta, o
candeeiro, cheia de cuidados, na escuridio. Os meninos
sentados perto do lume, a panela chiando no trempe de
pedra, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta
de uma vara que saia da parede” (Id., ibid.). O sono
misturado ao efeito da 4dgua ardente surge entorpecente
frente a desgraca, imerso na fumaga que toma o cércere, a
lenha do fogo que arde na cela também esti encharcada,
dificultando a iluminacdo. E irénico que na terra onde falta
dgua, ela sobre onde n3o se quer encontra-la, na cachaga, no
querosene, na lenha... Sem o querosene, os meninos e sinha
Vitéria, como os presos, também estariam “aguentando
fumaca nos olhos” (Id.,, ibid.). Mais adiante, Fabiano
desperta e pondera seu destino:
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O que o segurava era a familia [...]. Se ndo fosse isso [...].
Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Ndo. O soldado amarelo era um infeliz
que nem merecia um tabefe com as costas da mio. Mataria
os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo” (Id.,

ibid., p. 38).

No capitulo “Contas”, a oposi¢do entre claro e escuro se
d4 no significado da cor da pele, o que em nada tem que ver
com as descricdes de seus olhos azuis e barba ruiva de
Fabiano, mas de sua posi¢cdo mais préxima a dos escravos.
Preto no branco também alude ao que estd no papel onde sio
registradas contas e as leis, os recibos dos cobradores de
impostos. Na partilha de bezerros e cabritos, desconfiava de
que estava sendo enganado, ainda que fosse bruto o que se via
perfeitamente:

N3o se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim,
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas sua mulher
tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do
branco. Nio se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os
estribilhos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando
o que era dele de mio beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!
(Id., ibid., p. 93).

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um &dio imenso a
qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o
patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na
verdade era contra ele [...].

- Um dia um homem faz besteira e se desgraca (Id., ibid.,

p- 95-96).
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Naquela noite de revolta contra as contas, Fabiano
ponderou todo ato a partir da experiéncia anterior que levara
para a cadeia, “Deus o livrasse de histéria com o governo”,
segurou a bebedeira que lhe metera em encrenca, “Um perigo
entrar na bodega”, decidiu voltar para casa para tentar
dormir. “Agora nio lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria
a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
persegui¢do” (Id., ibid., p. 98). Esta noite nio se equivaleria
aquela outra noite passada atrds das grades, a familia o
segurava, cada integrante um ponto de luz, um céu de
estrelas em meio A escuridido: “Levantou a cabeca, viu uma
estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos inimigos
esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra
morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma
pessoa da familia” (Id., ibid.).

Em Deus e o Diabo na terra do sol, em situagdo parecida,
seu Moraes se nega a fazer a partilha das vacas com Manuel.
“Nido tem conta pra acertar... As vacas que morreram foram
as suas”, acusando o vaqueiro de descuido e preguica. Manuel
tenta um didlogo, mas logo o coronel interrompe: “num
quero conversa. A lei estd comigo”, afirmacio que ¢
contestada: “Que lei é esta que n3o protege o que é meu?”.
Seu Morais chicoteia Manuel, que em resposta mete-lhe o
facdo. Nio tarda para que os jagungos venham cobrar morte
com mais morte na casa do vaqueiro. Manuel foge com sua
mulher Rosa para o Monte Santo, onde almeja conseguir
protecio ao se juntar a Sebastido e seus discipulos,
cumprindo uma outra sina do sertanejo: o beatismo.

A resisténcia de Fabiano a este outro caminho sertanejo,
o da religiosidade, e a negagio de qualquer sentimento de
pertencimento a uma irmandade, é mais sutil em Vidas secas
do que o desejo de entrar para o cangaco, que o acomete
varias vezes ao longo do romance. Afinal, aparentemente,
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Fabiano tinha, sim, religido e é porque tinha que “entrava na
igreja uma vez por ano” (Id., ibid., p. 75). 3 respeitador de
autoridades e de toda tradigdo. E, inclusive, a tal religido é, ao
que tudo indica, a catélica, nio como a do Sebastido do filme
de Glauber, ou a de Anténio Conselheiro, perturbando os
dominios do que é tido como oficial.

Faz-se notar, no entanto, que o trajeto de Fabiano segue
aos trancos em meio 4 procissio da gente de fé. Mais uma
vez luz e sombra compdem os tons da narrativa sem estar
cerrada & mera descri¢do do espago, revelando sentidos. E o
que brilha, como as velas acesas nos altares dos santos, ndo
ilumina nem ajuda Fabiano a ver com clareza. Ao contririo,
os diminui, a ele, companheira e filhos, mergulhados em
susto e melancolia:

Os meninos também se espantavam. No mundo,
subitamente alargado, viam Fabiano e sinh4 Vitéria muito
reduzidos, menores que as figuras dos altares. Niao
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos
deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos.
De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha
e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara
que saifa da taipa; de canto, o bendito de sinh4 Vitéria e o
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga
monétona e sem palavras que entorpecia o gado (Id., ibid.,

p- 74)-

A subjetividade marcada por nio saber se ajeitar - “Nio
podia arrumar o que tinha no interior” (Id., ibid., p. 36) -,
paradoxalmente, revela a Fabiano por meio da corporeidade o
que lhe tolhe o senso de liberdade, alguma liberdade possivel,
e que talvez nem sentisse que de fato tivesse. Na festa de
Natal, ele estd vestido com a roupa nova de brim branco feita
para a ocasido, gravata, colarinho, botinas, chapéu, vestuirio
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que lhe oprime, o branco da roupa tampouco alude 2 paz. As
trés da tarde, quando saira para as comemoracdes com toda a
familia, redemoinhos espalhavam nuvens de poeira e folhas
secas, mas logo adentrariam nos dominios da noite. No
caminho, “os dois meninos espiavam os lampiGes e
adivinhavam casos extraordinarios” (Id., ibid., p. 73). Em
meio a turba de fiéis, sente que nio pode se mexer e teme
mais uma vez um desfecho de trevas.

A sensacio que experimentava nio diferia muito da que
tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os bracos da
multiddo fossem agarrd-lo, subjugi-lo, espremé-lo num
canto de parede. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a

noite (Id., ibid., p. 75).

J4 alto de cachaca, Fabiano lembra-se do soldado
amarelo e berra uma provocagio, com receio de ser ouvido.
Seu grito é abafado pelo barulho que enchia a praca na noite
natalina. “Impelido por forcas opostas, expunha-se e
acautelava-se” (Id., ibid., p. 78). Cautela que seré colocada a
prova no encontro com o soldado amarelo no meio da vereda.
Primeiro vé o inimigo, para de repente notar que era um
homem “e, coisa mais grave, uma autoridade” (Id., ibid., p.
100).Se anteriormente Fabiano “tinha muque e substincia,
mas pensava pouco” (Id., ibid., p. 27), aqui h4 uma inversio e
ganho de consciéncia: “tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam” (Id., ibid., p. 100). Em sua inaptidio para a
violéncia, ao negar o caminho do cangaco, Fabiano “guardava
sua forga” (Id., ibid., p. 107). Fugiria com a familia para o
Sul.N3o deixa de ser interessante destacar que Manuel, de
Deus e o Diabo, apesar de ter aderido ao cangaco, tendo sido
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rebatizado com a alcunha de Satanas, a certa altura dos
acontecimentos retruque Corisco e afirme: “Nio se pode
fazer justica num derrame de sangue”.

Graciliano segue, como Fabiano, entre o desejo de
vinganga e a inaptiddo para a violéncia, forcas opostas que,
como destacado no inicio deste artigo, “condensalm] o
caminho ético do romancista” e que formaram o escritor e
seu modo de apreender as coisas do mundo desde a meninice
- tdo marcada pelo sentimento de injustica e ao voltar-se e
identificar-se com os mais fracos -, como pode ser avaliado
em “Moleque José” e “Papa-héstia”, capitulos de Infancia.
Este altimo analisado por Lebensztayn, observa¢io com a
qual gostaria de encerrar este artigo e para a qual se abrem
tantas leituras sobre as diferentes obras do autor, que podem
ser feitas em aproximacio com a problemitica do cangaco,
como aqui se tentou ressaltar:

O adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar o
valor do heroismo, numa sugestio de que as agdes
enérgicas vingativas, de grande ostentacdo, muitas vezes
escondem maior covardia. [...] Assim, conhecendo-se o
afastamento de Graciliano em relagio a vingancas
violentas [...], tem-se nova luz sobre as diferencas que o
separam de Lampifo. Precisava compreender lhe os
motivos da violéncia e entio vé-lo a distincia

(LEBENSZTAYN, op. cit., p. 329-330).

A vinganga de Graciliano se d4 no papel e através dela
também guardamos a nossa forga.
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! Cangagos retine em ordem cronolédgica a produgdo de Graciliano
Ramos sobre o lampionismo, textos breves, entre ensaio, crénica,
conto, publicados em jornais de Alagoas (até 1933) e do Rio de
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Janeiro (a partir de 1937 até 1941), onde se instalou depois de deixar
o carcere. Entre eles, dois inéditos em livro: “Dois irmios”
(Diretrizes, 1938) e “Lampido entrevistado por Novidade” (Novidade,
1931), sobre este tltimo voltarei mais adiante para falar sobre as
condi¢des de sua atual publicacio como texto de autoria de
Graciliano, apesar de publicado sem assinatura. Os demais podem
ser encontrados, sem esse recorte tematico e ao lado de textos
diversos, uns em Viventes das Alagoas, outros em Linhas Tortas,
ambos de 1962. A leitura dessa antologia organizada por leda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla, também responsiveis por
preficio, posficio e notas da edigdo, foi fundamental para o
desenvolvimento deste artigo, como ficard evidente em todas as
citagdes que aqui se fardo necessérias, uma vez que me deslocando
na verdadeira rodovia por eles pavimentada, tentarei esta breve
trilha 4 luz dos LampiGes. A citagdo imediatamente anterior é de
“Comandante dos burros” (Jornal de Alagoas, 1933) que, por estar
incluida em Cangacos, também poderia estar assim creditada
(RAMOS, 2014, p. 43), como passarei a destacar no corpo do texto.
* No ano anterior, 1963, Nelson Pereira dos Santos, que teve
importincia em todo o movimento do Cinema Novo, tinha levado
para as telas Vidas secas, inspirado no romance homénimo. Filme
que, na opinido de Glauber, conferia uma “consisténcia cultural
revoluciondria maior, no caso imediato, do que a prépria obra de
Graciliano Ramos” (ROCHA, 2004, p. 60).

3 Quando os oficiais que dizimaram os seguidores de Antdnio
Conselheiro retornaram ao Rio de Janeiro em 1897, eles ocuparam
o Morro da Providéncia,assim batizado como alusdo & providéncia
que tiveram de tomar uma vez que o governo nio cumpriu a
promessa de lhes entregar moradias na entdo capital federal. Com
o tempo o local ficou conhecido como Morro da Favela, em
referéncia ao nome de um arbusto que cobria todo um morro
préximo a Canudos. De modo que estd ai também a origem
sertaneja de “favela”.

4+ Para ficar no campo das letras, em Histéria concisa da literatura
brasileira, Alfredo Bosi cita alguns romances voltados para o
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“banditismo como efeito da miséria, do latifindio, das secas, das
migracdes” e que teriam O cabeleira (1876), de Franklin Tévora,
como baliza: A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo
Teéfilo, Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes, O rei dos
jaguncos, de Manuel Benicio, Seara wvermelha (1946), de Jorge
Amado e Os cangaceiros, de José Lins do Rego, entretanto, o critico
e historiador nio vé em tais obras grande mérito: “Literariamente,
é uma sofrivel mistura de crénica do cangaco e expedientes
melodramiéticos” (BOSI, 1994, p. 146-147). Em sua tese de
doutorado publicada em livro, Graciliano Ramos e a Novidade: o
astronomo do Inferno e os meninos impossiveis, leda Lebensztayn
destaca ainda outras obras baseadas em mesma “atmosfera social”,
como o “Romanceiro de Lampedo”, de Mario de Andrade sob o
pseuddnimo de Leoc4dio Pereira, publicado na Revista Nova (1931-
1932), o romance Calunga (1935), de Jorge de Lima, o quadro “Feira
de cabecas” (1938), de Aurélio Buarque de Holanda, Coiteiros
(1935), José Américo de Almeida, Pedra Bonita (1938), do j4 citado
José Lins e a peca Lampido (1953), de Raquel de Queiroz
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 124-125).

5 Para tomar emprestada a imagem trabalhada por Lebensztaynna
tese j4 citada e retomada no posficio de Cangacos, que a estudiosa
assina com Thiago Mio Salla.

¢ Os textos foram publicados na revista Novidade, de Maceid, os
dois primeiros em abril e em maio o tal didlogo imaginirio com o
rei do cangago. O semanério teve no total 24 ndmeros entre 11 de
abril e 26 de setembro de 1931. Entre outros colaboradores do
semandério estavam Jorge de Lima, José Lins do Rego, Valdemar
Cavalcanti, Alberto Passos Guimardes, Aurélio Buarque de

Holanda e Santa Rosa (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 12-
13).

7 Paulo Honério, protagonista de Sdo Bernardo (1934), por exemplo.
8 Publicada originalmente no jornal A Tarde, do Rio de Janeiro,
com o titulo “Lampido”.

® A afirmacgio grifada, que se repetird algumas vezes em Vidas
secas, tinha aparecido anteriormente em “Comandantes dos
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burros” (1933, Jornal de Alagoas) e “A propésito de seca” (1937,
Observador), ambos reunidos em Cangagos, como destacam
Lebensztayn e Mio Salla no preficio e em notas. O primeiro foi
anteriormente incluido na 152 edi¢do de 1992 de Viventes das Alagoas
(a primeira edigdo é de 1962) e o segundo em Linhas tortas (também
de 1962).

© Cf. a andlise que leda Lebensztayn (2010) faz de Angiistia no
tépico “Mortos vivos em Angistia”, no qual a questdo do cangaco é
central.

" Os capitulos “Cadeia” e “O soldado amarelo” fecham a antologia
Cangagos. No entanto, como aqui citarei outras partes de Vidas
secas, as péaginas correspondem 2 edi¢do de 1998 do romance,
consultada para esta leitura.



O mundo coberto de penas e a
impossibilidade do ser em Vidas
Secas

Heurisgleide Sousa Teixeira’

O pentltimo capitulo de Vidas secas é o prenincio de
uma “desgraca” simultaneamente temida e esperada pelas
personagens do romance: a seca. E um momento em que
Fabiano e sinha Vitéria observam, impotentes, a chegada de
bandos de pdssaros que migram em busca de dgua. “Mau
sinal, provavelmente o sertdo ia pegar fogo”. Toda a fase de
“quase felicidade” que o casal e os filhos viveram naquele
pedaco de chio alheio tem seu ocaso nesse momento em que
seu mundo se cobre de penas, no duplo sentido da palavra.
As aves que chegam e cobrem o terreno em busca da pouca
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dgua que ali resta anunciam a repeti¢do do ciclo da seca que
pune o sertanejo pobre, que precisa novamente fugir em
busca de um lugar onde possa sobreviver. “Que havia de
fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomegar a
vida” (RAMOS, 2012, p. 110).

Depois de atirar aleatoriamente e matar algumas aves,
espantar as demais e vé-las novamente se assentarem no
mulungu sem folhas, Fabiano conclui: “aquilo n3o tinha

”. Essa consideragio pode ser vista em diferentes

fim
sentidos: a quantidade de aves parecia infinita, pelo menos
para a pouca munic¢io que ele possuia; elas nio iriam embora
por causa dos tiros, mas sim por causa da falta de 4gua; do
mesmo modo que ele e sua familia iriam embora quando a
dgua acabasse; o mundo seria sempre coberto de penas - das
aves no inicio da seca, do sofrimento no resto da vida - e
Fabiano, desanimado, repassa todas as penas que sofreu: a
viagem que tinha feito e agora teria que fazer novamente
fugindo da seca; a morte da cachorra Baleia; as contas com o
patrdo, com os juros sempre reduzindo a quase nada seu
soldo; o soldado amarelo... “Diabo. Esforcava-se por esquecer
uma infelicidade e vinham outras infelicidades. Nio queria
lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas
lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma
cascavel assanhada” (RAMOS, 2012, p. 112).

Essa constante que é o ciclo contém inconstincias que
atormentam o sertanejo: as chuvas nio sdo previsiveis, por
isso a seca é imprevisivel; mas também podemos dizer: as
chuvas sdo imprevisiveis, por isso hid sempre a certeza da
seca. O problema que se coloca para o personagem, entdo, é
de um ciclo (o que supde regularidade) irregular, porque ndo
se sabe quando haverd chuva nem quando a seca chegari, s
se sabe que ela chegara. Por isso, fechando ciclos irregulares
de sol e de chuva, no final, é sempre preciso fugir. Para onde?
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Fabiano n3o sabe embora j4 seja experiente em partir sem
destino. A inconstincia faz de Fabiano um homem em crise
com a sua condi¢io ndo apenas material, mas com a sua
condi¢io humana; por isso, atravessa o livro a sua tentativa
de dizer-se em palavras, palavras que lhe escapam a cada vez.
A partir das suas falas e pensamentos entremeados ao
discurso do narrador, procuro mostrar, neste trabalho, qual a
ideia de condi¢do humana da personagem e como essa
condi¢io impedida de ser estd diretamente relacionada a
aparente naturalidade desse ciclo que n3o se encerra porque
constantemente se renova.

Para discutir a aparente naturalidade da seca e também o
porqué dessa designagio, fagco um breve contraponto com Os
sertdes (1902), de Euclides da Cunha, pois nesse livro fica
clara sua tese de que a natureza determina o homem. Como
sio evidentes as referéncias em Vidas Secas a esse texto,
procuro mostrar que em Graciliano Ramos essa destinagio
ou fatalidade, que alguns autores leram como determinismo,
se apresenta mais como estranhamento - termo bastante
comum nos estudos literdrios — do que como reconhecimento
ou identificagio com o discurso euclidiano. Para tanto,
recorro ao texto de Leopoldo M. Bernucci (1995), que procura
tragcar um paralelo entre os dois autores, evidenciando, a
partir dai, em que se aproximam e em que se distanciam.

Em seguida, faco um levantamento dos momentos em
que Fabiano se depara com a questio existencial (quem sou?)
- primeiro dilema - e como avanca nessa reflexio até
entender (ou quase entender) o que precisaria fazer para
reconhecer a si mesmo como homem. Discuto ainda um
segundo dilema da personagem: a sua luta com palavras e as
implica¢des da sua mudez e invisibilidade social. Para tanto,
recorro ao apanhado tedrico feito por Rego e Pinzani em
Vozes do Bolsa Familia (2013), livrto no qual os autores
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mobilizam conceitos historicamente vinculados ao pobre -
sofrimento, humilhacdo, liberdade, dignidade e autonomia
(os tltimos trés como direitos negados) — e mostram como o
sistema capitalista institucionaliza tais conceitos de modo
que eles parecam naturais. Essa aparéncia de naturalidade
culpabiliza o pobre e faz com que ele também acredite que é o
tnico responsivel pela sua situacdo, e ainda que deve ter
vergonha dela. Procuro mostrar que essa leitura também se
vincula & questdo ética que perpassa a obra de G. Ramos,
muito bem discutida por Ribeiro em sua tese O drama ético na
obra de Graciliano Ramos (2012).

A fatalidade da seca

Setembro passou / Outubro e Novembro

J4 tamo em Dezembro / Meu Deus, que é de nés,
Meu Deus, meu Deus / Assim fala o pobre

Do seco Nordeste / Com medo da peste

Da fome feroz / Ai, ai, ai, ai

(Patativa do Assaré)

Vidas secas conta a histéria de uma familia de retirantes
nordestinos, sendo que dizer retirante e nordestino é,
naturalmente, uma redundincia. Sio um homem, uma
mulher, dois meninos e uma cadela. Andam a esmo, fugindo
da seca, como fazem todos os que fogem das longas estiagens
do sertdo. S3o, como tantos representados em tantos versos e
narrativas, repetidores de um velho e conhecido caminho, da
seca para aquela que deve ser uma espécie de terra prometida,
onde hi tudo, inclusive 4gua (talvez sobretudo 4gua) - a
regido Sudeste do pais, especificamente Rio de Janeiro e Sio
Paulo, mais S3o Paulo que Rio. A seca parece ao homem,
aquele homem, “um fato necessario” (RAMOS, 2012, p. 10); a

fuga, consequéncia natural.
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A narrativa contém em si também um ciclo que se
encerra entre uma estiagem e outra, e a vida no meio delas. O
primeiro e o dltimo capitulo se emendam e se repetem,
porque assim como a seca é natural, também é natural o
modo de vida de quem vive dentro dela. Natural. Talvez
tenha sido por causa disso - da luta, da seca, do apesar da
vida - que Euclides da Cunha escreveu aquela que talvez seja
sua sentenca mais conhecida para designar o sertanejo, em
Vidas secas representado por Fabiano e sinha Vitéria: “O
sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2002, p. 77).
Ao pensamento euclidiano relacionado a Vidas secas
retornaremos ainda neste item.

No final da estiagem, portanto inicio do livro, os
retirantes chegam a uma fazenda visivelmente abandonada.
Alguns poucos sinais renovam as esperancas da quase
dizimada familia: a sombra dos juazeiros, que aparece no
horizonte dando-lhes um para onde ir; um “canto de cerca”
que indicava uma propriedade e, quicd, alimento para a
familia faminta; a sombra de uma nuvem passando “por
cima do monte”; o pred que a cachorra Baleia cacara e que
“adiaria a morte do grupo”. Nio sio apenas poucos, mas
também sdo frigeis os sinais que recuperam a forga daquele
sertanejo e lhe enche o coracio com “uma alegria doida”.

Enquanto a familia prepara aquele que serd seu pobre
jantar, a nuvenzinha cresce e os sinais da chuva comecam a
surgir: “Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover”. Nesse momento, Fabiano
tem certeza: a vida seria novamente possivel na caatinga e,
naturalmente, ele e sua familia iriam sobreviver:

A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda
morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solid3o.
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Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, sinhd Vitéria vestiria saias de ramagens
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a caatinga ficaria

toda verde (RAMOS, 2012, p. 15).

E claro que a alegria da personagem sé é desmesurada
porque observada por outro, o narrador que de longe o
observa e de dentro espreita seus pensamentos. Ele sabe que
essa vida renovada faz parte de um ciclo quase ritualistico
que termina de novo numa situacdo de quase morte. Sabe
que, no fundo, Fabiano também sabe que suas esperangas,
ainda que se concretizem, em algum momento serdo
dizimadas pelo impiedoso sol. Por isso, a narrativa “opera
um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do
pobre em um ritmo pendular: da chuva a seca, da folga a
caréncia, ao bem-estar 3 depressio, voltando sempre do
tltimo estado ao primeiro” (BOSI, 2003, p. 20).

Como num jogo de faz de conta, o verbo no passado
anuncia o futuro na cabeca de Fabiano: “eram todos felizes”.
As demais sentengas vio se repetindo, ganhando corpo e
cariter de verdade na imaginacio do vaqueiro. Como a
caatinga, o corpo de sinha Vitdria rejuvenesceria, os meninos
ficariam gordos, o gado reapareceria... a caatinga verde, as
cores vivas na face e nas ramagens das saias de sinha
vitéria... “A caatinga ficaria verde” (RAMOS, 2012, p. 16).
Esses pequenos sinais tornam a fantasia algo a um sé tempo
“esperado e possivel”, como diz Bosi que, em “Céu e
inferno” vé a oscilagio pendular como o préprio ritmo da
narrativa nesse romance. Mas o céu nido exclui o inferno,
porque nio é possivel esquecer de um estando no outro.
Tanto assim que, no segundo capitulo - quando a familia ja
se estabeleceu - o passado aparece como agouro e
predestinacdo, evidenciando uma vez mais o carater ciclico
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da vida: “Olhou a caatinga amarela, que o poente
avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde.
Arrepiou-se” (RAMOS, 2012, p. 23).

As imagens que até aqui aparecem como predestinacio,
sina, destino, ciclo natural, fatalidade em geral sio assim
lidas e reforcadas como tais pela critica por comporem uma
alusio direta a Os sertdes de Euclides da Cunha. De fato, sio
muitas as relacdes que podemos encontrar, como no que diz
respeito 4 paisagem aparentemente morta do sertio na seca e
como ela parece mesmo ressuscitar quando da chegada das
chuvas.

No inicio do seu livro, Euclides da Cunha (2002, p. 19)
faz uma apresentagio panorimica da topografia do Brasil a
fim de mostrar o contraste da paisagem do sertdo com o resto
do pais: “é uma paragem impressionadora” porque parece que
o viajante se depara com “espectros de 4rvores” (cactos e
mandacarus) e, quando encontra 4gua tem a impressio de ter
encontrado um “odsis”. Mas todo o contrario ocorre quando
chega o chamado tempo da invernada, tempo das chuvas que
pdem fim A seca e a aparéncia desoladora que ela promove.
Tamanha é a diferenca que Euclides afirma que se um
viajante tivesse passado por ali no periodo da seca veria uma
paisagem que, no entanto, nio reconheceria se voltasse
depois das chuvas, pois encontraria “a antitese do que vira”
ou “uma mutacgio de apoteose” (CUNHA, 2002, p. 24 e p.
39). Esse contraste é revelador do ciclo das secas que, para
ele, pode ter alguma relagio com o “desdobramento de uma
lei natural, ainda ignorada” que impele o sertanejo a
sobrevivéncia de um modo muito diferente do sujeito que
vive nas florestas ou daquele que vive no sul ou no sudeste
do pais.

A paisagem mutante reflete o homem que nela vive, que
muda também, impulsionado pelas intempéries do tempo.
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Um sujeito desengongado, torto como o tronco do
umbuzeiro, 4arvore-metifora da resisténcia do sertanejo;
como ela, ele também se adaptou ao sertdo; ela, como ele,
guarda o segredo da sobrevivéncia® Essa relacdo intima entre
o homem e a terra permanece na segunda parte do seu livro,
quando se torna mais evidente a tese de que a natureza
determina o homem, e assim a sintetiza: “Ante o que vimos,
a formacido brasileira do norte é mui diversa da do sul. As
circunstincias histéricas, em grande parte oriundas das
circunstincias fisicas, originaram diferencas iniciais do
enlace das ragas, prolongando-as até o nosso tempo”
(CUNHA, 2002, p. 63).

Dentro do ciclo da seca estd o sertanejo e, no capitulo III
da segunda parte, a semelhanca entre a descri¢io do tipico
homem do sertdo com a descri¢do de Fabiano é tanta que L.
Bernucci (1995, p. 102-103) chega a elaborar um quadro
comparativo no qual destaca trechos semelhantes, quase G.
Ramos citando Euclides da Cunha:

Os sertoes

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo,
reflete no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar sem
firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a
translacdo de membros desarticulados. [...] Caminhando,
mesmo a passo rdpido, nio traga trajetdria retilinea e firme.
Avanga celeremente, num bambolear caracteristico, de que
parecem ser o traco geométrico os meandros das trilhas
sertanejas.

Vidas secas

A areia fofa cansava-o, mas ali, a lama seca, as alpercatas
dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam
surdos. A cabega inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos
para a direita e para a esquerda.
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O corpo do vaqueiro derrava-se, as pernas faziam dois arcos, os
bragos moviam-se desengongados. Parecia um macaco.

Fabiano, como o sertanejo de Euclides, é um entre
tantos. Até o modo como caminha é uma repeticio dos
modos herdados pelo pai, que herdara do avd, quando tinham
que “percorrer veredas, afastando o mato com as mios”
(RAMOS, 2012, p. 17). O mato nio existe, pois nesse ponto
da narrativa ele caminha pelo leito do rio, mas ainda assim
repete o indtil movimento. E mesmo isso aparece como
prendncio na atitude dos filhos, que “j4 comecavam a
reproduzir o gesto hereditirio” (RAMOS, 2012, p. 18).

Bernucci argumenta que o “parentesco” entre os autores
implica em uma poética pautada “no determinismo e na
hereditariedade”. Mas, apesar de todas as referéncias a
Euclides, o autor nota que em G. Ramos esse naturalismo
nio resulta em “fatalidade” e sim em uma profunda reflexdo
acerca do imobilismo histérico da sociedade brasileira:

A tragédia de Vidas Secas, quando muito, se aproxima
daquela situagdo-limite, de beco-sem-saida; porém,
acrescida do olhar penetrante do seu autor, possibilita ao
leitor ver, segundo Silviano Santiago, que Graciliano
entende a histdéria social brasileira como 'uma histéria
social imével. Esta é uma histéria social que... 'marca
passo!' E uma histéria social que nio avanca' (RAMOS,
2012, p. 101).

Assim, a visdo naturalista do drama da familia sertaneja
é apenas aparente no romance. Até porque Vidas secas, como
ficcdo, ndo é “apenas uma questdo literaria” (COSTA LIMA
apud ROCHA, 2009, p. 147), mas é sobretudo literaria e, nio
podemos esquecer, “tem como meta o ficcional” (ROCHA,
2009, p. 154), ou seja, opera nos “limites instidveis” entre
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realidade e fic¢do, produzindo um “jogo entre semelhanca e
diferenga, regra e ruptura” (ROCHA, 2009, p. 161). Tal
observacdo deixa claro que nosso objetivo, ao propor uma
leitura desse romance, nio pode prescindir do préprio
estatuto do texto literidrio e ndo pode esquecer que ele deve
ser lido enquanto tal e, enquanto tal, provoca estranhamentos
dentro da semelhanca com o real, cria ao invés de reconhecer.

Mais uma vez, a aparéncia de real que o texto de G.
Ramos constrdi, num cendrio muito préximo ao descrito por
Euclides da Cunha, provoca, ou deveria provocar, uma
desestabilizagio do olhar do leitor acerca de Fabiano e de
toda a complexidade de pensamento que se opera em Vidas
secas. Num periodo em que as pesquisas se limitavam a
produzir “trabalhos de reconstrugio histérica e de anilise
tedrica sobre a producdo e reproducio da pobreza” sem, no
entanto, procurar entender sobre “o que acontecia na vida
cotidiana dos  desempregados, seus conhecimentos
especificos, suas visdes de mundo”3 (REGO; PINZAN], 2013,
p. 14-15), Vidas secas apresenta, numa perspectiva ética muito
prépria de seu autor, a complexidade do pensamento da
personagem, que procura dizer-se partir daquilo que seu
universo lhe oferece. E em busca de um auto-reconhecimento
e do seu referente que esta andlise caminha no préximo item.
Assim, mesmo utilizando muitas vezes termos muito
similares aos dos sociélogos da época, G. Ramos desestabiliza
a visdo de real por meio da literatura, oferecendo ai um outro
ponto de vista.

Problemas do ser, problemas da voz
Me espera, assunta viu
Sou imbuzeiro das beira do rio

(Elomar Figueira Melo - Curvas do rio)
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Nio é sobre a seca o assunto de Graciliano Ramos em
Vidas secas, observa Luis Camargo (2001, p- 881). Nio se trata
disso. Até porque a maior parte do romance ocorre no
periodo entre as secas. Assim sentencia o autor: “as vidas sio
secas — ndo a terra”. De fato, apds o capitulo inicial, j4 se vé
Fabiano cumprindo seus deveres na fazenda na qual se
estabeleceu depois que aquela nuvenzinha ganhou corpo e,
com sua precipitagio, anunciou o fim da seca assoladora. Se
antes sua preocupagio era apenas com a sobrevivéncia de sua
familia, todos quase mortos de fome ao chegar aquele lugar
abandonado, agora Fabiano pode avangcar em outras
reflexdes: “Fabiano ia satisfeito, sim senhor, arrumara-se [...]
e a lembranca dos sofrimentos passados esmorecera”
(RAMOS, 2012, p. 18).

Podendo nio pensar no que serd a vida daqui a um
instante, saindo da apenas urgente necessidade de sobreviver,
Fabiano pensa sobre sua condi¢io de existéncia e procura
entender seu lugar no mundo - primeiro dilema. Pouco a
pouco vai perscrutando uma imagem de si, o que “sé ¢é
possivel porque a situagio de pentria da seca foi superada,
pelo menos por um breve intervalo” (CAMARGO, 2001, p.
856). O narrador escuta e permite sua fala: “_ Fabiano, vocé é
um homem”. Em seguida, pensando um pouco mais, ele
reduz sua condigio:

E, pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um
cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e

julgava-se cabra (RAMOS, 2012, p. 18).

Mas ser cabra ainda parece muito para ele. Por
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considerar a frase “imprudente”, Fabiano se corrige mais
uma vez: “_ Vocé é um bicho, Fabiano”. Mais confortivel
com a frase pronunciada, se d4 conta de que tem até mesmo
orgulho de sua condig¢do: “sim senhor, um bicho capaz de
vencer dificuldades” (RAMOS, 2012, p. 19). Depois que se
instalara na casa, com a chegada da chuva, veio também o
fazendeiro dono das terras abandonadas e Fabiano tornara-se
empregado do homem. Mas ali ele havia aparecido “como
um bicho, entocara-se como um bicho”. Mais uma vez,
porém, a imagem do ser se desloca porque, entdo, Fabiano se
vé como as 4rvores do sertio: “fincara raizes, estava
plantado”4. Assim, a quase alegria de poder se apegar a terra
vira uma imediata tristeza de se ver afeicoado a algo que ndo
lhe pertence.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!
Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e
para baixo, 3 toa, como judeu errante. Um vagabundo
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era
héspede. Sim senhor, héspede que se demorava demais,
tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras,
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite (RAMOS,

2012, p. 19).

Toda essa reflexdo ocorre no segundo capitulo do
romance. Mas ainda no primeiro capitulo ele constréi uma
primeira imagem de si. D4-se no momento em que vai buscar
dgua para lavar a caca que Baleia conseguira; deitado ao lado
da cacimba que abrira com a mio no leito do rio seco,
olhando o céu e esperando que a nuvem crescesse, Fabiano se
lembra de seu Tomis da bolandeira: “Seu Tomadas fugira
também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Nio sabia por que, mas era”
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(RAMOS, 2012, p. 15).

A bolandeira é uma méquina de beneficiamento. “Em
casa de farinha, roda sobre o eixo vertical que impulsiona o
ralador de mandioca” (HOUAISS, 2001, p.480). Ele, Fabiano,
é como uma maiquina que gira em torno de si mesma, sem
nunca sair do lugar. Repete sempre os mesmos movimentos,
refaz a cada tempo o mesmo ciclo e nunca muda. Ou ainda, é
parte de uma engrenagem que serve para beneficiar alguém
que nunca ele mesmo, mas que pode a qualquer momento ser
abandonada, como é o que acontece com ele (e com a
bolandeira de Seu Tomds). Fabiano quase percebe: “ndo sabia
por que, mas era’.

Discutindo especificamente o significado da bolandeira
associada a seu Tomés, Santiago Sobrinho (2014, p. 167)
percebe que esse homem por quem Fabiano tem uma grande
admiragio é também “figura exemplar por todos os saberes e
poderes que encerra aos olhos de Fabiano. Mas que
representa [...] o regime de forcas que o explora”. Desse
modo, o mesmo capitulo que comeg¢a com um Fabiano
satisfeito pela vida presente termina com um Fabiano
sombrio, preocupado e reduzido a um bicho, embora forte,
lutando contra a sua sina porque “nio queria morrer”.
Fabiano deseja um dia sair do esconderijo (aqui se compara a
um tatu) e “andaria com a cabeca levantada, seria homem
[...] Cogou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro.
Nio, provavelmente n3o seria homem: seria aquilo mesmo a
vida inteira, cabra governado pelos brancos, quase uma rés na
fazenda alheia” (RAMOS, 2012, p. 24). A menos que...

A menos que a seca um dia nio voltasse mais. A menos
que aquele ciclo n3o se repetisse; entdo “longe daquele perigo,
os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos”, mas enquanto isso nio sucedia, eles repetiriam os
passos do pai, precisavam se comportar como “gente da laia
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deles”, precisavam aprender a “ser duros, virar tatus”
(RAMOS, 2012, p. 25).

Embora a questdo perpasse todo o livro, no pendltimo
capitulo, “O mundo coberto de penas”, pela dltima vez ela
aparece de modo mais contundente, com Fabiano pensando
em sua condi¢io, procurando dizer-se. Quanto mais tentava
esquecer “as infelicidades”, mais elas apareciam; “era um
infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo”. E se pde a
imaginar ator de grandes feitos, como: se tivesse esfaqueado
o soldado amarelo, se tivesse entrado para o cangaco, se
tivesse levado um tiro ou mesmo se tivesse sido preso como
cangaceiro, “se nio fosse tio fraco”...

Isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho,
assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se também.
Devia ter furado o pescoco do amarelo com faca de ponta,
devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem
respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia
respeitd-lo. N3o era homem, nio era nada. Agiientava

zinco no lombo e nio se vingava (RAMOS, 2012, p. 12.
Grifo meu)

Menos sobre a seca e mais sobre a complexidade do ser e
do seu estar no mundo é que a histéria se constrdis. As
imagens que cria em sua tentativa de dizer-se mostram um
desejo de ser socialmente reconhecido: “ser um homem
respeitado, um homem”. Como disse anteriormente, sio
varias as alusGes ao sertanejo de Euclides da Cunha em Vidas
secas, mas quando Fabiano pensa sobre si mesmo rompe com
a imagem de quase bicho, de quase irracionalidade que
Euclides imprime. Embora se afirme como bicho, reflete
sobre isso e tenta entender como deveria agir para alcancar
reconhecimento - uma complexidade, um pensamento e um
estar no mundo que Euclides negou ao sertanejo, mas que
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Graciliano imagina e registra.

E curioso que poucas vezes Fabiano utiliza o mesmo
termo para se definir, apesar de seu parco vocabuldrio,
sempre se comparando com aquilo que compde seu universo.
Ele vai mudando conforme as etapas do seu percurso: era
como um bicho, porque chegou como um rato e se instalou
na casa escura e abandonada. Depois virou um cabra porque
passou a ser empregado do dono da fazenda. Uma vez
empregado se sente planta, fixo e apegado A terra, deseja
estabilidade (a mesma sonhada por sinha Vitéria, desejosa de
possuir uma cama, garantia de que dali ndo sairiam mais).

Fabiano “é” o que a circunstincia manda que ele seja.
Ele é um rato porque age como um, sorrateiro, roubando o
direito A sobrevivéncia; também pelo desejo de sobreviver, é
forte feito um tatu. Ele se torna um cabra porque assim
atende a uma demanda do patrdo. £ um criminoso porque o
soldado amarelo assim o quis. Ou seja, sempre hé o outro de
alguma forma para validar ou refutar o que ele é. Como o
olhar outro é imprescindivel para o autorreconhecimento, o
que vemos e ele também vé é sua humanidade negada por
esse mesmo outro — seu patrio, o soldado amarelo, as pessoas
da cidade - e, consequentemente, negada por si mesmo. O
que resta é a forca animal, o instinto de sobrevivéncia.

Um “desterrado em seu préprio pais”, Fabiano ¢
obrigado a constantemente se mudar e mudar porque lhe
falta “um lugar geogréfico, social e politico” (MIRANDA, p.
116) onde de fato ele possa ser. Mas, como disse atrés, esse
desterro nio é proveniente apenas da seca. Algumas situaces
vividas por ele mostram o quanto a sua posi¢do social, ou
melhor seria dizer, o seu ndo-lugar social estd vinculado
menos A seca e mais A opressio e miséria que lhe sdo
impostas por circunstancias nio naturais.

Se o ndo-lugar é apenas quase percebido por Fabiano, ele
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é deflagrado pela voz do narrador, sobre a qual é importante
fazer algumas ponderagdes. Muitos estudiosos discorrem
largamente sobre o ponto de vista da narrativa que configura
Vidas secas. Trata-se de um narrador onisciente que utiliza o
discurso indireto livre, ponto de vista que, para Bosi, consiste
em uma “técnica de aproximagio com a mente do sertanejo”
sem deixar de se distanciar dele, de modo que se estabelece
uma constante tensdo, ora aproximacio daquilo que sente e
sonha o vaqueiro, ora aquilo que o narrador apresenta nio
sem alguma desconfianca (cf. BOSI, 2003, p. 21). Menos
interessado na técnica e mais na ética, e descartando a
desconfianca levantada por Bosi, Ribeiro (2012) argumenta
que a preocupagio de G. Ramos era de criar uma narrativa
em que fosse possivel dar voz ao outro sem ocupar, no
entanto, seu lugar. E o drama ético de que fala Ribeiro sobre
a escrita de G. Ramos.

Mas por que entdo nio criar um narrador em primeira
pessoa, como outros criados pelo mesmo autor e deixar
Fabiano falar por si mesmo? Tal questio também estd
relacionada 4 ética do autor. Em uma pesquisa sociolégica
atual, Rego e Pinzani (2013, p- 30) discutem essa questdo
também do ponto de vista ético, quando da apresentagio da
metodologia da sua pesquisa acerca de mulheres atendidas
pelo programa Bolsa Familia; por ela passam ao menos duas
consideracdes relevantes, que podemos relacionar a escrita de
Vidas secas: em primeiro lugar, é preciso deixar claro que
Fabiano e sua familia nio tém voz, ou seja, nio tém
interlocutores para entender ou mesmo que estejam dispostos
a ouvir as suas demandas; eles sdo invisiveis socialmente, o
que fica patente no capitulo “Festa”. E um dia de Natal. A
familia de Fabiano vai a cidade para participar da missa e dos
festejos do dia. A sensagio de opressio e pavor é vivenciada
tanto pelos meninos quanto por Fabiano e sinha Vitéria



Pelo sertao, o Brasil

desde a saida de casa. Dentro da igreja, Fabiano sente o
mesmo incémodo de quando passou a noite na prisdo e fica
constrangido, silencioso, embaracado. Mas, para além disso,
o narrador chama a atencdo para a sua “invisibilidade”:

Era como se as mios e os bracos da multidio fossem
agarra-lo, subjugéd-lo, espremé-lo num canto de parede.
Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a

noite (RAMOS, 2012, p. 75. Grifo meu).

O narrador também ndo poderia assumir totalmente o
ponto de vista de Fabiano e narrar em primeira pessoa, pois
se assim fosse, a perspectiva fatalista provavelmente
prevaleceria, porque é esse o pensamento que Fabiano reforca
quando pensa que viverd sempre preso aquele ciclo e que a
razdo disso é a seca, que o empurra feito “vagabundo” pelo
sertio afora. Rego e Pinzani argumentam, via Adorno e
Horkheimer, que, apesar dos riscos de distor¢es que podem
cometer (eles enquanto pesquisadores), é preciso considerar
que “pessoas que vivem em uma situagio de pobreza ou
miséria frequentemente nio tém consciéncia de que sio
vitimas de alguma injustica” (REGO; PINZANI, 2013, p. 30).

Pensando no ponto de vista da narrativa de Vidas secas,
trata-se exatamente de procurar um equilibro entre a voz do
narrador, que pensa a condi¢io de Fabiano, e a prépria voz de
Fabiano, que o narrador procura deixar falar, ainda que no
seu universo ninguém o escute. O narrador nio nega a
legitimidade do ponto de vista do vaqueiro, mas deixa ver as
deformacdes de seu pensamento, provocadas pela ignorincia
e pela naturalizacdo das condi¢des de opressio em que vive, o
que é apontado como verdadeiro desafio por Rego e Pinzani
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no seu trabalho sobre o Bolsa Familia (2013, p. 28-29).

Como herdeiro de wuma tradi¢cdo, Fabiano aceita
passivamente sua herancga: vive como gado, vive como rato,
vive como cabra, vive de obedecer, conforme mandam os
outros. Ele é sempre o que os outros mandam que seja. Mas,
por vezes, deseja também agir sobre essa heranca e se revolta
contra ela. Embora manifeste muitas vezes sua conformacio
com sua sina, como dissemos no inicio, nio se conforma que
seus filhos tenham o mesmo destino que ele, embora nio
saiba como agir para sair do ciclo no qual est4 preso.

Ora, e é exatamente quando estd preso na cadeia que
suas crises existenciais reaparecem. Por circunstincia banal,
Fabiano acaba tendo problemas com um soldado amarelo,
que na histéria é figura que deveria representar o governo
(representatividade esta da qual Fabiano duvida), mas que na
verdade utiliza regras préprias que pesam injustamente para
o vaqueiro.

A noite no cércere é de chicotadas e incompreensido. Nio
conseguia encontrar uma razdo para ser preso e surrado e,
apesar das dores vivas, ainda nio acreditava no que entio
acontecia - “balancava a cabeca, duvidando, apesar das
machucaduras” (p. 32). Seu pensamento oscila entre a
resignacdo a qual se habituou - “apanhar do governo nio é
desfeita” - e a revolta pela injustica sofrida: “O governo nio
devia consentir tio grande safadeza” (RAMOS, 2012, p. 33).

De novo, a privagio da linguagem oprime. Ele intui que
algo ali ndo estd certo, mas nio consegue explicar. Sabe que
“estava tudo errado” e deseja a presenca de seu Tomds para
explicar: “enfim, contanto... Seu Tomids daria informagdes”
(RAMOS, 2012, p. 35). Isto porque Fabiano vé a injustica
diretamente ligada ao fato de ser “um bruto”. Embora
procurasse trabalhar direito e manter a familia, apenas ndo
sabia se expressar e percebia que n3o tinha culpa disso:
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Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, nio sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-
se um homem na cadeia porque ele nido sabe falar direito?
Que mal fazia a brutalidade dele? [...]

Se nio fosse aquilo... nem sabia. O fio da ideia cresceu,
engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado
aos bichos... nunca vira uma escola. Por isso nio conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demdnio
daquela histdria entrava-lhe na cabeca e safa. Era para um
cristio endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino,
encontraria meio de entendé-la. Impossivel, sé sabia lidar

com bichos (RAMOS, 2012, p. 35).

Eis entio Fabiano, duplamente preso - na cadeia e na
impossibilidade de dizer - quer mas nio pode, nio pode
porque nio consegue e nio consegue porque nio acha o
caminho para sair do ciclo da seca que é também o ciclo da
sua vida seca, que é ainda o ciclo da pobreza a qual estd
injustamente condenado, mas nio tem a quem recorrer, até
porque acha que é natural, normal, sina, destino. Ter o
direito e o poder de falar é fundamental para a “afirmacdo da
dignidade humana”, assim definida por Rego e Pinzani:

[Dignidade humana:] Reconhecimento do direito das
pessoas de participarem do discurso de justificagio dos
estados de coisas que afetam sua vida, quando semelhantes
estados dependem da agio humana (como no caso de
normas juridicas ou de decisGes politicas, de institui¢des ou
de sistemas econdmicos). Esse direito A justificagdo ¢
central para a formagdo do respeito de si e dos outros nos
individuos; portanto, é decisivo para a formacio da
autonomia individual (2013, p. 33).

Talvez a referéncia de dignidade para Fabiano esteja em
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seu Tomés da bolandeira, pois é com reveréncia que sua
figura aparece na memdria de Fabiano - um homem letrado,
lia muito, uma quantidade de papel cuja importincia ele nio
alcancava, porque nio serviria para salvar ninguém do
sofrimento da seca, quando ela viesse: “quando a desgraca
chegar, seu Tomis se estrepa, igualzinho aos outros”
(RAMOS, 2012, p. 22).

Apesar disso, Fabiano tem um misto de admiracdo e
surpresa frente ao homem. Muito educado, Seu Tomés
“estragava os olhos em cima de jornais e revistas, mas ndo
sabia mandar: pedia”. Ele serd lembrado como um paradigma
por Fabiano quase todo o tempo, como uma marcacio da
ignorincia do vaqueiro em sua luta com as palavras. Fabiano
lembra-se de palavras que ele usava, tenta reproduzi-las e
chega a conclusio de que é “tolice” e que ele “ndo tinha
nascido para falar certo”. Sentia que era natural que ele
estivesse predestinado a ser apenas o que era, pois era légico
que ndo “tinha o direito de saber”, afinal “se aprendesse
qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito” (RAMOS, 2012, p. 22).

Pela narrativa de Vidas secas vemos a aparente
naturalidade que aleguei na primeira parte deste trabalho
sendo desconstruida® pelo narrador. O modo como Fabiano
pensa seu mundo, como uma destinagio ciclica e trdgica, um
modo de pensar imposto por circunstincias sociais e politicas
exteriores faz com que ele atribua a si mesmo termos que
negativam suas qualidades e demonstram que ele perdeu o
respeito de si mesmo. Mas a narrativa em terceira pessoa, por
esse narrador distante e préximo ao mesmo tempo, provoca o
efeito contrério, isto é, a opressdo é tdo natural para Fabiano
que se torna estranha e, portanto, algo a ser pensado pelo
leitor. E essa naturalizacdo da injustica, que nas palavras do
narrador Fabiano quase consegue perceber, que pode ser vista
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em vidas secas como aquilo mesmo que é preciso entender e
transformar.

Num item intitulado “Por que ouvir os pobres”, Rego e
Pinzani (2013, p. 31) citam o filésofo italiano Salvatore Veca,
o qual relaciona a linguagem 4 dignidade e a autonomia
individuais: “a linguagem é uma institui¢do social na qual é
possivel articular as experiéncias de sofrimento e que implica
a existéncia da comunidade de falantes e agentes que se
reconhecem reciprocamente”. Essa questio é crucial para
entender a relacio entre os dois dilemas de Fabiano — o ser e
a linguagem - uma vez que o sertanejo intui que, se pudesse
se expressar, também seria um homem, um homem
respeitado. Isto porque “a dignidade tem a ver com a inclusio
em tal comunidade de comunicacio e reconhecimento”. Um
grande feito poderia salvd-lo da invisibilidade e isso faria
dele um homem.

A humilha¢do sofrida por Fabiano - pelo governo na
pessoa do soldado amarelo, pela estrutura capitalista na
pessoa do patrio - “representa uma erosio da autonomia
individual, pois explicita uma desconexio da comunidade e
implica uma perda do respeito de si”: Vocé é um bicho,
Fabiano. “Nesse sentido, a afirmacio da autonomia
individual est4 ligada a possibilidade que o individuo tem de
utilizar determinado vocabuldrio para descrever-se sem
sofrer a imposi¢do de um vocabulirio (e de uma descrigdo)
pelos outros” (REGO; PINZANI, 2013, p. 31).

Fabiano é um individuo excluido, o que, na prisdo, se
torna mais evidente porque ent3o se soma a sua condi¢io os
rétulos de marginal, perigoso ou inttil, embora nio se
reconheca neles. Mas, quando encontra com o soldado no
meio da caatinga, longe da cidade, embora seu desejo seja
outro, é com educagio e humildade que Fabiano ensina o
caminho para aquela representagio de autoridade. Esses dois
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momentos diante do soldado amarelo revelam um paradoxo
da sociedade em relagio aos pobres: “Ao receber esse rétulo
de membros perigosos, intiteis e associais da comunidade, os
pobres sio de fato excluidos expressamente dela; porém
espera-se deles, a0 mesmo tempo, que se comportem como
membros comprometidos com ela” (REGO; PINZANI, 2013,
p- 32).

Assim ndo parece ser do narrador a crenga naquela
conformacdo do vaqueiro, mas é a voz do narrador que
apresenta esse outro, esse sem voz, o mais possivel dentro do
seu mundo e de suas crengas, muitas vezes misturando-se
com ele, como quando imagina Fabiano podendo falar: “Nio
podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas inofensivas” (RAMOS, 2012, p. 36).

Como um que ndo pode falar, Fabiano é assim mesmo
apresentado - um bruto desprovido de palavras com que
possa expressar o que sente. Mas, por isso mesmo, ao tempo
que ndo fala, é de outro modo ouvido, ouvido por este que o
observa e que, detentor da palavra, traduz seus sentimentos.
O mesmo trecho selecionado por Ribeiro para iluminar o
propdsito declarado de Graciliano Ramos ao escrever
Memérias do cdrcere pode ser atribuido a Vidas secas: “Fiz o
possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa,
enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos”

(RAMOS, 2008, p. 15 apud RIBEIRO, p. 22).
Consideracdes finais
Em abril de 1931, Graciliano Ramos publicou, no jornal

Novidade, de Maceid, um texto intitulado “Sertanejos”. Nele,
constrdi a suposta imagem que os habitantes do litoral tém
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do sujeito que vive no interior: “um individuo meio
selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosédrio de
contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso,
preguicoso, colérico, vingativo”. O argumento do escritor,
porém, é de que essa imagem é assim construida porque é
aquela a que as pessoas tém acesso em “jornais e livros”, e
que, por isso mesmo, sio apenas um “produto literdrio”
(RAMOS, 20122, p. 115). Argumenta ainda que isso se di
porque os autores de tais textos escrevem sem conhecerem o
interior.

Nessa rdpida citagdo podemos ver aquele caminho
proposto por Antonio Candido, em “Fic¢do e confissdo”, de
que o escritor teria saido da fic¢do para a autobiografia
porque sua escrita seria marcada por um forte compromisso
com a verdade. Ainda que seja plausivel a leitura de Candido,
hid que se considerar que, por mais sébria e econémica que
seja a escrita de Graciliano Ramos, ela ainda vige nos limites
instdveis entre a realidade e a ficcdo.

Mas ¢é curioso como o préprio Graciliano wusa
exatamente a escrita literdria para desconstruir aquilo que
outrora denominou “produto literdrio”. O sujeito visto,
quando visto, com maus olhos pela populacio urbana, é
repensado como um muitas vezes obrigado a vestir a
carapuca que lhe é socialmente imposta. De fato, como
procurei mostrar na introducio deste trabalho, Fabiano é o
inteiro esteredtipo do sertanejo - pobre, analfabeto,
ignorante, violento, um bruto, enfim, um bicho quase.
Destituido de sua condigdo de ser, Fabiano generaliza-se? E
um entre intimeros. £ Sé mais um. Isto porque as estruturas
sociais cristalizadas reproduzem intmeros Severinos, quer
dizer, Fabianos iguais a ele. E um sujeito alienado, “preso a
mecanismos impessoais que lhe tornam impossivel decidir de
forma verdadeiramente autébnoma sobre sua vida”, como



Pelo sertao, o Brasil

dizem Rego e Pinzani ( 2013, p. 25) acerca de pessoas reais.
Mas a generalizacdo se desestabiliza quando o narrador
de Vidas Secas resolve olhar mais além do tipo, mais para
dentro do ser. E entio Fabiano surge Gnico, em seu universo
particular, com seus sonhos, suas angustias, seus dilemas.
Preso em um ciclo no qual tenta apenas sobreviver, esse ser
de papel deseja romper essa prisio, mesmo nio se dando
conta, ao final da narrativa, de que se encaminha para outro
ciclo - do campo para a cidade - talvez apenas mais amplo ou
talvez apenas com denominacdes diferentes, pois de retirante
(um n3o-ser rural) passard a uma espécie de nio-ser com

“vagabundo” ou

denominacio citadina, ou seja, mais um
candidato a sub-empregos nas cidades, preso, como diz o
narrador, preso em mais uma estrutura alienante que lhe
nega humanidade.

Vidas secas é a narrativa de um sertanejo sem voz, como
sdo os pobres na vida real. Mas ao dizer que n3o tem voz, o
narrador confere voz ao sertanejo e é esse paradoxo que despe
de Fabiano o esteredtipo e o individualiza. Seu mundo
coberto de penas - sofrimentos sociais que se lhe afiguram
como individuais e incontorndveis - impedem que alcance e
tenha reconhecida sua humanidade. Mas, como diz Marilia
L. Rocha, é contando uma mentira que a literatura conta uma
verdade. E inventando, a partir de um estereotipado sujeito
sem importincia que Graciliano Ramos confere humanidade
ao sertanejo, um chamado Fabiano. E dizendo que ele nio ¢,
que ele passa a ser, é dizendo que ele nio tem voz que
podemos finalmente escuti-lo.
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2 Como bem descreve Euclides, o umbuzeiro (ou imbuzeiro) é uma
das 4rvores mais resistentes da caatinga. Quando tudo parece
morto, no meio da cinza do mato sem folhas, essa pequena 4rvore
ainda se mantém verde: “foi talvez de porte mais vigoroso e alto, e
veio descaindo, pouco a pouco”, com as intempéries do clima,
“desinvoluindo”, diz Euclides. Nio é uma 4rvore bonita, mas
forte, reage, “desafiando as secas duradouras” e ainda “reparte-se
com os homens”, pois “alimenta-o e mitiga-lhe a sede” (CUNHA,
2002, p. 40). Do mesmo modo, o autor descreve o sertanejo,
“desengongado, torto” como o umbuzeiro, mas forte, resistente e
gentil com os outros: “a seca ndo o apavora. E um complemento a
sua vida tormentosa, emoldurando-a em cendarios tremendos”
(CUNHA, 2002, p. 87). E ainda: “demasia-se em trabalho,
apelando infatigdvel para todos os recursos - forte e carinhoso -,
defendendo-se e estendendo a prole abatida e aos rebanhos
confiados a energia sobre-humana” (CUNHA, 2002, p. 89).

3 “As caracteristicas maiores dos estudos sociolégicos [...] naquele
arco de tempo [DECADAS DE 1920 E 1930] privilegiavam a
pesquisa sobre migracdes rurais para as cidades, a pobreza das
periferias e favelas das grandes cidades, as condi¢des de vida neles
e a auséncia dos equipamentos urbanos nas cidades. Contudo, de
modo geral, as andlises procuravam reafirmar o cardter ‘natural’ do
fen6meno da marginalidade no funcionamento do capitalismo de
forma histérica” (REGO; PINZANTI, 2013, p. 13).

4 A impressdo de pertencer (ou melhor, o desejo de pertencer) a
esse lugar aparece também no quarto capitulo - sinha Vitéria -
que, envolvida dos seus afazeres, também sente medo da seca:
“sinha Vitoria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida
antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda”
(RAMOS, 2012, p.).

5 Nio sé de Fabiano, mas de sua esposa, dos seus filhos e mesmo
da cachorra Baleia, todos sio apresentados em seu espago, com
suas questdes pessoais, suas anglstias e seus sonhos.
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“Considerando, em certa medida, cada um em sua singularidade, o
escritor parece dizer-nos que nido tomava Fabiano, sinha Vitéria,
os meninos e a cadela Baleia como parte de uma massa amorfa,
homogénea, a qual se pode, sem consequéncias, associar termos
generalistas como ‘excluidos’, ‘marginalizados’ ou mesmo ‘outro’
[...] Isso significa, entre tantas outras coisas, que especificidades
relativas ao género, idade, condi¢do social etc, devem ser levadas
em consideragio por aqueles que se propdem a ouvir e representar
(no sentido estético e - por que nio? - juridico do termo), sujeitos
como os que aqui se colocam” (RIBEIRO, 2012, p. 86-87).

6 E interessante que Ribeiro analise comparativamente a obra de
um escritor tido como neorrealista 3 obra de um dos icones da
desconstrucdo, Jacques Derrida. Por isso, ele trata de alertar que
desconstruir significa ndo destruir, mas decompor uma estrutura e,
portanto, pensar como a razdo se constitui. De modo mais claro,
trata-se de entender como “as formas hegemodnicas de pensar e
agir” foram construidas e como elas impuseram “uma razdo

totalizante” (RIBEIRO, 2012, p. 25).



“E isto um
nordestino?”:

representacao, critica
e literatura

Lua Gill da Cruz

Seringueiro, seringueiro
Queria enxergar vocé... [....]
Baixinho, desmerecido, Palido, Nossa Senhora!

Parece que nem tem sangue / Porém cabra resistente

Est4 ali. Sei que ndo é bonito nem elegante [...]

Mas porém ¢ brasileiro, / Brasileiro que nem eu... [...]
Porém nunca nos olhamos / nem ouvimos e nem nunca
Nos ouviremos jamais.... / Ndo sabemos nada um do outro,
N3o nos veremos jamais

(Acalanto de um seringueiro - Mério de Andrade)

Em 2013, Luiz Ruffato, em sua participagio na abertura
na Feira do Livro de Frankfurt, iniciou sua comunicagio com
a seguinte pergunta: “o que significa ser escritor num pafs
situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo
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capitalismo  selvagem definitivamente nio ¢é wuma
metafora?”’. A fala, por muitos mal recebida, apresentava,
entre outras coisas, a opinido do escritor sobre a literatura e o
seu espaco de circula¢do reduzido no Brasil. Ruffato afirmou
que a escrita é, para ele, compromisso e que, portanto,
acreditava no seu papel transformador, isto é, seria a sua
forma de questionamento frente a realidade injusta brasileira
que vira as costas para o outro, “seja ele o imigrante, o pobre,
o indigena, a mulher, o homossexual”.

O escritor abordou ainda que “o maior dilema do ser
humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de
lidar com a dicotomia eu-outro”, pois “embora a afirmacio
da  nossa subjetividade se  verifique através do
reconhecimento do outro - é a alteridade que nos confere
sentido de existir -, o outro é também aquele que pode nos
aniquilar”. O Brasil seria o lugar cuja histéria estaria baseada
exatamente nessa negacdo do outro, seja pela violéncia ou
pela indiferenga.

A literatura, bem como outras 4dreas de conhecimento, se
apresenta como uma forma de representacio que nio ¢é
imparcial, mas que se posiciona na disputa de interesses e
perspectivas, nas quais o eu e o outro sio bem definidos, ou
ainda apagados. De acordo com Dalcastagne (2012), cada vez
mais os estudos literdrios e o fazer literdrio, “se preocupam
com os problemas ligados ao acesso a voz e i representagio
dos multiplos grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais
conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem
fala e em nome de quem” (p.17).

Aqueles apagados pela histéria também o sio na
literatura. Trata-se dos mesmos reivindicados por Ruffato, e
que nio apenas contemporaneamente foram - quando
apareceram - retratados pela voz de outrem. A questio aqui
também se coloca no sentido da legitimidade e da autoridade
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na representagio. O tema nio é apenas o falar em nome de
alguém, mas também a quem a legitimidade e autoridade da
fala é dada. Quando h4 a monopolizacio dos lugares de fala,
a legitimacdo parte “de wuma justificativa do maior
esclarecimento, da maior competéncia, e até da maior
eficiéncia  social por  parte daquele que fala”
(DALCASTAGNE, 2013, p.18-19). Dessa forma, o encenado
nio sio os anseios desse outro, a sua voz, as suas questdes,
isto é, nio h4 direito & voz, mas a ingénua crenga que alguém
pode dar voz, falar em nomes deles®.

Na representacdo do outro na arte, de acordo com Hal
Foster (2014, p. 28), “o artista pode ser solicitado a assumir
papéis de nativo e informante bem como de etndgrafo”, e ao
contririo do que se pensa, afirma que a “identidade ndo é o
mesmo que identificacio, e as simplicidades aparentes da
primeira nio deveriam substituir as complexidades reais da
segunda”. Stuart Hall (2000) também debate a relagio entre
identidade e identificacdo, para ele a identidade é construida
“ao longo de discursos, priticas e posicdes que podem se
cruzar ou ser antagdnicos” (p. 108). Segundo o autor, para
além disso, emergem neste discurso em situagdes especificas
de poder, sendo “o produto da marcagio da diferenca e da
exclusio” (ibidem, p.109). S3o construidas por meio da
diferenca e nio fora dela. Isto quer dizer que é apenas na
relagdo com o outro, na “relagio com aquilo que nio é, com
precisamente aquilo que falta [...] que sua “identidade” pode
ser construida” (p. 110). Como aquilo que é silenciado, a
constitui¢do da identidade é violenta e existe exatamente
pela sua contraposigio com o outro.

Como sido discursos, as identidades dizem respeito a
representacdo. Nio se trata, de acordo com Hall, de
perguntar “quem somos”, ou “da onde viemos”, mas sim,
“como somos representados” e como isto interfere também
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nas duas primeiras perguntas. A identificacdo é também um
processo, uma construcdo condicional e que nio acaba com a
diferenga (ibidem, p. 106). O autor define a questio: “a
identificacdo ¢, pois, um processo de articulagio, uma
saturagio, uma sobreposi¢do, e nio uma subsun¢io. H4
sempre  ‘demasiado’ ou ‘muito pouco’ - uma
sobredeterminacdo ou uma falta, mas nunca um ajuste
completo, uma totalidade” (ibidem, p.108).

Ainda nessa esteira, Spivak (2010), em seu texto “Pode o
subalterno falar?”, também se questiona sobre o espago da
fala, principalmente no que diz respeito aos intelectuais, que
devem perceber que os discursos em nome do subalterno
sempre estdo imbricados no discurso hegeménico. Nesse
sentido, a autora denuncia o incémodo do intelectual que
acredita poder falar sobre o outro e construir seu discurso de
resisténcia a partir de tal crenca, o que faz com que
mantenha as estruturas de poder e de opressio e continue
praticando o mesmo ato que denuncia. O debate também se
centra no fato de que a auto representacio nio encontra
espaco também porque a escuta nio acontece. A voz do
subalterno acaba por ser mediada por alguém que se coloca
na posicdo de reivindicar algo em nome deste outro. A
tomada de voz deve ser dos subalternos.

Nio foi apenas na contemporaneidade, ainda que tenha
crescido, evidentemente, o questionamento acerca da
representacio, do papel do escritor e da funcio da literatura,
nem mesmo do que significa ser um escritor da periferia do
mundo, ou do debate das auséncias e do outro, seja no espago
literato ou nio, mas cabe pensar por que, mesmo depois de
todos esses anos, Luiz Ruffato e outros continuam a colocar
na centralidade do discurso essa questdo e de que forma isso
se reflete ou refletiu na literatura brasileira.

O romance social, ou romance de 30, também refletiu a
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busca de escritores em pensar o Brasil criticamente de forma
a refletir sobre essas — mesmas e histéricas - desigualdades
sociais sobre as quais Ruffato falou. A condi¢io do pais fez
com que os autores da época se sentissem convocados a ser
um pouco de historiadores ou socidlogos para discutir a
realidade social sob a demanda de engajamento. Muito do
romance de 30 se centrou em escritores nomeados
regionalistas e se colocou como critico do momento atual do
Brasil de mudanga da estrutural social e econdmica e da
passagem do espaco rural para o urbano.

Uma figura importante, nesse contexto, para a literatura
brasileira, foi o nordestino, também pelo seu caréter
regionalista e por ser uma figura que foi diretamente atingida
pelo “progresso”. Neste simbolo reside grande parte das
mudangas do Brasil rural, o qual passa a ser retratado de
muitas formas por vérios autores. Quem é esse nordestino?
De quem parte a sua caracterizagdo? Ele se constitui como
outro da representacio ou fala por si mesmo? E possivel
representd-lo sem cair no exotismo ou na caricatura? Ou
seriam, como apresenta Italo Moriconi (2001, p. 723), “pobres,
excluidos, periféricos, seres provenientes de um Brasil
arcaico em relagdo ao pais surgido desde fins do século XIX,
cultural e economicamente dominado pelo sudeste”?

Neste artigo, o debate da representagio do nordestino
passard pelas obras de Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938) e
de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977). Os dois
apresentam visdes diferentes do nordestino, também pela
distincia temporal, ainda que complementares e,
principalmente, pelas estruturas formais distintas para a
resolu¢do da problemitica da representacio. A ideia ¢é
observar as escolhas estéticas de cada autor, dado seu tempo
histérico, bem como a leitura da critica literdria e sua
mudanca ao longo do tempo, ao debater a representacio da
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alteridade.

1. “O direito ao grito”: ou uma leitura da representagio em A
hora da estrela

Em sua dltima entrevista antes da morte, em 1977,
Clarice Lispector é questionada sobre o seu dltimo romance e
o apresenta como a “histéria de uma moga tdo pobre que sé
comia cachorro quente”, de uma “miséria andnima”3. O
jornalista lhe pergunta ainda onde buscou “dentro de si
mesma” essa personagem e Clarice, ao responder, se coloca
ao lado da sua criagdo Macabéa, dizendo que morou no
nordeste e que ao ir 2 uma feira havia conseguido “pegar o ar
perdido dos nordestinos no Rio de Janeiro”.

Clarice, ao responder dessa forma, pde-se como alguém
que viveu as mesmas experiéncias e que compreende, ao vé-
los na rua apenas, o “ar perdido” de todo um grupo de
pessoas, no caso, nordestinos migrantes. Mas, mais do que
isso: se posiciona no papel de Rodrigo S.M., narrador de A
hora da estrela que afirma criar a personagem do romance,
Macabéa, também vendo-a passar na rua. Por um lado,
Clarice utiliza esse narrador para se distanciar, por suas
diferencas a ela, mas por outro reforca, a partir das respostas,
os pontos de identificacdo entre si e o narrador. A autora nio
se exime da construcio problemitica do gesto de olhar e
figurar esse outro. Por meio desses recursos, Lispector cria
uma distincia em relagio ao narrador, mas n3o incorre ao
apagamento de si em sua cria¢do, inclusive faz questdo de
inserir na “Dedicatéria do autor”, logo abaixo o titulo “(na
verdade Clarice Lispector)” (Lispector, 1998, p.9).

Se a critica, logo apés o langamento do livro - inclusive
na adaptagio filmica4-, interpretou o livro como a histéria de
Macabéa, como Clarice anuncia em sua entrevista, a leitura
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contempordnea coloca no centro da narragio e da
problemitica apresentada, o personagem Rodrigo S.M..
Exemplos disso sio os textos de Dalcastagne (2000), Melo
(2013) e S4 (2004). S4, inclusive, inicia a sua critica afirmando
que “por mais que se tenha dito o contrario, o foco principal
do romance A hora da estrela nio é a histéria de Macabéa, e
sim a de seu criador, Rodrigo S.M.. Ou melhor: nio se trata
propriamente da histéria de Rodrigo, mas da sua aventura de
tentar criar uma personagem, a nordestina Macabéa” (p.49).

A obra literdria se organiza a partir da narracio de
Rodrigo que procura representar uma moga que passou na
rua, uma migrante nordestina no Rio de Janeiro, e contar a
sua histdria, mas sabe das dificuldades de fazé-lo, como
aponta logo no inicio. O dilema de Rodrigo é o mesmo de
Clarice. O narrador inicia apresentando-se, explicitando a
sua necessidade de contar, mas protelando o que seria de fato
o mote do romance, a histéria da “nordestina”, que é como a
chama durante grande parte da narracdo. Rodrigo carrega em
si uma série de prerrogativas problemiticas ao representar
essa alteridade: as de género, de classe social, de divisdo do
trabalho e de raca. A construcio da personagem se di na
medida em que constréi a si mesmo. Sem Rodrigo, ndo hi a
identidade de Macabéa, mas sem ela, ele também nio existe.
A sua identidade é, na verdade, a positivagio de todo o
cariter “negativo” da nordestina, de uma constru¢io da
tentativa de uma identificacio que ndo possivel.

O narrador acredita ter obrigacdo de contar a histdria de
Macabéa e sua escrita se dirige em duas circunstincias: de
um lado essa culpa da classe média de responder as
diferencas sociais; e de outro a construgdo de si mesmo - e
também de autoafirmacio - de identidades que ora se
separaram, ora se colocam lado a lado, se identificando, mas
sempre cientes da alteridade que marca a forma da narragio,



Pelo sertao, o Brasil

e que faz parte da problemitica: quem sabe a literatura nio
dé conta do que se propde, ou seja, de retratar essa vida que a
escapa.

Lucia S4 (2004) afirma que o que torna o discurso de
Rodrigo preconceituoso nio é necessariamente o cardter
negativo das descri¢des, “mas o fato de que Rodrigo as
imagina a partir de uma mera impressio visual, daquilo que
ele julga ser o ‘olhar da perdicio de uma moca nordestina’
que passa na rua” (p. 50). Ao explicitar a sua dificuldade em
reconhecer esse outro, a partir de todas as posi¢Ses sociais
que ocupa, considera que a tnica forma de representar essa
alteridade é colocar-se “no lugar da nordestina”: nio pode
fazer a barba por dias, deve dormir pouco e ter olheiras
escuras, assumir o lugar de trabalhador manual, além de
vestir com uma roupa velha e rasgada. Nio pode falar com
ninguém, deve se abster de sexo e futebol, além, claro, de ndo
ter nenhum contato com literatura, pois isso poderia
“contaminar” o material tdo fraco.

Dalcastagné (2000) defende que essa relacio se constitui
na oposicio entre o intelectual (Rodrigo) e a massa
(Macabéa), entre sujeito e objeto de enunciagdo, mas também
na estrutura de uma relacdo tensa que se opde
constantemente. A identidade de Macabéa se constréi no
negativo, pois ela “mal tem corpo para vender”, “ninguém a
quer”, “é virgem e indcua”, “nio faz falta a ninguém”, além
de ser “fedida” e de ter “ovirios murchos como um cogumelo
cozido”. A personagem nio tinha nem ao menos consciéncia
de si mesma, nio sabia nem que era infeliz. J4 Rodrigo,
questiona a sua existéncia, a sua classe social, sua posi¢io no
mundo, enquanto ela é apenas “um parafuso indispensével
nessa sociedade técnica”.

O narrador trabalha com as palavras, cria, inventa,
imagina mundos e pessoas, questiona e reflete sobre o
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mundo, faz literatura, ou seja, arte. Macabéa, ao contrério, é
datilégrafa, também trabalha com as palavras, mas sem de
fato entendé-las, é praticamente analfabeta, enquanto ele é
intelectual, escritor, poliglota e autodidata. Rodrigo escuta
musica cldssica, enquanto ela é completamente envolvida
pela cultura de massa e pela inddstria cultural (Dalcastagne,
2000) e exige produtos.

A impossibilidade de identificagio é encenada e
formalizada explicitamente no romance, mostrando os
limites da linguagem ao tratar do outro. Rodrigo tem
consciéncia que fala desse lugar social diferente e organiza
isso no nivel da enuncia¢do. As vergonhas e feridas sdo tdo
expostas que em um determinado momento Rodrigo
pergunta: “sou um monstro ou isto é ser uma pessoa””’ e aqui
também caberia perguntar: é possivel que “isto”, esta
descri¢do, seja de uma nordestina vivendo no Rio de Janeiro?

No livro “Nem musa, nem medusa” (2010), Ltcia
Helena afirma que caso a histéria fosse apenas sobre
Macabéa, seria “mais um belo texto legivel, ou mais uma
prdtica bem sucedida da mimesis da representagdo” (p.s4) (grifo
meu). Vale aqui também remontar as leituras inicias do
romance, como o exemplo de Suzana Amaral em entrevista’
- cineasta que realizou a adaptacdo cinematografica da obra,
no qual retira o jogo de metafic¢io do filme, lendo-o apenas
como a histéria de Macabéa - na qual afirma que o livro era
um “retrato do Brasil da época”®.

Nio me parece possivel dizer que Macabéa seja um
retrato dos nordestinos migrantes, e menos ainda do Brasil.
Que Brasil seria esse, que pessoas seriam essas, tdo
destituidas de vontades, de esperangas, de conhecimento, ou
de cultura no sentido geral da palavra, ndo de “alta cultura”,
ou “boa cultura”, no sentido que Rodrigo expde. Este Brasil
se refere apenas a uma massa que, na figura do nordestino
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pobre e migrante, que vive em condi¢des precérias de
existéncia em grandes centros urbanos, na condigio de
subtrabalhador e de mero consumidor de produtos da
inddstria cultural. Tal estereétipo apenas mantém os
preconceitos do narrador, que trata os nordestinos como uma
massa amorfa, homogénea e igualmente “initil”: “como a
nordestina, h4d milhares de mocas espalhadas pelos cortigos,
vagas de cama num quarto, atrds de balcdes trabalhando até a
estafa” (Lispector, 1998, p.14).

Aqui parece pertinente a colocagio de Melo (2013) de que
a mediagdo do narrador foi de fato um ponto cego da critica,
exatamente porque o artificio criado por Clarice pde em jogo
um enunciado problemitico em relagio ao sistema
intelectual, isto é, configura uma critica & pretensio do
intelectual nacional de falar pelas classes subalternas, de
representar o povo na relagio em que este é justamente o
outro do intelectual; o intelectual como aquele que
naturalmente estd autorizado, ouse autoriza a falar
sobre/pelo povo. O que estd no centro da discussdo é a sua
culpa ou cumplicidade em relagdo aos préprios estereétipos e
projecdes que movimenta para tratar do povo, consideragdes
que remetem diretamente as questdes levantadas pela Spivak
(2010). Nio cabe aqui criticar apenas as leituras feitas em um
determinado momento, muitas delas inclusive realizadas
logo depois do lancamento do livro, trouxeram grandes
contribui¢cdes nas leituras atuais, mas sim entendé-las como
importantes para pensarmos, inclusive, que o processo de
critica literdria se relaciona diretamente com o seu tempo.

Rodrigo, ao “salvar” Macabéa pela escrita, ao fazer com
que tenha uma existéncia nesse mundo que n3o a olha, a
retira da matéria “baixa”, “parca e singela demais”. Ao crii-
la, “d4 voz” a essa existéncia em outro mundo, pois o
interlocutor de Rodrigo nio é como Macabéa, ele escreve
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para pessoas como ele, como nés, que acharemos emMacabéa a
nossa valvula de escape.

Rodrigo, e nem a classe média, no entanto, salvam
Macabéa. O narrador diz que n3o pode ajudi-la, apesar de ser
o criador de sua histéria. Ao fim, a nordestina est4 fadada ao
tragico, atropelada pela metafora dos bens de consumo (uma
Mercedes Benz) e sem nem ao menos ter o direito ao sonho
de futuro, expressando também a impossibilidade de
lidarmos com a desigualdade social. Por fim, a culpa se torna
intolerdvel para o narrador e ele “decide que o seu instinto de
sobrevivéncia é maior que o amor pelos menos favorecidos;
que o desejo de continuar sua vida burguesa ultrapassa a
vontade de seguir experimentando o que ele imaginara ser o
mundo de uma pobre retirante” (S4, 2004, p. 63). Aos poucos,
e com medo, joga a toalha e decide que “quem sabe ela precise
morrer”, até finalmente declarar a sua morte.

2. “Vocé é um homem, Fabiano. Vocé é um bicho, Fabiano”:
representagio em Vidas Secas

Graciliano Ramos, em 1949, escreveu a sua irma, Marili
Ramos, a qual comegava a escrever literatura, dando-lhe sua
opinido sobre os seus escritos e aconselhando-a a ser mais
“ela” na narrativa, ndo fugir da sua “carne”, da sua esséncia:

Achei-o apresentdvel, mas, em vez de elogid-lo, acho melhor
exibir os defeitos dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho.
Expbs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as
complicacbes interiores de menina habituada aos romances e ao
colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase
inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa
na alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupas. Sé
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. Além disso ndo hd nada. As nossas
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personagens sdo pedagos de nés mesmos, sé podemos expor o que
somos. E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua
classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso.
[...] Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas -
repito — vocé ndo é Mariana. [...] A sua personagem deve ser
vocé mesma (Ramos, 1992, p.212).

O estranhamento que causa esta carta estd centralizado,
principalmente, no fato que tal missiva foi enviada depois da
escrita de Vidas Secas, romance em que os personagens nio
“sio Graciliano”, nem ao menos pertencem a mesma classe.
O autor expde, ainda, que “as caboclas da nossa terra sio
meio selvagens, quase inteiramente selvagens”, assim como
Fabiano e sua familia. O argumento que me parece
importante aqui é a preocupacio evidente de Graciliano com
a necessidade de escrever sobre o que se conhece, sobre as
experiéncias que viveu, sobre alguém que é, na esséncia, ele
mesmo. O autor em entrevista’, em 1948, responde sobre a
sua obra ser autobiogréifica e afirma que “nunca pude sair de
mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se os
personagens se comportarem de modos diferentes, é porque
nio sou umso6”.

E evidente que as entrevistas nio podem balizar a forma
como lemos um romance, mas dizem respeito as reflexdes
que o autor fazia no momento da escrita e podem ajudar a
pensar as problemiticas inseridas no texto literdrio. O que
interessa aqui é refletir como Graciliano reconhece (ou nio)
as diferencas de classe entre ele e Fabiano e como isso se
configura na forma do romance. Algumas perguntas que
poderiamos tentar responder sdo: Graciliano poderia ser
Fabiano? Ou ao falar de Fabiano expde a si mesmo?
Acreditaria pertencer a mesma classe ou questiona, a partir
da obra literdria, a posi¢do privilegiada que possui?
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Como disse anteriormente, o artificio escolhido pelo
autor para problematizar a representacio e o distanciamento
desse outro é o discurso indireto livre, que, apesar de ser uma
possibilidade de escolha formal na representacio da
alteridade, também apresenta dificuldades. Assim como
Clarice Lispector, o livro escolhe o 4ngulo da representacio
do subalterno, do pobre, dos miserdveis, mas o narrador de
Vidas Secas, ao contrério de Rodrigo S.M., ndo problematiza
tal lugar de fala de forma tdo evidente, e a critica literaria,
assim como em A hora da estrela, se dividir4d na forma de lidar
com tal complexidade.

O romance narra a histéria de Fabiano, sinh4 Vitéria, os
dois meninos e Baleia, uma familia de retirantes nordestinos
que se desloca em um continuo por ireas menos castigadas
pela seca. O clima 4rido e seco reflete diretamente nio
apenas no aspecto fisico e espacial da obra, mas também na
propria construcdo dos personagens e das situa¢des vividas.
A miséria é tdo forte que os animaliza e os oprime.

Antonio Candido, em seu texto Cinquenta anos de Vidas
Secas (1992) remonta a nota critica de Liacia Miguel Pereira,
langada logo apés o lancamento da obra de Graciliano. De
acordo com Candido, nesta nota, Licia observa “com razio
que Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Secas ressaltar a
humanidade dos que estdo nos niveis sociais e culturais mais
humildes, mostrando ‘a condicdo humana inatingivel e
presente na criatura embrutecida. Saber descobrir essa
riqueza escondida, pdr nu nesse filio é a grande tarefa do

bR

romancista’”. Candido vai além, ao citar Ldcia Miguel

Pereira, afirma que

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que nio sabem
‘analisar os préprios sentimentos’, e mostrou, ao fazer isso,
que ‘a0 mesmo tempo que se impde uma limitagdo, pde a
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prova sua técnica’.Para Ldcia, de fato, ‘ser-lhe-ia
infinitamente mais ficil descobrir a complexidade em
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinh4 Vitéria,
a que nem nome d4’. Por isso, o livro nio se enquadrava
nas categorias em moda no tempo: [...] mas como um
romance onde palpita a vida - a vida que é a mesma em
todas as classes e todos os climas (p.104).

Aqui a critica, muito préxima ao lancamento da obra, se
aproxima dos julgamentos sobre o povo representado em
Vidas Secas, os quais mantém uma estrutura bastante
parecida aquela do intelectual distanciado, ou seja, ao dizer
que essas pessoas precisam de alguém que lhes dé voz.

Uma leitura contemporinea, que caminha na dire¢io da
critica da representagdo na obra, bastante diferente desta de
Candido (1992) e Licia Miguel, é de Lucia S4 (2004), a qual
faz um paralelo entre A hora da estrela e Vidas secas, se
centrando na incapacidade de comunica¢io dos personagens
nas duas obras. Para a autora, a eficicia do romance se d4 a
partir da “coesdo entre o tema, a seca, e a forma igualmente
4rida com o que aborda” (2004, p. 56) e é a partir do discurso
indireto livre que se permite o acesso i linguagem pobre e
pouca dos personagens. A pobreza sertaneja estaria, portanto,
imbricada em todas as instincias da vida da familia, seja na
falta de experiéncias, de vocabulario, etc. (ibidem). S4 afirma
que “se como recurso literdrio essa reducio da linguagem e
das experiéncias da familia de migrantes é brilhante, como
possibilidade de anélise social e cultural ela se torna bem
mais problemética” (p. 58). Avanca explicitando que ndo se
pode presumir que por causa do analfabetismo, ou da baixa
instrucdo formal, os personagens nio poderiam analisar,
imaginar, ou pensar. A autora contrapde tal afirmacio 4 obra
de Guimardes Rosa, na qual o sertanejo seria tratado com o
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respeito devido e, além de ter a capacidade de pensar, fabular,
imaginar, também seria dotado de grande cultura popular, ja
que “pertencem a uma cultura popular riquissima: a mesma
que criou a literatura de cordel e muitos dos ritmos musicais
e dancas reaproveitados pelos compositores urbanos
brasileiros da segunda metade do século XX” (ibidem, p. 59).

E verdade que a pobreza financeira acaba se refletindo, a
partir do discurso indireto livre, na forma como se
relacionam os personagens, mas cabe aqui ressaltar que ao
mesmo tempo que Fabiano n3o consegue expressar-se
verbalmente, toda a constru¢io do personagem, inclusive de
pensamento, analise, critica as circunstincias da vida, se dio,
no interior dos pensamentos narrados, reflexdes estas que sdo
construidas em uma mistura de vozes com o narrador.Tudo
que Fabiano e sua familia ndo expressam pela fala, estd sim
expresso por uma mistura, um entrelacamento entre o que
nio podem dizer e o que é preenchido pelo que o narrador
diz.

Neste sentido, o conceito de “procurador dos
personagens” que Candido cunhou, o qual define a oscilagio
do narrador para conseguir refletir sobre esses personagens,
isto é, usou um tipo diferente de discurso, que “nio ¢é
mondlogo interior e nfo é intromissdo narrativa por meio de
um discurso indireto simples” e estd presente, mas também
ausente, e que “ndo quer identificar-se ao personagem, e por
isso hd na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
quer fazer as vozes do personagem, de modo que, sem perder
a prépria identidade, sugere a dele” (1992, p. 107).

A partir desse recurso de oscilagdo e entrelacamento de
vozes que se coloca em jogo a questdo: hd um voz que ndo
fala e que falta, que escapa a representagio, e que, portanto, é
sobreposta por outra voz, aquela do narrador intelectual, que
se vé responsével pela constru¢io desse homem nordestino
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do sertio, dominando, portanto, a sua voz. A distincia
mesmo que nio resolvida, é problematizada.

Como expressa Alfredo Bosi, é uma titica de
aproximacdo da mente do sertanejo. De um lado seriam os
desejos de Fabiano e, de outro, se registra a diavida e a
dificuldade em construir essa visio por parte do narrador.
Fica claro que é um corte, de uma parte a mente do vaqueiro,
e de outra “a mente do escritor, que timbra em manter o seu
lugar, pois sabe que a cultura do pobre nio é sua” (1983,
p.152). Como o autor aponta: “Graciliano olha atentamente
para o homem explorado, simpatiza com ele, mas nio parece
entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a
voz da inconsciéncia” (idem).

Fabiano, por exemplo, sabia das injusticas que vivia,
como na cena com o soldado amarelo, quando é preso e se
pergunta do porqué de tal situagdo: “era bruto, sim, senhor,
nunca havia aprendido, nio sabia explicar-se. Estava preso
por isso? Como era? Entio mete-se um homem na cadeira
porque nio sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade
dele? [...] Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?”
(Ramos, 1994, p. 36), ou ainda em “se lhe tivessem dado
tempo, ele teria explicado tudo direitinho [...] sabia
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as
violéncias, a todas as injustigas” (ibidem, p. 33).

A obra simboliza exatamente isso, uma construgio para
além da fala restrita, mas também a intromissdo da voz do
narrador na voz do personagem e por fim uma confusdo de
vozes, uma mescla entre os dois, narrador e Fabiano. Isto é,
poderia ser Fabiano, essa criatura sem nenhum conhecimento ou
cultura, que relacionou a sua situagio com a de um negro sem
alforria? Ou ainda que reconhece a sua situacio de
“inferioridade” frente aos brancos da cidade? Seria essa a voz
do intelectual que julga melhor a circunstincia de completa
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desigualdade?

A construgio ambigua se desenvolve em diversos
momentos da narrativa, outro exemplo é que Fabiano, de
acordo com o narrador, “dava-se bem com a ignorincia”
(ibidem, p.ZI), mas ao mesmo tempo procurava copiar
palavras e expressdes de seu Tomds da bolandeira; ou ainda é
representado como alguém que “pensava pouco, desejava
pouco e obedecia” (grifo meu, ibidem, p. 27), mas em muitos
finais de capitulo, sobre ele ou o resto da familia, percebe-se
que as esperancas de futuro nio sio poucas, Fabiano
“tencionava correr o mundo, ver terras, conhecer gente
importante” ou ainda, “o pasto cresceria no campo, as
drvores enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam
todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra
Baleia. Talvez sinha Vitéria adquirisse uma cama de lastro
de couro” (ibidem, p. 70). Aqui a consciéncia de que tais
vontades nio passam de um sonho se insere também no
“talvez” e no emprego do tempo verbal. Esse narrador, além
de lhe dar um pedaco da sua voz e de si, da sua identidade,
também sente a dor dos personagens e sonha com eles. Ao
contririo de Rodrigo S.M., que constantemente se mostra
superior e afirma que ndo pode dar um futuro a Macabéa, tal
fato nio se configura em Vidas Secas, pois a narragdo procura
mostrar que sio pessoas e animais, que para além da sua
resisténcia a4 representacio e compreensio, demandam
atengdo e compaixio.

Anélise critica que procura relacionar estas questdes e
avancar no conceito de Candido (1992) é de Ana Paula
Pacheco (2015), que afirma que a obra, ao utilizar o discurso
indireto livre, apresenta o A4ngulo préximo aos homens
pobres, o que ser4, afinal o seu problema formal (p.40), pois o
escritor deve lidar com tal dificuldade ao ser o que ela chama
de o procurador dos pobres, “diante da dificil ‘tarefa’ de
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representar as classes baixas, acirram-se [...] as tensdes entre
o emissor da cultura e ‘o brasileiro que nem eu’” (p. 44). De
acordo com a autora, Graciliano reclamava dos romances
brasileiros, dizendo que faltava “algo de real”, mas acabou
por ndo perceber as relagdes de classes, exatamente pela sua
posicio de intelectual no sistema produtivo. A voz do
narrador “oscila nos seus vinculos de classe” (ibidem, p. 49).

A saida - esse modo contido de estilizar um universo social
em tudo destituido, algando-o a outro patamar (linguistico)
sem esconder sua substincia miseravel efetiva -, acredito, é
superior a quase tudo o que se tentou no imbito da
representagio dos pobres pela literatura brasileira. [...] Por
outro lado, a defasagem (e a relagdo) entre a escrita — que se
aproxima, de maneira contida, do universo representado -
e a linguagem das personagens, bom como certo
descompasso entre o cariter ético da escrita e os juizos
emitidos pelo procurador dos pobres sobre os modos de falar,
pensar, agir das personagens, colocam questdes em outra

ordem (ibidem, p.45).

Por um lado, entdo, o discurso indireto livre seria uma
solugdo para o problema de representar os pobres sem o fazé-
lo diretamente, mas entendendo a necessidade de ocuparem o
espaco publico, mas por outro lado “implica uma mistura de
vozes em que a instincia narrativa traspassa a fala e o
pensamento dos seres representados” (ibidem, p.50).

3. Consideracdes finais

Buscamos apresentar no texto, de maneira sucinta, a
forma como a representacdo aparece tanto na obra literdria,
como também na critica. Aqui n3o cabe desconsiderar
nenhuma das leituras criticas, mas entendé-las como parte de
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seu tempo, tio valiosas quanto as contemporineas e que
serdo repensadas agora para novas interpretacdes. Da mesma
forma, nio caberia julgar as obras literirias como bem
representativas, ou nio, mas também inseri-las no contexto
de debate da época de producio, bem como apresentar
contrapontos a forma como apresentaram debates relevantes
para a sua época e para a contemporaneidade. As duas obras
analisadas t¢ém o seu espago garantido no cinone da literatura
brasileira pela sua qualidade e pelo debate de vanguarda do
seu tempo, mas também por - ainda que com problemas -
inserirem o questionamento do lugar de fala, apresentando
todas as suas dificuldades e fissuras.

Além disso, os dois romances se encaixam em
momentos importantes da histéria nesse sentido, pois
Clarice escreveu em 1977, em plena ditadura civil-militar,
quando era cobrada por engajamento, e Graciliano, no
momento da escrita, se coloca em um grupo de escritores que
demandavam uma literatura critica socialmente. Ao inserir
no centro da narrativa, no caso de Clarice, o debate do lugar
de fala, da possibilidade de se engajar mesmo desconhecendo,
de “sair da sua zona de conforto da classe média”, no caso de
Graciliano, de como o 4ngulo em outros personagens e em
outras circunstincias e apontar para a miséria, ambos situam
as obras como centrais para entender o Brasil, e nio para ser
o seu “retrato”, mas compreender como os intelectuais
pensavam o seu periodo histérico e como isso se refletia no
contexto literério.

Importante dizer aqui também que a problemitica da
representacdo, do lugar de fala, apesar de ser debatido em
diversas ireas do conhecimento e em diferentes momentos,
nio estd nem perto de ser resolvida, mas pelo contrério. Esta
na hora de refletirmos sobre o “darmos voz” a essa parte
importante da populacio brasileira, como explicita Spivak
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(2010), mas também ouvir as suas préprias vozes, sejam essas
direto do nordeste, ou do ndo-lugar da imigragao.

No texto de Regina Dalcastagné, “Um mapa de
auséncias” (2012), a autora apresenta os resultados de uma
pesquisa ampla, na qual ao analisarem um grande niimero de
obras contemporineas,perceberam uma série de auséncias no
espago literdrio. Por exemplo, a pesquisa indica que os
autores publicados sio 72,79 homens e 93,9% brancos e
praticamente o mesmo acontece com os seus narradores e
personagens. A literatura nio é, portanto, apenas um espago
de “liberdade”, “frequentado por qualquer um que tenha algo
a expressar sobre o mundo e sobre sua experiéncia nele”
(2012, p. 191), mas deixa de fora, em grande parte, negros,
mulheres, transexuais e LGTBs. Cabe repensar, finalmente,
por que as auséncias permanecem e esses grupos nio tém o
seu espaco de fala garantido, com a devida legitimidade, e
nio apenas “dado”, quando conveniente.

E necessario que outra parcela da populagio ndo tenha
apenas o “direito a literatura”, esse direito aliendvel, de
acordo Candido, ou seja, o acesso a cultura e 2 fruicdo da arte,
mas que também se reconhecam nessa literatura, nessa arte,
nessa produgdo de cultura em geral, que tenham uma voz
reconhecida e legitimada, assim como a outra pequena
parcela, para a arte brasileira.

Se em determinado momento da histéria da literatura
brasileira, houve a tentativa de uma busca e valorizacdo da
identidade nacional que nio fosse subordinada e inferior a
producio eurocéntrica — que teve como marco o Modernismo
e o texto de Oswald, Manifesto Antropéfago (1928) -, hoje a
literatura marginal e de periferia debatem principalmente no
que diz respeito ao acesso a literatura e a voz, seja dos
escritores como dos leitores. J4 em 2008, Vaz e seu grupo na
Cooperifa, em seu Manifesto da Antropofagia da Periferia exige
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uma literatura que busque também outro Brasil, igualmente
nio inferior ou subordinado a parte produzida pelas elites, ou
seja, “passar” de uma cultura i outra nio pela perda ou
anulacdo, mas pela construcio de outro lugar, inclusive de
um lugar de fala em que haja o reconhecimento do outro. Em
tal Manifesto, Vaz defende que “dos becos e vielas h4 de vir
a voz que grita contra o siléncio que nos pune”, pois “a arte
que liberta ndo pode vir da mio que escraviza”.

Finalizo, portanto, com a frase de Ferréz, escritor
marginal da periferia de Sdo Paulo, que tém buscado mostrar
essa outra face da vida brasileira, no texto Manifesto e
abertura: literatura marginal (2005): “Quem inventou o barato
nio separou entre literatura boa, feita com caneta ouro e
literatura ruim escrita com carvio, a regra é uma sé, mostrar
as caras. Ndo somos o retrato, pelo contrario, mudamos o foco e
tiramos nés mesmos a nossa foto”.
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O homem, a paisagem e a seca:
uma leitura comparada de Vidas secas de
Graciliano Ramos e Las ratas de Miguel Delibes

Ana Paula de Souza’

Uma releitura mais atenta e madura do romance Vidas
secas (1938) de Graciliano Ramos, fez com que notassemos
semelhangas inauditas entre esse clidssico da literatura
brasileira do século XX e o romance espanhol Las ratas
(1962), do escritor Miguel Delibes’. Se a narrativa de
Graciliano traz a saga da familia de sertanejos abandonados a
prépria sorte e vitimados pelo clima 4rido e impiedoso do
sertio brasileiro, a histéria de Delibes, com um foco um
pouco mais amplo, lanca um olhar sobre um povoado
castelhano desassistido politicamente e a4 mercé das
intempéries climéticas da estéril meseta castelhana. Se o
tempo cronolégico de Vidas secas transcorre durante um ciclo
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da seca no sertio nordestino, a narrativa espanhola se
desenvolve ao longo de um ano, de outono a outono,
exatamente o ciclo agririo da cultura do trigo, principal
produto cultivado na regiio. O vaqueiro Fabiano, bruto e
pouco expressivo, faz lembrar o primitivo e taciturno cagador
Ratero. Ambas as obras compartilham de um realismo
contundente, capaz de despertar nos leitores, tanto do lado de
c4 quanto do lado de 14 do Atlintico, reflexdes acerca da
condicdo humana representada nesses microcosmos
ficcionais.

Tantas semelhancas nos fazem questionar o quanto
Delibes conhecia da literatura brasileira, e especialmente, se
teria sido ele um leitor de Graciliano. A Academia Brasileira
de Letras, em parceria com o Centro de Estudos Brasileiros
da Universidade de Salamanca, realiza uma série de eventos
denominados Conversacdes literdrias, com o intuito de analisar
a recepgdo e as possibilidades de divulgacdo dos escritores
brasileiros na Espanha e dos escritores espanhéis no Brasil.
Delibes foi o autor escolhido para ser o objeto dos debates no
encontro realizado em 2011 no Rio de Janeiro4, ocasido na
qual se fez presente Elisa Delibes, filha do escritor e
presidente da Fundagdo Miguel Delibes. Na fala de aberturas,
Elisa lembrou que o pai esteve de passagem pelo Brasil em
1955. Sobre essa viagem, nio hd noticias de qualquer contato
estabelecido entre o escritor espanhol e escritores brasileiros.
A respeito do conhecimento de Delibes acerca da literatura
brasileira, Elisa lembrou que, nas bibliotecas do pai,
constavam titulos de Machado de Assis e Jorge Amado.
Conforme ela mesma afirmou, Elisa foi a pessoa que mais
conviveu com Delibes ao longo da vida do escritor, e foi
também sua companheira em longos debates literdrios sobre
diversos autores da literatura universal. Portanto, se a filha
de Delibes, a pessoa de maior credibilidade quando se trata
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da histéria de leitura do autor, nio menciona em seu
depoimento mais que aqueles dois nomes da literatura
brasileira, confiamos que h4 elementos suficientes para
descartar uma possivel influéncia da escritura de Graciliano
na feitura romanesca do escritor castelhano. Portanto, nio
poderemos lidar, aqui, com conceitos tradicionais da
literatura comparada como as nogdes de fonte e alvo.

No entanto, as semelhancas entre Vidas secas e Las ratas
nos deixam ainda um segundo questionamento: se as relacdes
que percebemos entre as obras sio de fato plausiveis, é
possivel que algum leitor mais atento das literaturas
brasileira e espanhola ji tenha realizado esse estudo
comparativo. A professora Magnélia Brasil Barbosa do
Nascimento (2014)%, da Universidade Federal Fluminense,
maior estudiosa da obra delibesiana no Brasil, no evento
anteriormente mencionado, esclareceu que no momento ha
apenas duas teses produzidas no pais que propdem uma
leitura comparada entre as obras de Delibes e titulos
brasileiros: um estudo que aproxima Los santos inocentes (1981)
e Videiras de cristal (1990) de Luis Antonio de Assis Brasil’; e
uma andlise das relagdes entre Las ratas e o conto O iniciado
do vento (1959) de Anibal Machado®. A professora afirmou
ainda que estd por se desenvolver um estudo comparativo
entre a personagem La Régula de Los santos inocentes e sinha
Vitéria.

Diante do panorama académico exposto, podemos
concluir que o que pretendemos realizar neste trabalho é uma
aproximacdo inédita e ndo prevista pelos especialistas na
obra delibesiana no Brasil. Essa ndo previsio poderia ser um
indicio de que a proposta seria infundada. De fato, hd muitas
diferencas entre a narrativa de Graciliano e a de Delibes,
contudo, acreditamos que seja vélido insistir nas

semelhangas.
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Encontramos na construcgio estética desses romances ao
menos dois incontorndveis pontos de contato. Em primeiro
lugar, ambos os autores utilizam recursos estéticos andlogos
para compor os personagens Fabiano e Ratero, representantes
por exceléncia das terras as quais estio profundamente
arraigados, o sertdo nordestino e a meseta castelhana. Um
segundo ponto de aproximacdo é com relacio i escolha
topolégica e cronoldgica dos escritores, que circunscrevem
suas narrativas a ambientes indspitos e a ciclos climiticos,
explorando o modo como essas condi¢des naturais impactam
a vida dos personagens. Mas, como justificar tais
proximidades quando ji sabemos que ndo estamos diante de
um caso de influéncia de um texto literdrio sobre outro? O
simples fato de ambas as narrativas pertencerem a uma
escola de romance social vinculada a uma concepgio realista
de representagio ¢é suficiente para explicar essa afinacio
estética, ou as obras se aproximam mais pela matéria
narrada?

Alfredo Cesar Melo no artigo “Por um comparativismo
do pobre: notas para um programa de estudos” (2013), propde
que a perspectiva predominante nos estudos de literatura
comparada, de abordar uma producdo literdria secundéria
como decorrente de uma cultura fundadora e de maior
prestigio, merece ser ampliada. Melo sustenta que é possivel
“pensar mais seriamente a ideia de inser¢io no mundo,
levando em conta outras possiveis relacdes do Brasil com
outras culturas que ndo aquelas centrais” (MELO, 2013, p. 12).
E para pensar duas produgdes culturais fora da dicotomia
fonte-alvo, ou centro-periferia, Melo sugere a categoria de
comparagao como co-aparigao:

Co-apari¢io também permite o estudo comparativo de
formas, culturas, e dinimicas sociais que ndo
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necessariamente entraram em contato, mas que, nem por
isso, seria de menos interesse deixar de coteji-las. [...] com
a nocdo de comparacdo como co-apari¢do podemos estudar
culturas, literaturas e autores que, de fato, ndo tenham
nenhum liame entre si. Trata-se de agregar analiticamente
aquilo que a divisio internacional de conhecimento

fragmentou (MELO, 2013, p. 13, 26).

Desse modo, o conceito de co-apari¢do nos daria suporte
para uma comparagio entre Graciliano e Delibes, dois
autores que se desconhecem, mas que representam realidades
subalternas e assumem o desafio de, em contextos de
repressio politica, sensibilizar leitores acerca de graves
problemas sociais.

Partindo dos eixos estruturantes anteriormente
propostos, personagem, espago e tempo, iniciamos esse
cotejamento na tentativa de aproximar a distincia entre
Brasil e Espanha num dado momento histérico em que as
realidades sociais dos dois paises pareciam se acercar.

1.Fabiano e Ratero, o vaqueiro e o cagador
1.1 Os oficios

Ana Paula Pacheco (2015) argumenta que o trabalho,
mais que a seca ou a fome, é o tema central de Vidas secas.
Nio podemos afirmar o mesmo sobre Las ratas, pois ao lado
do trabalho, outros temas sio igualmente relevantes para a
constituicio do enredo. Contudo, podemos reivindicar o
trabalho como um ponto de confluéncia na constitui¢do dos
personagens Fabiano e Ratero. Em ambas as narrativas, os
autores tém o oficio como horizonte definidor da
caracterizagdo fisica e psicolégica e das acdes desses
personagens masculinos. Em Las ratas, o conflito em torno
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do trabalho serd definitivo para o climax e desfecho do
enredo.

Ao descrever fisicamente o personagem Fabiano, o
narrador de Vidas secas parte de uma visio biolégico-
determinista: a postura e os movimentos, idénticos aos dos
seus antepassados, configuram um corpo moldado pelo e para
o trabalho. No desempenho de seu oficio, o vaqueiro
mobiliza tanto o conhecimento da natureza adquirido
empiricamente, quanto o conhecimento advindo da crenga
popular.

Em Las ratas, ao caracterizar o personagem Ratero,
Delibes langa m3o do mesmo recurso biolégico determinista
empregado por Graciliano. Ratero é um sujeito corpulento e
de midos grosseiras, um corpo talhado para o exercicio da
caga. Ao longo da narrativa, sua linguagem truncada e seus
gestos abrutalhados sdo comparados aos de seu pai Romain,
de quem herdara o oficio. Foi com o pai, eximio cagador de
lebres, que Ratero aprendeu a cacar os animais apenas nos
periodos adequados, respeitando os ciclos de reproducio das
espécies. As cenas que descrevem a atividade de caca de
Romin e de Ratero podem ser postas em paralelo. Ambos se
comportam da mesma forma: fazem uso dos cinco sentidos
para localizar a presa e se enfrentam com os animais de
forma “limpa”, isto é, sem o uso de armas de fogo, apenas
com uma langa, o que, no enredo, distingue a caca para o
sustento, da caca predatéria. Segundo o critico Ramén
Buckley (2014)% o personagem Ratero é um retrato fiel do
cagador do paleolitico. Vive em uma caverna, caga a3 maneira
primitiva e defende a qualquer custo o seu territério de caga.

Sendo o oficio o elemento definidor de ambos os
personagens, tanto em um romance quanto em outro, nao
escapam as penas dos autores, dentincias acerca das
vicissitudes enfrentadas por esses trabalhadores no contexto
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social em que estio postos. Em Vidas secas, no capitulo
Contas, Graciliano sintetiza a precariedade do trabalho de
vaqueiro no sertdo nordestino. Fabiano recebe um quarto ou
um terco dos animais nascidos sob seus cuidados, animais
esses que s3o vendidos para a compra de alimentos nas feiras
da cidade, pois o que se produz na propriedade nio alcanga
para o sustento da familia. O sertanejo recorre ao
proprietidrio para adquirir os alimentos que nio consegue
produzir, e os juros abusivos calculados pelo fazendeiro sobre
os produtos geram uma divida impagivel. Desse modo, os
animais que nascem, ficam sob a propriedade do patrio.
Fabiano nunca questiona as contas por medo de ser despejado
da terra. A situacio de trabalho é de semiescravidio. Sobre a
precariedade da relacdo de trabalho representada em Vidas
secas, Pacheco afirma que, no contexto da publicagio do
romance (1938, Estado Novo), a narrativa funciona como
uma dendncia que escancara a contradi¢do entre a condigdo
laboral no campo e o discurso ideolégico nacional de inclusio
do trabalhador, além de questionar o conjunto de leis
protetivas instituidas apenas em beneficio dos trabalhadores
do ambito urbano e industrial: “A ideologia do trabalhismo
Graciliano responde com o dia a dia do subtrabalhador
rural.” (PACHECO, 2015, p. 38) Segundo Pacheco, para
Graciliano, o projeto estado-novista de modernizacdo do pais
nio foi pensado para absorver esse subtrabalhador preso a
anacrénica légica primitiva de acumula¢io do capital
persistente no nordeste brasileiro.

Em Las ratas, a maior parcela das ratas cagadas é vendida
na aldeia a pregos mddicos, e uma pequena parte é reservada
para o consumo da familia. Com o valor cobrado, Ratero
adquire apenas o estritamente necessirio para a
sobrevivéncia. Nini completa a renda familiar com diversos
trabalhos: previsio meteorolégica para os agricultores da
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regido, recomendacdes sobre o plantio e a colheita dos cereais
e das hortalicas, e diferentes tipos de ajuda fornecida aos
criadores de animais. A economia doméstica estaria
equilibrada nio fosse a estiagem prematura daquele ano que
seca o riacho onde pai e filho cacam, o que faz com que as
ratas escasseiem. Por causa da seca, é impossivel fazer
reservas para os meses em que nio se cacgaria. No més de
julho, no auge da seca e encerrada a temporada de caga, a
familia comeca a passar fome. Esse é o inico momento em
que Ratero cogita a possibilidade de abandonar o oficio de
cagador e sujeitar-se a ser jornaleiro em terra alheia. Ser
jornaleiro é para o cagador uma afronta a sua natureza e uma
humilhacdo. Por trds do fenémeno da escassez de caca por
razdes climéticas estdo as preocupacdes de Delibes com o
meio ambiente e com a extin¢cio de uma forma de vida.

A preocupagio fundamental de personagens como
Ratero e Fabiano é a da sobrevivéncia. No entanto, o
vaqueiro é o tnico que demonstra possuir consciéncia da
injustica social a que estd submetido. Embora em alguns
momentos o sertanejo vislumbre a possibilidade de melhora
de sua condi¢io de vida, reconhece a impossibilidade de
ascensdo social: “Tolice, quem é do chdo ndo se trepa”
(RAMOS, 2014, P. 94)™. Ratero, por outro lado, deseja apenas
manter a ordem natural da vida, exatamente da maneira
como ele a conhece.

E por esse desejo de preservagio da ordem natural que
Ratero se recusa a deixar a caverna onde vive. O
entendimento de um juiz local, de que o tempo que fazia que
Ratero ocupava a caverna, tornara-o proprietirio dela,
endossa a crenga do cagador: ele nio deixa a caverna porque
morar ali faz parte de seu modo de vida primitivo, seus
antepassados tinham vivido ali, a caverna é propriedade sua,
nio tem de pagar nada por ela.As cavernas podiam ser
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insalubres e inseguras, mas os reais motivos que levam o
prefeito a precisar extingui-las é a preocupagio com a
imagem do pais no exterior a partir do desenvolvimento do
turismo na regido.

Delibes propée esse problema das moradias primitivas
em Las ratas ndo apenas para denunciar as condicdes
precirias de moradia dos habitantes do campo, mas,
sobretudo porque lhe interessa revelar a visdo preconceituosa
da gente da cidade em relacdo a seus conterrineos que, em
pleno século XX, preservavam formas de vida paleolitica.

A questio da propriedade se apresenta de forma
diferente em ambos os romances. Em Delibes, o homem
primitivo estd completamente fixado a terra e apegado 4 sua
propriedade. Em Vidas secas, Fabiano est4 fadado a nunca ter
nada de seu e tem perfeita consciéncia disso: “vivia em terra
alheia, cuidava de animais alheios” (p. 18). As reflexdes de
Fabiano se estruturardo ao longo da narrativa de forma
pendular”, oscilando entre os pdlos positivo e negativo. Se
em um parigrafo o vaqueiro acredita na possibilidade de
fixar-se a terra na nova fazenda, dois parigrafos a frente, seu
pensamento pendular oscila para o pessimismo e ele
reconhece seu destino errante, sendo a seca a forca centrifuga
que o empurra para fora, primeiro das fazendas que ocupa
momentaneamente e depois, para fora do sertdo.

O fato de n3o possuir nada de seu, nem a terra, nem os
animais, faz com que Fabiano esteja sujeito ao autoritarismo
do patrio e aos abusos de uma relagio de trabalho injusta,
contra a qual ndo pode sequer protestar.

1.2 A desumanizagio

Delibes e Graciliano se aproximam como narradores no
uso do recurso da desumanizacio do personagem para
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ilustrar sua condigdo social subalterna.

Em Vidas secas, por meio do discurso indireto livre que
revela a consciéncia de Fabiano, Graciliano propde uma
discussdo existencialista. No momento de prosperidade na
nova fazenda, Fabiano chega a se sentir como um ser
humano ao dizer para si mesmo: “Fabiano, vocé é um
homem” (p. 18). Mas o lampejo de autoestima dura pouco, e
o personagem logo se recolhe & uma insignificAncia social
que j4 deveria estar nele introjetada desde tempos
imemoriais: “[...] ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros” (p. 18). Como nio se
digna a alcancar a categoria de ser humano, Fabiano se
reconhece como inferior ao branco: “[...] descobria-se,
encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra” (p.
18). Em uma gradacdo descendente, Fabiano se considera
homem, logo depois cabra, e por fim bicho: “Vocé é um bicho,
Fabiano” (p. 19). Ser animal é para o personagem algo
ambivalente, pois é ultrajante, mas ao mesmo tempo é a
condi¢io animalesca que o faz sobreviver num meio que lhe
é completamente hostil.

E como bicho que Fabiano seré caracterizado ao longo da
narrativa. Seu andar e seus gestos sio como os de um
macaco, o vaqueiro n3o passa de uma “res na fazenda alheia”
(p- 24), um cachorro, porque da vida restam-lhe apenas os
ossos. Outra imagem da desumaniza¢io de Fabiano é a do
cavaleiro perfeitamente integrado ao cavalo que Graciliano
retoma da tradicio sertaneja fundada por Euclides da
Cunha®,

Além do processo de animalizagio do personagem,
Graciliano recorre também 2 coisificagdo do ser humano no
que diz respeito as relacdes de trabalho. Menos que um
homem que oferece sua forca de trabalho ao detentor do
capital, Fabiano é um objeto da fazenda, e como tal, passivel
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de descarte.

H4 em Vidas secas a presenca de um argumento
recorrente a época quando o que se pretendia era interpretar
o Brasil: a oposicio entre campo e cidade. Colocado em
comparacdo com as pessoas do ambiente urbano, Fabiano se
sente inferior. Identifica essas pessoas, mnegociantes,
caixeiros, comerciantes e patrdo, com a usurpacgio de que é
vitima. Aqueles que n3o o subtraem, zombam dele.

Uma distincio fundamental entre as duas narrativas
postas aqui em paralelo é a questdo da voz narrativa. O
narrador onisciente em Las ratas é, segundo José Ramén
Gonzalez (2014)3, uma instincia narrativa cuja presenca
textual é sutil.

Se no romance de Graciliano é o préprio protagonista
que, por meio do discurso indireto livre, vé-se na condicdo de
animal e coisa, Delibes apresenta a desumanizagio do
homem do campo por meio da visio dos personagens da
aldeia e da cidade. Pelo fato de viver em cavernas, Ratero e o
filho sio vitimas do desprezo da populagio local e
comparados a raposas: “~ Es la primera vez que veo a un
raposo hacerse a vivir como los hombres. Pero dofia Resu se
encrespaba: — Querrds decir que es la primera vez que ves a
un hombre y un nifio hacerse a vivir como raposos.”
(DELIBES, 2010, P. 64)* O cagador, por sua capacidade
cognitiva limitada, era visto ora como animal: “~ Al Ratero
le falta de aqui. Si no rebuzna es porque no le ensefiaron” (p.
138), ora como portador de un atraso mental: “Dofia Resu
bajélos ojos y dijo: = Al fin y al cabo, si nos tomamos estas
molestias es por su bien. E]l Ratero tiene el caletre de un nifio
y no adelantaremos nada tratdndole como a un hombre.” (p.
139)

Ramén Gonzélez lembra que a década de 1960 é para a
Espanha um momento de mudancas sociais, econdmicas e
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culturais. H4 uma pressio modernizadora que avanga a partir
dos nicleos urbanos em direcio ao campo. Na voz dos
personagens, a animalizacdo ou a subumanidade de Ratero
atua como critica de Delibes a esse discurso modernizador
que se propaga imbuido do desejo de apagar qualquer vestigio
de arcaismo ainda presente naquela sociedade.

1.3 A linguagem

Tanto em Delibes quanto em Graciliano, a rusticidade
dos personagens redunda em uma dic¢io parca e limitada,
materializada nas estruturas das narrativas por meio de
didlogos curtos, em geral, compostos por apenas uma frase.

Fabiano fala pouco, para se entender com a mulher
bastam-lhe gestos. O vaqueiro se comunica com os animais
por meio de uma linguagem “cantada, monossildbica e
gutural” (p. 20), e é basicamente essa mesma linguagem que
emprega no trato com os seres humanos, um discurso repleto
de “exclamagdes, onomatopeias” (p. 20).

Ao contrario de Ratero, Fabiano demonstra admiracdo
pela linguagem desenvolta das pessoas da cidade, embora
também desconfie das “palavras dificeis [...] para encobrir
ladroeiras” (p. 97-98). O vaqueiro acredita que o bom
dominio da discursividade urbana lhe possibilitaria melhores
oportunidades de trabalho e recursos de defesa, tanto diante
dos patrdes exploradores, quanto dos agentes de governo
mal-intencionados. No entanto, ele sempre fracassa nas
tentativas de incorporar essa linguagem ao seu discurso.

Assim como estd vedado ao sertanejo o acesso a
linguagem da gente da cidade, estd também vedado o acesso
ao conhecimento, dai o conformismo diante da prépria
ignorincia: “Fabiano dava-se bem com a ignorincia. Tinha o
direito de saber? Tinha? Nio tinha. [..] Se aprendesse



Pelo sertao, o Brasil

qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito” (p. 97-98). Fabiano sabe que, até os formalmente
educados como seu Tomais da bolandeira, sucumbem ante a
incleméncia do sertdo.

No episédio em que pernoita na cadeia apés sofrer o
abuso de autoridade do soldado amarelo, Fabiano atribui sua
prisdo ao fato de ndo ser capaz de, por meio da linguagem,
explicar-se as autoridades policiais. O vaqueiro acredita-se
incapaz de falar, traduzir em linguagem tudo o que flui em
sua consciéncia. Nesse aspecto, a estratégia retdrica de
Graciliano se corporifica na forma do romance, pois as
reflexdes mais profundas do personagem se exprimem, nio
através dos didlogos, mas através do discurso indireto livre
que irrompe por meio da voz do narrador.

Se o sertanejo tem dificuldade de expressar em
linguagem o que elabora na consciéncia, o personagem de
Delibes apresenta uma limitacdo intelectual que se reflete em
sua linguagem: “El tio Ratero rara vez pronunciaba mis de
cuatro palabras seguidas. Y si lo hacia era mediante un
esfuerzo que le dejaba extenuado, méis que por el desgaste
fisico, por la concentracién mental que aquello le exigia”(p.
31). Algo emblemitico com relagdio ao personagem
delibesiano sio as frases taxativas de exatamente quatro
palavras pronunciadas em defesa daquilo que o cacador
considera propriedade sua. Se alguém propae tirar-lhe o filho
para encaminhé-lo A escola da cidade: “El Nini es mio” (p.
136); diante da ameaca de despejo da caverna: “La cueva es
mia” (p. 72); e quando o cagador da aldeia vizinha invade seu
territério de caga: “Las ratas son mias” (p. 183).

Em que pese & polémica em torno da voz narrativa e da
representacio da consciéncia dos personagens em Vidas
secas”, podemos afirmar que esse narrador onisciente seletivo
possibilita ao leitor acesso a consciéncia de Fabiano por meio
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do discurso indireto livre. Em contrapartida, o narrador de
Las ratas mantém o leitor distante do raciocinio de
Ratero.Talvez porque a estratégia retérica de Delibes
realmente seja a de fazer com que o leitor acredite que nio
h4, na constituicio psicolégica desse personagem, o
raciocinio. H4 apenas o instinto animal que faz do cagador
um homem primitivo.

1.4 O inimigo

Em Vidas secas, Fabiano é o heréi da tragédia sertaneja.
Na luta pela sobrevivéncia, demonstra possuir a valentia e a
coragem fisica e moral imprescindiveis para vencer os
obsticulos impostos pela seca, pela relagio de trabalho
injusta e pela opressdo do estado transfigurada em policiais
violentos e agentes corruptos do fisco. Como se vé, o
vaqueiro tem muitos antagonistas, mas o soldado amarelo é
bastante alegérico. E esse personagem que, como nas
tragédias cléssicas, coloca Fabiano diante de uma situagio na
qual, cometer uma falha, seria um ato que o arrastaria a
desgraca.

O inimigo de Fabiano, homem do sertdo, ndo poderia vir
de outro lugar que ndo da cidade. E 14 que se configura o
cendrio da desventura do heréi. Levemente entorpecido pelo
dlcool e coagido pela autoridade investida no soldado
amarelo, aceita participar do jogo de cartas, perde, sofre a
violéncia perpetrada pelo agente da lei e é preso sob acusagido
infundada. Enquanto pernoita no circere, o personagem
remdi a injustica sofrida, injustica essa coma qual ja tinha se
habituado. A principio, para Fabiano, apanhar da policia é
como apanhar do governo, entretanto, dentro de alguns
instantes, essa analogia se dissipa da mente do vaqueiro, pois
o soldado amarelo, tio vil e mesquinho, nio poderia ser um
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representante da “coisa distante e perfeita” (p. 33) que era
governo.

Ao longo da narrativa, o episédio da prisio injusta
retorna 3 memoria de Fabiano que fabula diversas formas de
vinganga, ndo apenas contra o soldado amarelo, mas contra
todo o sistema que ampara a agressio policial.

Um ano depois, quando o sertanejo reencontra o soldado
amarelo na catinga e se vé diante da oportunidade de se
vingar, ao contririo do que acontece com os herdis da
antiguidade cléssica, o sertanejo extrai de si uma for¢a moral
que o impede de cometer esse ato.

Fabiano domina seus instintos agressivos e o orgulho
lastimado pela humilhag¢io sofrida e, apesar de sua
superioridade em rela¢do ao soldado, recua. Matar o soldado
restituiria ao sertanejo a condi¢io de homem, no entanto, o
respeito pelo governo e a consciéncia da responsabilidade
para com a familia, impedem-no de levar a cabo a vinganca.
Fabiano chega a elaborada e sutil conclusio de que, eliminar
um soldado apenas, ndo extinguiria a violéncia policial que
era amparada pelo estado contra a gente humilde como ele.

Ratero também tem como inimigo o clima irregular que
faz escassear a caca e a renda da gente da aldeia que adquire
seu produto. S3o seus inimigos também o prefeito e o
governador da provincia que querem despeji-lo da caverna.
Enquanto Fabiano é capaz de identificar os algozes que
tornam impossivel a vida no sertio, Ratero, muito mais
primitivo em sua postura diante das adversidades da vida,
identifica um tnico adversédrio, o jovem cacador Luis, que
invade seu territério e cagca as ratas de &4gua, nio por
necessidade de sobrevivéncia, mas por esporte e para o seu
préprio consumo.

Em um processo semelhante ao vivido por Fabiano,
Ratero desenvolve ao longo da narrativa uma obsessdo por
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Luis, seu rival na luta pela sobrevivéncia. O cacador se recusa
a acreditar que a escassez de ratas se deva 3 seca e 2a
irregularidade do clima, para ele hd apenas um culpado pela
falta de caga. Ratero é incapaz de dialogar com o concorrente
sobre o respeito aos limites territoriais da caga, esse papel
cabe a seu filho Nini que, por sua vez, é mal sucedido no
intento. Entio Ratero, cada vez mais taciturno, nio tarda
muito em revelar sua predisposi¢do em eliminar o adversério.
Uma tarde, depois de uma chuva de granizo que destruira
toda a plantagio de trigo da aldeia, o cagador, ciente da
miséria e da fome prementes, encontra o jovem Luis, ataca-o,
h4 luta, e Ratero assassina o inimigo com a mesma lanca
utilizada para cagar ratas. Ao contririo de Fabiano que
racionaliza a humilhacio sofrida e domina seus instintos em
nome da familia, o personagem delibesiano atua como o
cagador primitivo que reage ante a ameaca da sobrevivéncia,
sem racionalizar as consequéncias.

Indubitavelmente, o heréi em Las ratas é Nini que coloca
seu saber empirico a servico de sua aldeia, cumprindo um
papel do qual o estado se retirara. Ratero poderia ser o heréi
secundério, o herédi da preservagio do modo de vida arcaico,
mas ao contririo de Fabiano, é um herdéi que sucumbe as
circunstincias que o levam 4 perdicio.

2. O sertio nordestino e a meseta castelhana

Duas  regides tio  distantes  geograficamente,
aproximadas por um drama social comum: na auséncia do
poder publico com solucdes eficazes para problemas
ambientais seculares, o homem se vé& subordinado as
intempéries de climas irregulares que lhe dificultam a
sobrevivéncia.

No Brasil dos anos 1930, Graciliano denuncia a
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exploracio do sertanejo, esse ser invisivel aos olhos do
brasileiro urbanizado, sobretudo aos olhos dos habitantes das
porcdes localizadas mais ao sul do pais. Fabiano, sinha
Vitéria, os meninos e a cachorra Baleia representam essa
massa infeliz, fatigada e faminta que se movimenta de
acordo com o ciclo da seca em meio a uma paisagem indspita
e mérbida. E possivel fixar-se a terra apenas quando o clima
permite brechas de prosperidade, pois quando a seca volta é
preciso sair a procura de habitats menos hostis.

Na Espanha dos anos 1960, Delibes publica um romance
no qual desvela a crise agriria castelhana, j4 que depois de
publicar no jornal El norte de Castilla uma série de
reportagens sobre a situagdo do trabalhador rural nos campos
castelhanos, estava impedido, pela censura, de fazer qualquer
mencdo ao problema. Nenhum aspecto dessa crise escapa ao
alcance do romance.

Adentrada a segunda metade do século XX, no interior
da Espanha ainda se praticava uma agricultura nos moldes da
realizada na primeira metade do século XIX. O solo pouco
fértil devastado por séculos de desmatamento e mal uso, a
desigualdade na distribuicdo da terra, a mecanizagio agricola
que ainda ndo estava ao alcance do médio e pequeno
produtor, dificultavam a produgio de cereais e hortaligas.
Diante desse cendrio e da total falta de investimentos no
campo, onde iniciativas como a do reflorestamento
fracassavam, o camponés castelhano estava subordinado ao
clima, que prejudicava nio apenas o agricultor como também
os cagadores, pastores, criadores de pequenos animais e
manufatureiros.

Em Las ratas, o clima é componente de maior destaque
na estrutura narrativa do que a seca no romance de
Graciliano. A narrativa delibesiana se inicia junto com o
ciclo agricola, em um outono seco que compromete a
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semeadura do trigo. Durante um rigoroso inverno, a
comunidade enfrenta privacdes e, a auséncia de chuva no
inicio da primavera, momento em que o trigo esti se
desenvolvendo, é prendncio de um ano de clima e colheita
desastrosos. A chuva no final da primavera dissemina a
esperanca no povoado, mas logo chega o verdo abrasador. Ao
final do ciclo, em pleno verdo quente e seco, a geada “negra”
quase destrdi os trigais que sdo salvos pelo sopro do vento
norte. Mas, quando todo o povoado pensava que ao menos a
colheita de trigo estava salva, eis que irrompe uma chuva de
granizo a qual o trigal, j4 queimado pela geada, nio resiste.

Na voz dos personagens de Graciliano e Delibes revela-
se a esperanca do sertanejo e do camponés castelhano na
resolu¢io do problema da seca, apesar da experiéncia que lhes
indica o contririo. No ponto de vista de Fabiano revela-se
certa dose de expectativa em um futuro incerto: “Um dia...
Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito...
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?” (p.
25). O vaqueiro sonha com o fim da seca apesar de nio
imaginar como solucionar esse problema tio icoénico do
sertio nordestino. Pruden, personagem delibesiano que, ao
contririo de Fabiano, é um cidadio letrado, 1¢ nos jornais as
promessas governistas de planos de irrigacdo que chegariam
até o seu povoado e, entusiasmado, conversa com Nini: “~
Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden
quiera agua no tiene mas que levantar la compuerta y ya esta.
éTe das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados mirando al
cielo todo el dia de Dios” (p. 45).

Em ambos os romances, os personagens convivem com
o fantasma da seca ou do clima instdvel que inesperadamente
é capaz de mudar destinos. Em Vidas secas, a lembranca da
seca ronda e perturba os pensamentos de sinha Vitéria. No
intimo, a matriarca da familia sertaneja sabe que a seca
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regressard e que ela e sua familia terdio de se retirar
novamente: “Um mormaco levantava-se da terra queimada.
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou,
os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordacdo, temendo que ela virasse realidade” (p. 41-42).

Tal como sinhd Vitéria, os personagens da aldeia
castelhana em Las ratas vivem aos sobressaltos, olhando para
o céu, porque é dele que depende sua sorte ou sua desgraga:

Por lo demads, la irrupcién de los grillos significaba para el
pueblo el comienzo de wuna larga expectativa. Los
sembrados, aricados y escardados, verdegueaban en la
distancia como una firme promesa y los hombres miraban
al cielo insistentemente, pues del cielo bajaban el agua y la
sed, la helada y las parésitas y, en definitiva, a estas alturas,
tnicamente del cielo podia esperarse la granazén de las

espigas y el logro de la cosecha (p. 118-119).

Por fim, em ambos os romances, os piores pesadelos dos
personagens se concretizam, e o clima, Gnico elemento com o
qual podem contar para decidir seus destinos, cumpre
designios implacdveis, como nio poderia deixar de ser em
narrativas construidas a partir de visdes intelectuais tdo
realistas e desiludidas.

Os personagens, detentores de um conhecimento
empirico, sabem reconhecer na natureza os sinais da
desgraca. Em Vidas secas o antncio da seca vem com as aves
que migram em busca de dgua:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau
sinal, provavelmente o sertio ia pegar fogo. Vinham em
bandos, arranchavam-se nas 4rvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor nio havia comida,
seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava
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desgracas. O sol chupava os pogos, e aquelas excomungadas
levavam o resto da 4gua, queriam matar o gado (p. 109).

Em Las ratas, Nini, o ordculo do povoado, é quem, a
pedido de Pruden, 1& os signos da desventura na natureza e
prevé a chuva de granizo em meio a seca e as vésperas da
colheita do trigo:

El Nini oteé el horizonte, los cerros ligeramente neblinosos
y, finalmente, sus ojos se detuvieron en el azor, aleteando
sobre el Pezén de Torrecillérigo. [...] El nifio aparentaba no
oirle, se ensalivé el dedo corazén y observé atentamente de
qué lado se secaba antes. Luego se introdujo entre los
carrizos y las espadas y analizé detenidamente los esbeltos
tallos. Las hormigas aladas trepaban incansablemente por
ellos y al alcanzar el extremo tornaban a descender. [...] __
Hay niebla y la brisa es sur - dijo el nifio pausadamente-.
Las hormigas de alas andan en danza. Si antes de mediodia
no cambia el viento, de aqui a mafiana tronard. Harias bien
en avisar a la gente (p. 173-174).

E assim as narrativas se encaminham para desfechos que
sdo mantidos em suspenso, ficando a escrita do futuro dos
personagens a cargo da imaginacio do leitor.

Graciliano arremata o enredo com a migragio/fuga da
familia sertaneja para o sul do pais, problema social que
aparentemente o incomodava no momento da escritura do
romance. Wander Melo Miranda (2000, p. 119) lembra que
esse final em aberto pode conter um viés de interpretagio
positivo ou negativo: “[...] enquanto ponto de partida para a
fermentagio de algo novo que se desenha no horizonte de sua
gente - uma promessa de felicidade, uma esperanca de
liberdade ou a certeza da danacio [...]".

De nossa parte, confessamos que tendemos a ler o final
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de Vidas Secas, tal como Bosi, na chave do pessimismo: “F
também verdade que esse impulso para o Céu pode frustrar-
se, 0 que acontece, como pio cotidiano, na obra de Graciliano
Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos
da vida que as incertas esperancas na fortuna” (BOSI, 1988,
p- 50).

Quanto a Las ratas, nio hd dtvidas sobre a desventura
do desfecho. Todas as conjecturas que o leitor possa imaginar
inclinam-se para o pior. A colheita do trigo estava perdida
para todos os produtores da aldeia, menos para Pruden, que
“prudente”, atendeu a recomenda¢io de Nini e antecipou a
colheita do trigo 4 chegada do granizo. Ratero agora se
tornara um assassino, finalmente teria de deixar a caverna,
provavelmente seria preso. Era o desaparecimento, da meseta
castelhana, de um dos tltimos bastides do modo de vida
primitivo. Nini seria recolhido a um asilo de érfios ou
absolvido como trabalhador na propriedade de Don Antero,
el Poderoso, o cacique local que sempre cobicara ter a seu
servico os conhecimentos do garoto. Seria a vitéria do
conhecimento formal sobre a cultura popular ou a cooptagio
dessa cultura pelo poder.

3. Consideracdes finais

Na comparagio entre os dois romances, mostramos
como Graciliano e Delibes representam a miséria rural
utilizando estratégias retéricas semelhantes. O tempo
cronolégico no qual transcorrem os enredos s3o ciclicos, e os
espacos romanescos se aproximam pela submissio do
homem ao clima e pela improdutividade que decorre, nio
apenas desses climas, mas do abandono por parte da gestdo
publica. Ambos os autores descrevem, com propriedade, a
paisagem e os homens que querem literariamente
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representar, escrevem sobre realidades de sociedades rurais
que conhecem em profundidade.

Fabiano e Ratero sio personagens delineados com o
mesmo tom dado pela perspectiva bioldégico determinista e
representam subtrabalhadores condenados a relacdes de
trabalho precédrias e primitivas. Ao criar esse vaqueiro e esse
cagador, Graciliano e Delibes professam seu respeito e
valorizacdo por essas formas de trabalho.

E lugar-comum na fortuna critica de ambos os autores,
mencdes ao realismo critico, as preocupacdes de fundo ético e
social, & valorizac¢io do humano e a postura engajada em
oposi¢do a regimes autoritarios.

Para Bosi (1988, p. 19), Graciliano é um narrador das
necessidades, necessidade de dgua e de trabalho e moradia
dignos. Delibes é também narrador dessas necessidades, as
quais podemos acrescentar as preocupacdes com o meio
ambiente, com o progresso sustentdvel e com a extingdo da
cultura popular.

Mais do que pela estética realista ou pelo género
romance social, essas obras se aproximam pela matéria
narrada. Seria outro lugar-comum afirmar que esses
romances, ao proporem uma mirada humanista sobre
parcelas excluidas da sociedade, transfiguram o local em
universal, mas o fato é que a preferéncia por se posicionar ao
lado dos menos assistidos é o ponto de encontro de um
escritor brasileiro e um espanhol, é o que nos faz pensar que,
num determinado momento histérico, co-apareceram obras
que tornaram mais curta a distincia entre o sertdo nordestino
e a meseta castelhana.
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*Ambientado na década de 1950 (provavelmente entre 1956 - 57), o
romance relata as dificuldades vividas por moradores de um
miserdvel povoado castelhano durante um ciclo agricola. O
protagonista Nini é um menino de 11 anos, nascido da relagdo
incestuosa entre dois irmios, Ratero e Marcela. Sua maie, ao
apresentar problemas psiquiétricos, é levada a um manicémio de
onde nunca mais regressa. Seu pai, um homem embrutecido, vive
da caga de ratas de 4gua que, além de alimentar a ele e ao filho, sdo
vendidas no povoado. Nini, que nunca fora a escola, havia
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adquirido junto aos avés uma sabedoria popular inigualével entre
os habitantes do vilarejo. De maneira intuitiva, o menino é capaz
de analisar as minimas nuancas nas alteracdes climaéticas, no
estado do solo, no comportamento dos animais e na vegetacio.
Nini é como um oriculo de sua comunidade & medida que, com
suas previsdes meteoroldgicas e com sua agugada percepcio da
natureza, ajuda os camponeses na luta contra as adversidades da
regido.

3(Valladolid, Espanha, 1920 - 2010) Foi catedritico da Escuela de
Comercio de Valladolid e atuou durante mais de vinte anos no jornal
El norte de Castilla, a principio como caricaturista, depois como
redator e diretor. Escritor prolifico, publicou duas dezenas de
romances, além de contos, livros de viagens e de caga, ensaios e
artigos. Reconhecido pela critica, foi membro da Real Academia
Espafiola e vencedor de diversos prémios, entre os quais Premio
Nadal, Premio Nacional de Literatura e Premio Cervantes. Segundo
seu biégrafo Ramén Garcia Dominguez (2014), sua obra, marcada
pelos tons de melancolia e pessimismo, é desenvolvida sob a triade
homem - paisagem - e suas paixdes. Sua narrativa apresenta como
principais temas a relagdo entre o homem e a natureza, e a regido
de Castela, revelando um profundo sentido ético e um aguerrido
compromisso social.

*As intervencgdes proferidas nesse evento foram compiladas e
deram origem ao livro Miguel Delibes: novas leituras criticas de sua
obra, organizado por Maria Pilar Celma Vallero e Maria José
Rodriguez Sinchez de Ledn, publicado em 2014 pela Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, Espanha.

sDa fala de abertura de Elisa Delibes resultou o texto “Palavras
preliminares s conversacdes na Academia Brasileira de Letras”,
que compde o livro citado na nota anterior. Todas as alusdes feitas
a artigos desse livro virdo com o nome do critico, o ano de
publicagdo do livro e, em nota de fim, o titulo do artigo. Por se
tratar de e-book, ndo ha referéncia de pigina.

*Em “Uma leitura brasileira de Miguel Delibes”.
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’NERES, Jorge Paulo de Oliveira. Da tradicdo e da ruptura em Los
santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal de Luiz Antonio
de Assis Brasil. 2009. 241 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto
de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009.

SABREU, Isabela Maria. A presenca da natureza em duas personagens
infantis: Nini, de Miguel Delibes e Zeca de Curva de Anibal Machado.
2013. snf. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras,
Universidade Federal Fluminense, 2013.

9Em “Delibes em perspectiva”.

© RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 125 ed. Rio de Janeiro: Record,
2014. As citacdes de Vidas secas serdo realizadas a partir dessa
edicdo e doravante serdo referidas apenas pelo nimero das paginas.
"Alfredo Bosi j4 havia interpretado o ritmo pendular a partir do
qual a narrativa de Vidas secas se organiza: “[...] da chuva 2 seca,
da folga a caréncia, do bem-estar a depressdo, voltando sempre do
tltimo estado ao primeiro.” BOSI, Alfredo. Céu, inferno. Sio
Paulo: Atica, 1988, p. 20.

2Leopoldo M. Bernucci (1995, p. 103) destaca a semelhanga entre a
descri¢do do sertanejo feita por Euclides da Cunha em Os sertdes e
a caracterizagdo do personagem Fabiano.

BEm “Miguel Delibes, um romancista da transculturagdo”.
“DELIBES, Miguel. Las ratas. Barcelona: Destino, 2010, p. 64.As
citacdes de Las ratas serdo realizadas a partir dessa edigio e
doravante serdo referidas apenas pelo nimero das paginas.
Pacheco problematiza a questio do narrador: “Mais uma vez as
ambivaléncias da prosa confundem a vista: é Fabiano quem acha
que n3o consegue formular o que quer dizer? O narrador pensa
com ele, ou a ele se sobrepde para dar voz ao que o vaqueiro-

papagaio ‘queria dizer’?” (PACHECO, 2015, p. 53).



Graciliano
Ramos e
Gilberto

Freyre:
representacoes
literaria e
socioldgica da
infancia no inicio
do século XX

Melissa R. Z. Franchi

1. Introdugdo

Neste trabalho, cotejamos a visio literdria de infincia e
representacio do outro marginalizado presente em Vidas
secas (Graciliano Ramos) com a perspectiva sociolégica desse
mesmo tema apresentada em Sobrados e mucambos (Gilberto
Freyre). Para contextualizar as obras, iniciamos com um
panorama do movimento modernista no Brasil, ressaltando
sua importincia crucial para a constituicio da chamada
“identidade nacional” que viria a valorizar a producio
artistica brasileira e estabelecer muitos dos nossos cinones.
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Esta pesquisa visa estabelecer um didlogo entre estudos
sociais e liter4rios, em especial, no inicio do século XX, a fim
de refletirmos sobre a questio da dialética literatura e
sociedade, com especial énfase na questio da infancia.

1.1 Contextualizacio e discussio iniciais

A relacdo entre literatura e sociedade parece se colocar
aos estudiosos como uma questio que ocupa um lugar de
destaque, senio central, na discussdo literdria. Basta uma
rdpida busca na 4rea para nos depararmos com uma imensa
gama de interpretacdes fornecidas pelas diversas correntes e
teorias acerca do tema.

A obra literdria, como producdo artistica, possui
autonomia. Entretanto, acreditamos que sua construgio
(temitica e estética) nio pode ser desvinculada do contexto
histérico em que é produzida, j4 que o autor tende a
responder questdes que seu préprio tempo lhe coloca,
posicionando-se frente aos assuntos e situacdes em voga no
determinado momento histérico em que vive e/ou a que se
refere.

No Brasil, o debate acerca da possibilidade de se
investigar a sociedade a partir do romance literdrio se
intensificou a partir do inicio do século XX, quando o pais
passava a se “acostumar” ao seu status de Republica,o que
demandava a afirmacio de nossa independéncia da Europa
(tanto em termos politicos quanto artisticos), através da
busca por formas de expressdo do que seria a brasilidade. De
acordo com Melo (2008), a literatura assumia um papel,
entdo, de auto gnose:

Era preciso entender o povo, dar inteligibilidade e
coeréncia para o seu passado e evocar a potencialidade de
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seu futuro. A literatura, o pensamento social (através do
ensaismo), as artes visuais, a musica cldssica e popular e a
arquitetura tiveram um papel fundamental na construgio
do imagindrio sobre esse povo, ou mesmo, na invencgio

desse povo (MELO, 2008, p. iv).

Esse movimento - o Modernismo - tinha por objetivo
“recomecar [a tradicdo literaria] em direcio a uma literatura
genuinamente nacional” (BAPTISTA, 2005, p. 44) e
amparava-se, segundo Mario de Andrade, um dos principais
expoentes modernistas, em trés pilares fundamentais: “o
direito a pesquisa estética, a atualizacdo da inteligéncia
artistica e a estabilizagio de uma consciéncia criadora
nacional” (ANDRADE, 1974, p. 242 apud BAPTISTA, 2005,
p- 44), ndo tendo, assim, apenas cunho literario.

Nessa época, portanto, os estudos em Literatura tiveram
um forte vinculo com os estudos sociais; vinculo esse que se
tornou ainda mais intenso com a criacio da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) na USP, que
institucionalizou o movimento, além de canonizi-lo - afinal,
o modernismo passa a fazer parte do curriculo escolar e
académico quando seus autores comecam a ser estudados na
universidade paulistana.

E a essa geragio académica que pertence um dos
principais tedricos que se dedicaram a organizar e
sistematizar a Literatura Brasileira: Antonio Candido. Sua
obra aponta para uma “relacio fronteirica entre critica
literaria e sociologia” (SILVA FILHO, 2014, p. 1), na medida
em que estuda como o fator externo (social) se transforma
em fator interno da estrutura da obra literdria; em outras
palavras, hd um foco na dinimica formal, que faz referéncia
a um processo social.

Nesse contexto, o estudo das producdes literdrias e de
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alguns ensaios sociolégicos do inicio do século XX se mostra
primordial para uma compreensio mais situada do
desenvolvimento da critica literdria no nosso pais e da
maneira pela qual o imagindrio brasileiro (e sobre o Brasil)
tem se construido, bem como a fun¢io do intelectual - que
alega fazer ouvir a voz do povo.

A titulo de exemplificagio, tomamos a obra Os Sertdes,
de Euclides da Cunha (1902), que abriu caminho para a
preocupacio e a reflexdo acerca dos diferentes brasis. O
autor parece ter consolidado uma tradi¢do intelectual de
interpretar o pais privilegiando o questionamento sobre
nossa configuracio racial, em especial, o fator da
mesticagem. Seu impacto nos circulos intelectuais da época é
inegdvel, visto que é possivel identificar um amplo didlogo
tematico com obras posteriores.

De maneira geral, as obras literdrias e sociolégicas do
periodo de que tratamos se concentram no problema de
representar outrem na literatura; ou seja, de como
representar a voz do outro na narrativa. Essa tarefa a que se
propuseram muitos autores é de extrema dificuldade, quando
pensamos que se trata sempre de um intelectual letrado e
culto tentando assumir o lugar de um povo “distante” (no
maior das vezes, analfabeto e com um conhecimento de
mundo completamente diferente). Em que medida
representar a voz de um outro de classe, sem sucumbir a
demagogia, é possivel? J4 que, claramente, ndo é possivel
superarmos completamente a visio de mundo em que
estamos inseridos (contexto, momento histérico), tal
deslocamento s6 se di efetivamente quando investigamos
nosso préprio discurso sobre o outro ao tentarmos
representa-lo. Sdo as brechas discursivas contidas nas obras e
os préprios questionamentos a que os autores buscam
responder que possibilitam que entrevejamos o outro.
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Em um estudo sobre o narrador de Vidas secas, que ora se
aproxima empaticamente do personagem Fabiano, ora
distancia-se dele, Alfredo Bosi (2003) declara que

O historiador sé se encontra 2 vontade com a mente do
pobre no nivel de um saber que ¢, afinal, a consciéncia
comum aqueles que perceberam o cariter incontornavel de
classe da sociedade onde vivem (BOSI, 2003, p. 26).

No préximo tépico, desenvolvemos essa questio da
representacio e retomamos brevemente o panorama critico
de Vidas secas (1938), o que consideramos fundamental antes
de iniciar a discussdo sobre infincia a que nos propomos.

1.2 Vidas Secas, de Graciliano Ramos

A obra de Ramos j4 se coloca como um desafio desde sua
classificacdo, como bem assinala Bernucci (1995):

E bem verdade que, espremido entre as obras regionalistas
de José Lins do Rego, Jorge Amado e Erico Verissimo, o
romance do grande alagoano costuma ser visto entre as
manifestacdes mais expressivas do regionalismo brasileiro.
Mas, advirta-se, se se considerar Vidas secas obra
regionalista como tal, esta denominagio se sustentard
unicamente gragas a meros recursos classificatérios. Porque
uma andlise global de sua obra revela que esse
extraordindrio narrador de Quebringulo ultrapassa o limite
dos rétulos convencionais. E machadiano no seu
psicologismo e na introspeccio dos personagens, é
naturalista na apresentagio do drama com que depara o
homem frente 4 natureza, é ainda regionalista no seu
manejo da paisagem; enfim, moderno e modernista porque,
entre outras coisas, uma tipologia da sua obra revelaria a
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diversidade de tons e notas literdrias que aderem & tradicio,
mas que ao mesmo tempo procuram superi-la

(BERNUCCI, 1995, p. 100).

Por ter sido escrita, a principio, sem a intencio de
unifica¢do de seus contos (que se tornaram capitulos), a obra
ja foi analisada como um “romance desmontével” (cf. Rubem
Braga, 1938), sem uma necessaria sequencialidade entre os
capitulos - ou seja, cada capitulo seria independente. Esse
posicionamento tem sido muito discutido e revisto; Candido
(1956), por exemplo, classifica a obra como “romance em
rosdcea”, que teria uma “ordenada simplicidade” e cujos
primeiro e dltimo capitulos se encontrariam.

No romance, fica clara a visio ciclica do tempo, mais do
que linear, devido ao fato de os personagens e a histéria
terem uma relacdo intrinseca com a natureza. Alids, pode-se
fazer uma analogia entre a terra em que vivem e a linguagem
como prisdes — cerceamentos — da vida desses personagens
(¢f. Miranda, 2000). E importante destacar também que a
dinimica espacial se sobrepde a ldégica cronolégica
(MIRANDA, 2000; CAMARGO, 2001) em Vidas secas, haja
vista que a obra acompanha o deslocamento da familia e sua
relacdo com as adversidades de ordem mesolégica com que se
deparam, bem como existe uma mistura constante (a bem
dizer, uma confusio) entre passado e futuro, principalmente
quando os sertanejos comecam a fugir da seca.

A obra parece ser um alerta para o pais sobre as
desigualdades e o cariter opressor do capitalismo, num
periodo em que se falava tanto do progresso e da
modernizagio propostos pelo projeto ideolégico estado-
novista de integragio nacional através da cultura
(MIRANDA, 2000). Isso porque os retirantes ocupariam um
“nio-lugar”, seriam “desterrados no préprio pais” (idem,
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2000), devido ao abandono social de que sdo vitimas.

Como afirma Pacheco (2015), o titulo da obra j4 indica
uma histéria sedimentada na linguagem, pois aponta (como
fazem varios trechos do romance) para a indissociabilidade
entre a vida e a morte, j4 que a primeira estd sujeita a altima;
diga-se de passagem, esse titulo deixa bem claro de que as
vidas é que sdo secas - afinal, a maior parte do romance se
passa durante o periodo de fartura, nio de estiagem. A autora
também d4 relevo i questio da invisibilidade social do
trabalho, pelo fato de a vida corresponder (para esses
personagens) completamente ao trabalho - ou seja, hi uma
desumanizacio dos trabalhadores representados em Vidas
secas.

Como apresentamos no inicio, a obra de Graciliano
Ramos e toda a sua fortuna critica trazem 3 tona a questdo da
representacido do outro “sem rosto e sem voz” (SIMOES,
2011) na literatura. Seu uso do discurso indireto livre e da
técnica do “stream-of-consciousness” (BERNUCCI, 1995)
proporciona uma ampla discussio sobre o movimento
problemitico de culpa e cumplicidade do intelectual, que ora
se identifica com o personagem, ora se distancia dele por
conta das suas diferentes experiéncias de vida e
conhecimento de mundo, fazendo emergir na narrativa um
ponto de wvista critico. Para Pacheco (2015), o discurso
indireto livre assinala antes a divergéncia do que a
possibilidade de unir-se ao pensamento da personagem
(PACHECO, 2015, p. 51)% Vale dizer que essa técnica
discursiva traz a tona a lacuna existente entre a subjetividade
rica dos personagens e sua expressividade “limitada”.

Na primeira secdo de nosso trabalho, destacamos a
hipétese fortemente defendida pela critica especializada no
modernismo brasileiro referente a instauragio de um
imagindrio e de uma matriz interpretativa do sertdo a partir
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da publicagdo de Os sertdes. A obra euclidiana teria, assim,
inaugurado um campo discursivo sobre um Brasil de que, até
entio, quase nio se falava, tendo se tornado fonte e
referéncia para muitos estudos sociais e literdrios posteriores.
Dessa forma, cabe aqui retomarmos alguns aspectos de Vidas
secas que apontam para uma intertextualidade com a
publicacdo de 19023.

Bernucci (1995) comenta que o préprio Antonio Candido
afirmou a sintonia entre Fabiano, protagonista de Vidas secas,
e o capitulo “O homem”, de Os sertdes, principalmente
quanto a descri¢cdo do sertanejo, sua constitui¢do (resistente,
porém, desajeitado), disposi¢io (inocente) e vestimenta. A
visio de Cunha e Ramos também converge no que tange a
ideia de ligacdo fundamental entre homem e terra e seu
conhecimento topogrifico, ao modo triste de tocar o gado e a
submissio sincera ao dono de terra (BERNUCCI, 1995).

Assim como Os sertbes apresentou-se como um projeto
de “programa” para o pais, destacando a situagio retrégrada
em que este se encontrava, segundo Euclides da Cunha, a fim
de fazer a politica atentar para a falta de organizagio a longo
prazo que pairava sobre o Brasil, Graciliano Ramos também
vé a histdria social brasileira como estanque. Ambas as obras
fazem um convite 3 interven¢do, uma interpelacio a fim de
tentar mudar a realidade de desigualdade que tais autores
punham em relevo.

2. O tema da infincia

Apéds a contextualizagio do momento literdrio e da obra
central a que nos propomos investigar, pretendemos agora
estabelecer um didlogo entre o retrato da “meninice” em fins
do século XIX e inicio do XX apresentado em Sobrados e
mucambos (1936), de Gilberto Freyre, e a maneira pela qual a
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infincia é representada em Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos.

2.1 A infincia para Gilberto Freyre

Em Sobrados e mucambos, Freyre trata das diferentes
relagdes sociais durante o periodo da decadéncia do
patriarcado no Brasil, quando o declinio do regime
escravocrata e a proclamacio da Republica comecaram a
tomar forma, colocando em xeque o poder dos grandes
latifundidrios como eles o conheciam. A temitica da infincia
parece conter uma grande importincia para o estudioso
pernambucano, ji que o aborda em vérios trabalhos+.

O autor afirma que, no sistema patriarcal, existia um
grande distanciamento entre o menino e o homem, assim
como entre o homem e a mulher. Quando bem pequena, a
crianga era associada a um ideal angelical; por isso, quando
uma morte tdo precoce ocorria, ela era quase beatificada pela
familia. J4 por volta dos sete anos, o infante passava a ser
visto como “menino-diabo” (FREYRE, 2013, p. 110) e sofria
muitos maus-tratos fisicos e psicolégicos, sendo ignorado
pelos adultoss.

Tanto é o prestigio do homem feito, nas sociedades
patriarcais, que o menino, com vergonha da meninice,
deixa-se amadurecer, morbidamente, antes do tempo. Sente
gosto na precocidade que o liberta da grande vergonha que
é ser menino [...]. Tamanho é o prestigio da idade grande,
avancada, provecta, naquelas sociedades, que o rapaz imita
o velho desde a adolescéncia. E trata de esconder [...] todo
o brilho da mocidade, toda a alegria da adolescéncia, todo o
resto de meninice que lhe fique dancando nos olhos ou

animando-lhes o gesto [...] (FREYRE, 2013, p. 110).
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Quanto as meninas, Freyre destaca, em Vida social no
Brasil nos meados do século XIX (1922), que elas também
tinham uma infincia curta:

As mulheres amadureciam cedo [...]. Aos quatorze ou
quinze anos, a menina vestia-se ji4 como uma grave
senhora. Os daguerreétipos da época trazem até nés figuras
de meninotas amadurecidas antes de tempo em senhoras:
tristes, tristonhas. Docilidade e mesmo acanhamento eram
a principal graca de uma sinhazinha. A menina aprendia a
ser timida [...], como se aprendesse uma arte (FREYRE,

2008, p. 95-96).

As faltas das criancas eram reprimidas com grande
severidade, por meio de violéncia fisica. Nesse quesito, o
tratamento a elas destinado era muito similar ao destinado
aos escravos, que também sofriam amplamente desse tipo de
abuso.

A transferéncia da educagio das criangas para os
colégios de padres foi um fator que contribuiu também para a
decadéncia do patriarcado, visto que descentralizou o poder
da casa-grande. Dessa maneira, os pedagogos religiosos
encontravam um modo de intervir na dinimica senhorial,
por intermédio dos filhos desses senhores, que, muitas vezes,
ap6s a conclusio dos estudos bésicos, partiam para o exterior.
Vale ressaltar que, nesses colégios, prezava-se por uma
educacdo livresca, bacharelesca e retérica, por meio da qual
os meninos se distanciavam o mais rapidamente possivel de
sua infincia, procurando demonstrar um vasto conhecimento
da cultura erudita. Segundo Freyre, essa mudanca pode ter
acarretado uma rivalidade entre pais e filhos, j4 que estes
retornavam com uma formagio que poderia nio
corresponder s expectativas familiares.
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Na verdade, o que parece ter acontecido, segundo Gilberto,
foi uma transformacdo radical na prépria natureza dos
antagonismos em pauta: substituiu-se o aspecto quase
propedéutico que eles [os velhos] antigamente assumiam -
com a infincia, em particular a segunda infincia, encarada
como uma idade “teologicamente imunda” mas inevitdvel e
de certa forma benigna, como as doencas da juventude,
geralmente desembocando em uma defini¢cio aceitdvel de
maturidade - por uma situagdo de ruptura, na qual os filhos
acalentam projetos - intelectuais, urbanos e cosmopolitas -
absolutamente opostos aos dos seus pais (ARAUJO, 1994,

p. 125).

Todo um contexto de reconhecimento da juventude

comecara a se esbogar, a partir do Segundo Reinado, com o

jovem D. Pedro II. Aradjo (1994) afirma que “essa

divergéncia de vocagdes [entre pais e filhos] acaba também

por obter ressondncia putblica, em consequéncia [...] da

intervencio do Estado imperial, personificado agora na
figura de Dom Pedro II [...]” (ARAUJO, 1994:126). Para

Freyre, houve uma

ya

[...] repentina valorizagdo do mogo de vinte anos, palido de
estudar [...]. Valorizagdo favorecida por uma espécie de
solidariedade de geracdo, de idade e de cultura intelectual,
da parte do jovem Imperador. Devendo-se acrescentar a
esse fato o dos mogos representarem a nova ordem social e
juridica, que o imperador encarnava, contra os grandes
interesses do patriarcado agrério [...] (FREYRE, 2013, p.
120).

E nessa época também que, inspirada pelo idedrio

A . .
romantico, a sociedade passa a valorizar a doenca e a morte
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no corpo jovem, além de se tornarem comuns os excessos e a
infelicidade dos intelectuais e letrados, cujo oficio era
entendido como sacerdécio sofrido. Os jovens passaram a,
gradativamente, ocupar cargos de importincia na politica
brasileira, como no capitulo “Ascensio do bacharel e do
mulato”, em Sobrados e Mucambos.

De acordo com Hansen (2007), foi a partir do fim do
século XIX que a infincia propriamente dita passou a ter um
lugar central na discusso privada e ptblica, com a criagdo de
servicos de pediatria, prote¢io i infincia e jardim de
infincia, a divulgacdo de fotografias e imagens de criancas e
o surgimento da literatura infantil (p. 29). Freyre afirma que

ao brasileiro médio do fim do Império e do comeco da
Reptblica nio faltou o gosto pelo retrato; pela fotografia de
pessoa; pela fotografia de crianca mais do que pela do
antepassado; ou pela fotografia de crianga mais do que pela
reproducio de retrato do antepassado. E o que parecem
indicar as cole¢des particulares, os 4lbuns de familia. O
que, sendo certo, valeria como sintoma de uma tendéncia ja
contraria a mistica, entio ainda dominante, em torno dos
valores e simbolos patriarcais: a exaltagdo da figura da
crianga sobre a figura do ancifo, do velho, do antepassado.
A exaltagio do Futuro, maior do que a exaltagio do
Passado. Mistica que n3o poderia deixar de favorecer a
novidade republicana e de desprestigiar a tradigdo

monérquica (FREYRE, 2013, p. 142 apud HANSEN;, 2007, p.
30).

A infincia passou a ser vista, na transi¢io do século
XIX para o XX, como “futuro da nagio” (HANSEN, 2007,
p. 32), um lugar de preparo para o progresso civico do pais.
Foi entdo que se consolidou a imagem do Brasil como “um
¢ 7 bl 4 7 d f ’ d f
pais novo’ ou ‘pais do futuro’, representado na forma
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metaférica de uma crianga” (HANSEN, 2007, p. 35). Essa
visdo estd amplamente ligada 3 intensa preocupacio com a
educacdo nacional, que pode ser, por sua vez, atrelada as
questdes sociais colocadas em relevo no movimento
modernista, em especial, com as obra regionalistas®.

Olavo Bilac e Coelho Netto foram grandes
incentivadores da educacdo militar’ e, por consequéncia, da
virilidade precoce como parte do seu projeto de nacionalismo
(HANSEN, 2007); defendiam também a repressio dos
impulsos sexuais, uma impecivel moralidade e o
desenvolvimento de virtudes dteis ao servico militar
(valentia, serenidade, obediéncia, patriotismo etc),
evidenciando, assim, um ideal de infincia brasileira
“perfeita” (e, diga-se de passagem, impossivel) para os seus
planos de ordem e avango nacionais®. Os meninos seriam,
assim, pequenos homens.

2.2 A infincia para Graciliano Ramos

Em Vidas secas, a infincia aparece na figura dos dois
filhos de Fabiano. O fato de o nome de nenhum deles ser
mencionado, mesmo havendo capitulos exclusivamente
dedicados a cada um deles - sio referidos apenas como
“menino mais velho” e “menino mais novo” -, aponta para a
marginalizacio que sofrem em relacdo a familia, como vimos
acima.

Assim como a representacio do outro de classe, a voz da
crianca também é uma problematizacio interessante, j4 que
“a infdncia é sempre um outro em relagio aquele que a
nomeia e a estuda” (LAJOLO, 2001, p. 29 apud HANSEN,
2007, p. 213) e o lugar ocupado pelo infante é sempre de um
menor prestigio na sociedade. Como afirma Hansen (2007),
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De fato, as criangas, mesmo as mais privilegiadas [...], se
caracterizam por uma subalternidade decorrente tanto da
auséncia de fala quanto de sua condi¢io de dependéncia que
as aproxima de outros segmentos marginalizados

(HANSEN, 2007, p. 213).

Na obra de Ramos, esse estado de “ndo-lugar” da crianga
vem 2 tona de forma ainda mais desafiadora; isso porque ela
estaria em um segundo grau de “n3o lugar”. A familia toda é
desterrada e sem voz em seu préprio pais, como afirmamos
na primeira segio deste trabalho; e a infincia é “desterrada e
silenciada” dentro da prépria familia, pela inferioridade e
alheamento com que ¢é tratada nesse ndcleo. A questio da
fala, ou melhor, da lacuna entre a subjetividade rica dos
personagens e sua expressio, colocada em relevo pelo
dispositivo narrativo de Graciliano, que j4 mencionamos,
leva, nesse sentido, a uma tocante reflexio.

O capitulo dedicado ao menino mais novo narra a sua
tentativa fracassada de imitar o pai montando uma égua
alazd; gesto esse que aponta para um enredo ciclico de
miséria. A crianga provavelmente é bem jovem, dado que o
pai a carrega “escanchado no quarto” no inicio do livro.
Chama atengio a maneira como Sinhé Vitéria se refere a ele
quando percebe que o menino estd “aprontando”: “Este
capeta anda leso” (RAMOS, 1970, p. 61), diz ela. Nessa
observacdo, podemos notar um tom de repreensio, além do
uso de um termo que remete ao “menino-diabo”, explanado
por Freyre.

Olhando Fabiano com admiragdo, o filho mais novo fica
indignado quando percebe que sua mie nio d4 atencio as
facanhas de vaqueiro do pai. Tenta, entdo, travar didlogo
com ela: “[...] foi puxar a manga do vestido da mie,
desejando comunicar-se com ela. Sinh4 Vitéria soltou uma
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exclamacgio de aborrecimento, e, como o pirralho insistisse,
deu-lhe um cascudo” (RAMOS, 1970, p. 60). Quando sua
proeza de montar a égua falha, o menino tem certeza de que
serd castigado pelos pais. Se a tentativa de comunicacio
havia sido repreendida com um cascudo, o fato de ele ter
feito algo sem permissio sem davida acarretaria uma
repressio ainda maior. Segundo Bosi (2003), “a socializagdo
da crianca sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como
na hora de perguntar” (BOSI, 2003, p. 27).

Conforme Freyre, as criancas perguntadoras eram
“talvez as mais hostilizadas pelo sistema patriarcal, como
pelo jesuitico, vendo-se na curiosidade [...] o desrespeito ao
mais velho” (FREYRE, 1936, p. 118). Em “O menino mais
velho”, também encontramos um exemplo de reprimenda
ligada a uma tentativa de conversacio:

Deu-se aquilo porque Sinh4 Vitéria nio conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido
falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinh4 Terta,
pediu informagdes. Sinhd Vitéria, distraida, aludiu
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho
exigisse uma descricdo, encolheu os ombros (RAMOS,

1970, p. 69).

Quando, ainda insatisfeito com a descricio de “espetos
quentes e fogueiras”, pergunta se a mie ji viu o inferno,
Sinha Vitéria “[...] se zangou, achou-o insolente e aplicou-
lhe um cocorote” (RAMOS, 1970, p. 69). O menino achava
impossivel que um nome t3o bonito remetesse a algo ruim e
reconhece, na agressio da mie, um ato de injustica.

De acordo com Bosi (2003), é o contexto da histéria que
fornece uma explicagdo sobre o que é o inferno, ilustrado na
incomunicabilidade entre essas pessoas, “[n]a conversa
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truncada na origem, [...] a barbirie que pulsa na assimetria
de adulto e crianga, de forte e fraco” (BOSI, 2003, p. 28). O
autor continua: “infernal é nio poder perguntar o que é
inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao
arbitrio que sé o mais forte pode exercer” (BOSI, 2003, p. 28).

Mais um trecho que confirma a incomunicabilidade
entre pais e filhos aparece logo no inicio do livro; mais uma
vez, o adulto refere-se as criancas como “capetas” e hi
repreensdo devido a sua curiosidade:

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer
coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta
a repeticio da pergunta. Nio percebendo o que o filho
desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com
o que nio era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado:

- Esses capetas tém ideias... (RAMOS, 1970, p. 22-23).

Nesse excerto, Fabiano se indispde com o filho sem
mesmo entender o que ele dizia; ou a indisposicdo se deve
justamente a isso. A seguir, o vaqueiro demonstra se
arrepender por ter tratado a crianga dessa forma (“Nio
completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infincia, viu-se [...]
acompanhando o pai no servico do campo, interrogando-o
debalde” [p.23]), mas parece nio vislumbrar outra maneira
de agir com o filho.

Embora Freyre nio se refira nem mesmo minimamente a
familias similares 4 de retirantes criada por Graciliano, sua
descri¢do da situacdo da crianca converge indiscutivelmente
com o “ndo-lugar” da infincia em Vidas secas. Em ambos, as
aflicGes, os desejos e os pensamentos dos meninos nio sio
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levados em conta; muito pelo contririo, sio ignorados e
desprezados - tanto que nem mesmo seus nomes sio
mencionados. A famfilia patriarcal, essa forte e
aparentemente insuperidvel desigualdade hierdrquica cuja
imagem se projeta sobre a casa-grande, est4 presente também
no Brasil dos sertdes, talvez mais intrinsecamente, j4 que a
possibilidade de mudanga e contestagio é ainda menor numa
4rea tdo negligenciada do pais. Fica clara, também na obra de
1938, a pressa que se tinha em tornar homens os meninos -
tanto por parte das criancas (o menino mais novo quer se
tornar vaqueiro o quanto antes), quanto dos adultos, que
procuram trazer a realidade, sem delongas, para os meninos.

Parece-nos impossivel discorrer sobre o tema da infincia
em Graciliano Ramos e nio mencionar, ainda que
brevemente, outra obra de sua autoria, que leva esse nome.
Infancia, publicada em 1945, mescla memérias autobiograficas
do autor com criticas referentes a problemas sociais. E
evidente, nesse livro, a centralidade da questio da opressio, a
comecar pelo exercido pela sua prépria familia contra o
jovem alagoano, e do autoritarismo exagerado de seu pai
(patriarcalismo). Em Infdncia, o protagonista (o préprio
Ramos) encontra a liberdade e se distancia da meninice ao
encontrar a literatura, assim como as criangas de Vidas secas
se confrontam com o mundo dos adultos ao questionar os
fundamentos mesmos da linguagem. Ou seja, a linguagem ¢é
prisdo e violéncia (como em Vidas secas); mas também pode
ser possibilidade de deslocamento e libertagio, quando
alcancada (em Infancia)®.

Reproduzimos, a seguir, um trecho desolador e um tanto
pessimista de Bosi (2003), mas que ressalta a angtstia sofrida
por esses seres silenciados na narrativa de Graciliano:

A imaginagio consola, é bem verdade, mas brevemente,
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pois é falaz. Para o pobre, que vive preso nas cadeias da
privagdo, se é perigoso ouvir as palavras dos sabidos, é
também arriscado cair nas magias da supersticio ou
embalar-se em sonhos de um futuro salvador. A crianga
parece viver o céu na terra, mas o adulto ndo deve segui-la.
A infincia sertaneja, tal como Graciliano a mostra em
Infancia e Vidas secas, ndo pode prescindir do inferno, pois é
um aprendizado brutal de que é preciso temer o outro, a
Natureza, o acaso. O cotidiano deve conformar-se com as
leis da gravidade, leis de determinacdo natural e social que
cortam as asas a fantasia e constrangem a mente a
preparar-se para sofrer o ciclo imperioso da escassez
(BOSI, 2003, p. 33).

E nesse sentido que acreditamos que a obra de
Graciliano Ramos é um convite a intervengio, uma
interpelacdo em favor de um Brasil que, no inicio do século
XX (e até pouco tempo atrés, sendo até hoje), era deixado em
segundo plano. A consideragio que se coloca, assim, é sobre
de que maneira aquelas vidas podem deixar de ser secas, se
nio lhes é dada a oportunidade, nem as ferramentas, de
refletir acerca das préprias condi¢3es e de se reconhecer como
seres humanos com direitos, seja enquanto criangas, seja na

idade adulta.

3. Consideracdes Finais

Neste trabalho, percorremos de forma concisa o projeto
de cunho social e literirio proposto pelo movimento
modernista brasileiro no inicio do século XX. Procuramos
problematizar a dialética entre a literatura e a sociedade, na
medida em que a primeira nio é desprovida de contexto,
visto que seu autor dialoga sempre com as questdes que a
prépria histéria lhe coloca. Nio afirmamos, com isso, que a
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obra seja um mero reflexo ou um documento ipsis litteris do
momento histérico em que é escrita, dados a autonomia e os
objetivos do autor; sugerimos, no entanto, que a obra é
situada.

Foi nosso intuito também destacar de que maneira
alguns dos romances desse periodo de construcio da
identidade do Brasil, como reptblica e nacdo, e de formacio
dos intelectuais que viriam a dar forma a essa brasilidade
permeiam nossos imagindrios até hoje, dada sua influéncia e
permanéncia como cinones literdrios. Dentre essas obras,
aprofundamo-nos em Vidas secas e Sobrados e mucambos,
visando a compreender melhor as representacdes da infincia
na transi¢do do século XIX para o XX, segundo a visdo de
Graciliano e Freyre. Esses, que sdo considerados pela critica
dois grandes intérpretes do Brasil. Vale ressaltar que o
primeiro produziu uma obra literdria e o segundo, um ensaio
sociolégico; dessa maneira, possuem pontos de partida
diferentes. Graciliano, tanto em Vidas secas quanto em
Infancia faz um trabalho sofisticado com a linguagem (que,
na primeira obra é prisio e, na segunda, libertacdo),
articulando o ndo-dito, algo que o estudo sociolégico de
Freyre nio alcancaria.

A questdo da posicio social das criancas nessa época se
apresentou para nés como de grande importincia pelo fato de
elas n3o terem voz tanto em camadas favorecidas como
desfavorecidas da sociedade. Dessa forma, as que pertenciam
a familias extremamente humildes e marginalizadas (como a
de Fabiano) estariam, por assim dizer, num segundo grau de
alheamento e silenciamento. Vimos que era esperado que a
meninice durasse pouco - fosse para que a crianga pudesse
comecar logo a trabalhar e ajudar no sustento da familia,
fosse para que pudesse logo atuar no progresso do nosso paifs,
ou para que pudesse assumir em breve seu lugar patriarcal.
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Nesse sentido, nio havia uma preocupagio especifica com o
que significava ser crianca, nem havia espago para os sonhos
e a curiosidade infantil - elas, desde pequenas, deveriam
entender e aceitar as coisas como eram, como que em um
movimento de perpetuagio.

Os autores que estudamos se colocaram a dificil tarefa
de criar narradores que representassem justamente as pessoas
que estavam na situagio de abandono social, visando
denunciar a desigualdade e os diferentes paises que havia em
um sé Brasil. Mais do que nos perguntarmos se foram bem
sucedidos, podemos ponderar a importincia do gesto que era
dar voz aos excluidos, numa sociedade que, até entdo, nem os
entendia como compatriotas, bem como o de formar uma
consciéncia nacional que tivesse tanta autonomia e qualidade
cultural quanto seus exemplos europeus.

Essas obras, que, como tantas outras, sio consideradas
interpretagdes do nosso pais, buscam no passado explicacdes
para o presente, porém, voltando-se ao futuro, a fim de que
este seja promissor. Estd dada, portanto, sua fundamental
contribui¢io para o pensamento e a reflexdo da sociedade em
que vivemos. E ndo seria essa a inigualdvel e apaixonante
funcio da literatura?
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1 Vale lembrar que, desde o Romantismo (século XIX), j& vinha se afirmando
uma necessidade de valorizagdo do nacional, a partir, por exemplo, das obras
indianistas.

* A autora ainda defende que a voz do narrador oscila nos seus vinculos de classe,
pois o trabalho com a linguagem executado por Ramos nos coloca uma questio
essencial: quando o intelectual representa a voz do povo, ele “pensa” com o outro
ou se “sobrepde” ao outro? (PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, a escrita de
Graciliano Ramos se apresenta como “um processo de luta, verificagdo e auto-
verificagio” (PACHECO, 2015, p. 44) do oficio do escritor, problematizando a
ideia de “superioridade” do letrado. Além disso, segundo a autora, a obra também
levanta a questdo de que o trabalho do intelectual se constrdi sobre a observagio
do trabalho e do sofrimento daquele sobre quem ele escreve.

3 Nio gostariamos de apagar aqui as diferencas existentes entre as obras, a
comegar pelo fato de terem sido escritas em momentos diversos e com intengdes
literdrias diversas, dadas as particularidades de cada autor e de seus focos
tematicos.

4 Além de Casa-grande e Senzala (1933), Sobrados e Mucambos (1936) e Vida social no
Brasil (1922), Freyre possui ainda dois trabalhos especificos sobre a questdo: Child
Life in Brazil e The Child in theHouse, a que, infelizmente, nio tivemos acesso, mas
que certamente trariam contribui¢des a este estudo.

5 Em sua anélise, Freyre enfoca a infincia branca e livre, ou seja, a de dentro da
casa-grande e do sobrado; quase ndo ha referéncias aos filhos de escravos. Sé
podemos inferir que a crianca negra era ainda duplamente marginalizada: por ser
crianga e por ser escrava.

© Na parte final de Os sertdes, os derradeiros defensores do assentamento de
Canudos sdo um idoso, dois adultos e uma crianga. Com o intento progressista de
Euclides da Cunha, talvez a insergdo dessa figura infantil busque mostrar que,
ainda que infima, havia uma esperanca para o futuro do pais - como uma nagio
mais igualitaria e integrativa.

7 A titulo de curiosidade, trazemos aqui um trecho da introducdo a Os sertdes,
feita por Walnice N. Galvio, na edi¢do de 1995, a fim de exemplificar a formacio
a que eram submetidas criangas de familias de pouco poder aquisitivo, além do
espirito nacionalista da época:

Euclides foi um homem ptblico desde que optou por ser, sucessiva ou
simultaneamente, militar, engenheiro, jornalista e escritor. A vocagdo para a coisa
publica j4 se delineara no aluno da Escola Militar, no participante das agitacdes
que preparavam a Republica, no colaborador juvenil de jornais escolares, no poeta
precoce e abortado dedicando sonetos aos lideres da Revolugdo Francesa [...].
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Foi na Escola Militar que Euclides recebeu o idedrio de modernizacdo e de
participagdo publica. A preocupagio com o progresso, que ora aparecia como
coroldrio da tecnologia e da instrugdo, é quase uma marca de fibrica. Foi ai
também que adquiriu o empenho pelas duas grandes causas politicas do tempo, o
abolicionismo e o republicanismo, empenho que sobreviverd por muito tempo a
libertagdo dos escravos e 3 instauragdo da Republica (GALVAO, 1995, p. VID).

8 E pertinente destacar que esses planos dirigiam-se aos meninos, apenas. As
meninas ainda ndo tinham espago na chamada “educagio nacional” de Bilac
(HANSEN, 2007, p. 204, 205). A representagio feminina jazia sobre a imagem da
forca materna.

9 Ambas as obras de Graciliano possuem muitos temas em comum. Em Inféancia,
fica explicita a maneira pela qual o protagonista via-se (e era visto) como
insignificante enquanto crianga, bem como dirigia esse mesmo adjetivo a seu
irmdo mais novo (p. 22; 35). O narrador também relata seu traumatizante e
doloroso primeiro contato com a (in)justica (p. 31), sua relagdo com as palavrase
seus significados - como inferno e diabo (p. 27) e a postura intolerante dos
adultos face a perguntas (p. 44). Todas essas citagdes podem ser encontradas em:

RAMOS, G. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1984. 19ed.
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O romance social de Graciliano
Ramos: Vidas Secas

Amanda Miotto

1. Introducgio

Vidas Secas foi o dltimo romance de Graciliano Ramos,
suscitando ao meio critico-literdrio diversas anélises sobre a
profundidade sociolégica contida neste. Esse profundo
interesse na obra de Graciliano deve-se por vérios elementos,
como a originalidade da experiéncia narrativa, a densidade
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dos seus personagens, o contetido de suas tramas, a complexa
psicologia das criaturas postas em cena.. Obras que se
firmaram em um constructo de paisagem de Brasil,
cristalizando personagens como Fabiano e Paulo Honério.

Neste percorrer literdrio, iremos refletir sobre Vidas
Secas, analisando a forma como Graciliano interpretou o
Brasil e sua modernizagdo, como o autor incorporou em sua
narrativa a visdo de um pais com sérios problemas sociais,
além de enveredarmos por um caminho de anilise que busca
investigar de que forma o romancista soube captar todo o
enquadramento social da época, concentrando na reflexdo da
dualidade entre o sertdo e a civilizagdo litorinea e moderna, e
deles fez matéria artistica, possibilitando, assim, essa jungio
entre literatura e histéria, impulsionando Graciliano a
converter histéria em Literatura e em critica social,
afastando-se de uma escrita meramente documentaria.

Desse modo, ao caminhar deste trabalho, delinearemos
um breve panorama a respeito do pensamento social
brasileiro que antecede Graciliano, passando por
historiadores, socidélogos e literdrios, para entender como o
pais encontrava-se e qual era a massa intelectual que
contribua para os estudos sociais do Brasil, como também, de
que forma passou-se a olhar para os “esquecidos” do pais e
como estes renegados passam a ocupar um papel de
representacio nos estudos, que despertou o 4dvido interesse de
Graciliano em narrar o sertanejo.

2. Os caminhos

A questio da identidade surgiu no meio intelectual
desde que o Brasil comecou seu processo de modernizagio e
desejou sair de sua condi¢io de pais em atraso social e
intelectual, com o intuito de adentrar no rol das nagdes
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civilizadas.

No inicio do século XX, a recém Reptiblica do Brasil ja
apontava a um iminente fracasso pelas dualidades que
despontavam de seu cerne, como o debate em torno da
abolicio da escravidio na convivéncia de uma pétria ainda
escravocrata, ou de um pais que sabia a existéncia do sertio e
nio o conhecia. Intelectuais buscariam pensar o Brasil
através dos contrastes e confrontos entre o tradicional e o
moderno, o civilizado e o bérbaro, o litoral e o sertdo, pois
que a realidade brasileira lhes exigia.

Foi com Euclides da Cunha em Os Sertdes que o passo
decisivo foi dado, trazendo 4 tona a concepcdo de outro pafs,
colocando de maneira nitida o desconforto e o choque de
realidades no Brasil, alcancando o teor da tragicidade real
diante da face descarnada da barbirie, fruto, também, da
imagem das luzes republicanas. Euclides abre uma ferida e a
escancara para a realidade nacional, como vemos na escrita

de Antonio Candido,

Toda essa onda vem quebrar n’Os Sertdes, tipico exemplo
de fusdo, bem brasileira, da ciéncia mal digerida, énfase
oratéria, e intui¢des fulgurantes. Livro posto entre
literatura e sociologia naturalista, Os Sertdes assinalam um
fim e um comeco: o fim do imperialismo literdrio, o
comeco da anélise cientifica aplicada aos aspectos mais
importantes da sociedade brasileira (no caso, as
contradi¢des contidas nas diferengas de cultura entre
regides litorineas e o interior) (CANDIDO, 2011, p.140).

O tema da identidade nacional volvia os olhares dos
nossos intelectuais do século XX para um Brasil ainda com
resquicios coloniais e de explorados. Dessa maneira, uma
forca simbélica que trazia no seu bojo os dilemas da
modernidade, os antagonismos de um pais que convivia,
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num mesmo tempo histérico, com ordens sociais
estruturalmente distintas se fez surgir. Assim, Os sertdes,
fruto direto dessa forca simbdlica, capta a atengido para um
pais dividido em dois, cujas analises eram também divididas,
pois o ambiente era de transformagio e modernizac¢do, como
também, a nogio de englobar o sertio, mais do que uma
regiio geografica, era um conceito que, naquele tempo, trazia
o distanciamento do poder putblico e do abandono do Estado.
A sua incorporacdo insere-se no projeto da construcio de
uma na¢io moderna e sua tematizacio se tornaria central
para a interpretagio do Brasil nos anos 1920 e 1930.

O decénio de 20 foi um éxtase da representacio moderna
com a inser¢do do Brasil no quadro de pais civilizado, a
ascensdo e busca da burguesia por manter-se no conforto das
roupas finas, dos cafés luxuosos e do status social, no desejo
de equiparar-se com a Europa, seja no status quo, seja
intelectualmente. Perante o momento renovador, procurava-
se compreender os padrdes tradicionais da nossa organizagio
social, politica e econdmica, convergindo de encontro com
literatos e cientistas.

Na revelagio do sertio na realidade social brasileira, o
sertdo, terra ignota no dizer de Euclides, é ora o espago da
barbirie, do dominio da natureza, ora o da auténtica
nacionalidade. Lugar do abandono e da resisténcia ao
progresso, a sua positividade ou negatividade passa
indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na modernidade
de empréstimo, posto o sertanejo entre a adesio e o
desaparecimento, cumpria-se a travessia de um povo
esquecido.

O esforco era entender uma nacio que produzia um
estatuto de periferia, na qual a busca pela modernizagio
apontava o sertdo como a chaga do progresso, pois foi a partir
dai que a questdo da raga passou ser a explicagio para o
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atraso no Brasil.

No século XIX j4 se discutia sobre os condicionantes de
raca: intelectuais brasileiras e a elite politica viam na
inferioridade racial, resultado da mesticagem, a grande
barreira para a incorporagio do pais no mundo civilizado.
Com um desdobramento positivo e outro negativo, o
problema da mesticagem ora inviabilizava o projeto de
modernizagdo, ora, pelo branqueamento, tornava-o possivel.
Contudo, os impasses da modernidade brasileira
consubstanciados na grande massa de excluidos da nagio,
efetivamente caberia 3 geragio de 1930 a missdio de
aprofundar o seu entendimento.

Nas décadas de 30 e 40 ratifica-se a profunda tentativa
de compreensdo do Brasil. Para Candido (1984) o momento é
de catalisacgio de uma série de inovac¢des que vinham
estabelecendo um cariter especial 4 década anterior. Sio
nestes anos que ndo apenas se institucionalizam os estudos
em ciéncias sociais, como se constitui uma geragio de
pensadores da cultura brasileira, independente ou nio dos
centros universitarios.

Todo o processo realizado na década de 20, cunhada em
uma literatura predominada na discussdo estética, passa na
década de 30 a ser uma literatura calcada e ambientada em
um processo ideolégico, questionando o papel da Literatura
na sociedade e na func¢io do escritor (CANDIDO, 2011, p.
193). O pensamento acerca da politizacdo fez da criagdo
literdria um lugar privilegiado de critica, ou seja, seu dngulo
muda, de modo que acompanha, também, o percurso dos
ensaios sociolégicos.

No inicio dos anos 30, Sérgio Buarque de Holanda e
Caio Prado Jtnior (dois cuja prépria forma ji seria
revoluciondria) juntam-se a Gilberto Freyre, como nomes
que tiveram grande importincia no pensamento social
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brasileiro. Deste altimo, Casa Grande e Senzala e Sobrados e
Mocambos tomam outros patamares e redirecionam a
interpretagdo do Brasil nio pelo viés civilizatério, tratando a
raca como elemento inviabilizador do progresso, mas sim
pelo olhar do comportamento intelectual que gerava uma
visdo do Brasil a partir de suas raizes tradicionais.

O romance nio mais se ajustava ao projeto
modernizador, percorria agora o caminho da radicalizagio da
critica, apontava diretamente para os problemas do atraso do
pais, procurava seu personagem no trabalhador pobre, no
sertanejo miserdvel. Passou a colocar os “esquecidos, os
renegados e os marginalizados” em plano de destaque na
Literatura e na sociedade.

Assim, no final dos anos 30, quando Graciliano escreve
Vidas Secas, reverbera sua escrita literdria e inova ao trazer
um tema que seria pouco original como o da seca, mas novo
pela abordagem que integrou tanto na estrutura narrativa
quanto nos dilemas de homens simples hostilizados e
oprimidos pela natureza e pela sociedade nio apenas os
problemas da seca, seu espago fisico que transcendia a
prépria condi¢do do homem.

3. A literatura brasileira na década de 30

A literatura brasileira do século XX divide-se em trés
fases, sendo a primeira de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945
e a terceira comecando em 1945. Vale ressaltar que a primeira
fase pertence a um periodo pés-romintico e as outras duas
sio denominadas como um periodo novo. Para Candido
(2011, p.120) o século literdrio comeca no Modernismo, pois
importa em sua fase heroica, na libertagio de uma série de
recalques histéricos, sociais, étnicos, que sio abordados pela
consciéncia literaria. Contudo, iremos enfatizar o decénio de
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30, na qual a literatura caminha para um novo realismo,
procurando recriar, poeticamente, a realidade bruta e dispare
que compde a sociedade brasileira.

Essa literatura, segundo Alfredo Bosi (2001, p. 434)
encaminhou-se para o realismo de Jorge Amado, de José Lins
do Rego, de Erico Verissimo, de Graciliano Ramos e se
beneficiou amplamente da “descida” 4 linguagem oral, aos
brasileirismos e regionalismos, ao retrato do meio e a
representacio social que a prosa modernista tinha preparado.

A renovacio da literatura com o Modernismo representa
um reajustamento no sentido cultural e ideolégico, que
vinham em lenta mudanca desde o fim da Monarquia e,
abrindo profundas fissuras com o fim da Primeira Guerra
Mundial, acentua a rachadura social, econémica e politica.
Essa mudanca proporciona um aprofundamento e um
desenvolvimento (CANDIDO, 2011, p.141), que até entio
estava engatinhando na “configuracio da sociologia, da
histéria social, da etnografia, do folclore, da teoria
educacional, da teoria politica”, pois, de acordo com Antonio
Candido (2011), a influéncia da sociologia na literatura
possibilitaria um redirecionamento no quadro literério,
dando novas formas.

O poderoso im3 da literatura interferiria com a tendéncia
sociolégica, dando origem aquele género misto de ensaio,
construindo na confluéncia da histéria com a economia, a
filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de
investigacdo e de descoberta, e & qual devemos a pouco
literdria Histéria da literatura brasileira, de Silvio Romero,
Os Sertdes, de Euclides da Cunha, Populacdes Meridionais do
Brasil, de Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre e as
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Nio serd
exagero afirmar que esta linha de ensaio - em que se
combinam com felicidade maiorou menor a imaginacgio e a
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observacdo, a ciéncia e arte — constitui o traco mais
caracteristico e original do nosso pensamento. Notemos
que, esbocada no século XIX, ela se desenvolve
principalmente no atual, onde funciona como elemento de
ligacdo entre pesquisa puramente cientifica e a criagdo
liter4ria, dando, gracas ao seu cariter sincrético, uma certa
unidade ao panorama da nossa cultura (CANDIDO, 2zo11,

p- 138).

Diante de um reenquadramento literdrio, perante as
influéncias sociolégicas, o decénio de 30 repercute temas
mais frequentes, como os romances narrando “o Nordeste
decadente, as agruras das classes médias no comeco da fase
urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre
provinciana e cosmopolita” (BOSI, 2001, p. 435), os quais
serdo as fontes da prosa de fic¢do regionalista, reelaboradas e
reinventadas no plano poético. Toda a fragilidade dos
problemas sociais, principalmente no Nordeste, seriam
trabalhados e reverberados de modo aprofundado na questio
social nordestina. O romance produzido na década de 30 e
nas subsequentes ser, antes de tudo,

um documentdrio social e humano, girando em torno do
drama do subdesenvolvimento. O romancista nesse tipo de
ficcdo se transforma numa espécie de aparelho registrador
de um aspecto da realidade, escolhendo e montando cenas,
a bem dizer cinematograficamente, por forca dos didlogos e
da sequéncia de imagens. O escritor mostra a realidade,
através de uma ideologia, mas nio conclui, assumindo
tanto quanto possivel uma atitude de impessoalidade
diante do leitor, pois o leitor é que deve apreciar, julgar e

concluir (AZEVEDO FILHO, 1975, p. 63).

A narrativa da década de 30 exigird do leitor uma
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participacido efetiva da histéria que estd lendo para construir
os seus sentidos e ser capaz de interpretacio dos eventos
narrados, passando de uma posi¢do passiva a uma atitude
ativa, apreciando, julgando e, finalmente, tirando suas
préprias conclusdes. A ficcdo do regionalismo social ressalta
as discrepincias sociais, seja na expressio do opressor e o
oprimido, seja na omissio do Estado perante a regido
Nordeste.

Assim, no ano de 1930 romance Vidas Secas vém ao
ptblico como um exemplo claro da obra de ficcdo da década
de 30, apresentando personagens viventes num ambiente
degradado, marginalizados, famintos e sofredores, sendo
explorados impiedosamente por aqueles que detém o poder
econdmico. Apresentando, ainda, tracos comuns aos
romancistas da época que retratavam o nordeste, dando-lhes
destaque as classes desfavorecidas, mostrando o antagonismo
entre os pobres e os patrdes, em que estes ratificam o sistema
opressor para a manutencdo dessa situagio de opressio,
tocando na raiz capitalista.

A obra Vidas secas classifica-se como um romance de
“tensdo critica” (BOSI, 2001, p. 443), uma vez que o seu
protagonista, Fabiano, op&e-se e resiste, agonicamente, as
pressdes da natureza e do meio social, e os fatos narrados
servem para revelar as graves lesGes que a vida em sociedade
produz no tecido do humano. As personagens sio tratadas
em seu eixo dinimico com a paisagem e a realidade
socioecondmica, e é dessa relagio que nasce o enredo no qual
se trava uma luta silenciosa entre Fabiano, sua familia e
aqueles que se encontram em uma posi¢io superior em
relacdo a eles, porque detém o poder econémico e podem
controlar todos os que se encontram empobrecidos e
miserdveis, em funcio da seca constante que nio lhes dio

trégua.
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4. Vidas Secas: o romance social

Vidas Secas vem a putblico em 1938 como pequenas
histérias independentes. Sé em 1939, ¢é publicado
integralmente. E o tltimo romance de Graciliano de Ramos,
escrito logo apds sua saida da prisdo.

Um romance com enfoque novo, pois o tema da seca
possibilita uma integracio do meio, do espago e da
hostilizacdo do sertanejo. A estrutura circular do romance,
nio tira a independéncia dos capitulos, cumprindo, dessa
forma, o ciclo natural da seca bem como da vida desses
habitantes do sertio que compdem a familia em destaque.

A experiéncia principiada na narragio de Graciliano de
costumes encaminharia para confissdes das mais vividas
emocdes, pelo seu modo intimo de observar o mundo,
narrando com expressio a realidade, resultando em Vidas
Secas o romance em que o autor alcancou a escrita séria,
concisa e dura quanto a histéria descrita, quanto ao modo de
ser das criaturas monossildbicas que transitam por esta obra.

Narrado em terceira pessoa, o romance nio possui um
protagonista central, diferente das outras obras de
Graciliano. Outro aspecto interessante é a linguagem do
romance que ocupa o segundo plano, ficando claro que o
lugar ocupado por ela é deslocado diante da questio
sustentada e do tipo de protagonista que guiava a histéria. O
ponto para o autor nio era a temdtica do homem letrado da
provincia, mas sim de uma familia de retirantes que
possuiam somente rudimente a fala.

O autor, conhecedor que era da realidade do sertdo,
escolheu trabalhar o problema da seca através de uma
pequena familia composta pelo pai, Fabiano, sua mulher,
sinhd Vitéria e os dois filhos que nio teriam nome, além de
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uma cachorra chamada Baleia. Do pequeno universo destas
pessoas, Graciliano exp&e a miséria vivida pelos pobres que
percorriam o sertdo, os conflitos de opressio existente e todo
o fatalismo de uma visdo desgracada, marcada por toda uma
ordem, o meio, o Estado e a seca. Fabiano seria um vaqueiro
que, fugindo de outra seca, animaria com as chuvas que
voltavam a cair, chegando numa fazenda abandonada. O
primeiro capitulo retrata a caminhada pelo sertio, a chegada
a fazenda com a familia, marcada pelo inicio das chuvas, em
um mundo paralelo que enchia Fabiano de esperancas
novamente, pois este seria vaqueiro outra vez.

A chegada de Fabiano e sua familia trazem algumas
expressdes sobre o espaco, tais como o azul cegante do céu, a
caatinga agressiva, a seca e o abandono da fazenda deserta,
como descreve Graciliano: “estavam no pétio de uma
fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras
arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido” (RAMOS, 1997, p.12). A descri¢do
do cendrio j4 atenuava a sombria presenca da morte, ainda
que em contraste com o céu azul, representando as angustias,
por nio ver indicios de chuvas, tonava-se um pesadelo
iminente, acentuado pelos “voos dos urubus”.

Seria na condi¢io miserdvel que o destino tragaria para a
familia de retirantes seus caminhos. As chuvas, além trazer
vida, trariam os desejos que habitavam os pensamentos de
Fabiano, pois, para o vaqueiro, o sentido de ser sertanejo, de
lutar contra a ordem natural e a ordem dos homens, foi
adquirido de outras geragdes, assim, sabia o quanto era
significativo ser homem digno, de viver como homem do
sertdo. Contra o vaqueiro nio estava sé a natureza, mas sim
toda sua condi¢io vinda de uma vida miserdvel, de
famigerado, de um estado de subalternidade, de submissio,
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ao dono da fazenda, e diante de tal quadro, Fabiano tornava-
se novamente um bicho humilhado, acostumado a obedecer,
a ser subjulgado, estabelecendo sua permanéncia na fazenda
por um acordo desleal:

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos. Mas como ndo tinha roca e apenas se
limitava a semear na vazante uns punhados de feijdo e
milho, comia na feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava
a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...)

Pouco a pouco o ferro do proprietdrio queimava os bichos
de Fabiano. E quando nio tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

(RAMOS, 1997, p- 92).

Fabiano acuado pela sua condi¢io diante da seca, o roubo
e a exploracdo, desculpa-se ao tentar dizer sobre a diferenga
por aquilo que foi pago e, o que na verdade deveria ser pago
corretamente. Seu abandono é notdrio até no modo de pedir
desculpas pela sua queixa, que tentara fazer ao constatar a
diferenca entre aquilo que deveria receber e o que lhe estava
sendo pago. Seu abandono e sua humilhacdo sio frutos das
acdes da sociedade, que veem o homem, o sertanejo, passar
por uma brutizac¢io, a de ficar na condi¢io de bicho, cuja
condicdo ¢ ratificada pelas a¢des do Estado. Desse modo,
iremos encontrar a presenca do Estado na figura do soldado
amarelo, presente na regido do sertdo, utilizando de seu poder
para sobrevalecer em pessoas como Fabiano. O vaqueiro de
fala rudimentar, n3o podia sequer se defender.

A apari¢io do soldado amarelo ocorre no capitulo
“Cadeia”, terceiro na ordem do livro, no modo como este
exerce sua funcio opressiva, demonstrando como pessoas
como Fabiano e sua familia sio tratadas pelo Estado. O
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governo e a lei punham-se em evidéncia somente para
demonstrar o lugar insignificante em que estes se
encontravam. O vaqueiro é preso em um sistema perverso,
ndo possuindo forcas para romper as estruturas existentes,
tornando-se um ser indefeso. No entanto, sinhd Vitéria, por
ser mais astuta que Fabiano, é menos vulnerivel que o
marido em determinados momentos da narrativa. Seus
desejos de mudar a condigdo da familia a faz ter anseios de
ultrapassar as injusticas aos quais estio condicionados.
Indignada, sinhd Vitéria aborrecia-se com Baleia e os filhos.
A certeza de ter que continuar a dormir numa cama de varas
e a lembranca do papagaio que fora obrigada a sacrificar,
intensifica sua amargura. A posse de uma “cama de lastro de
couro” representa para sinhd Vitéria a realizacio de alcance
duma espécie de consciéncia de cidadania, fundamental para
a construgio de sua autoimagem e da necessidade de sentir-se
viva. A vontade de alcancar um minimo de conforto e bem-
estar impulsiona sinh4 Vitéria a sonhar. E ela também quem
faz as contas do acerto com o patrdo, para que Fabiano tenha
a certeza de que ele nio foi roubado pelo fazendeiro. Mesmo
na condicio subumana de retirante, ela demonstra certa
destreza mental. Apesar da vida dura e dos afazeres
domésticos, sinhd Vitéria consegue perceber o que se passa a
sua volta e ndo aceita ser comparada com os animais:

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacdo meio apalavrada e
foi consultar a mulher. Sinha Vitéria mandou os meninos
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se,
distribuiu no chio sementes de virias espécies, realizou
somas e diminui¢des. No dia seguinte Fabiano voltou 2
cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as operacdes de
Sinh4 Vitéria, como de costume, diferiam das do patrio.
Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenca era
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proveniente de juros. Nio se conformou: devia haver
engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que
era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia
um erro no papel do branco. Nio se descobriu o erro, e
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no
toco, entregando o que era dele de mio beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta

de alforria! (RAMOS, 1997, p. 52).

Outro momento da narrativa é a apari¢dodo fiscal de
rendas, personagem secundirio, mas de representatividade,
demonstrando o Estado agindo novamente sobre Fabiano. A
passagem decorre quando o vaqueiro vai até a cidade, para
vender um porco esquelético e ganhar algum dinheiro. Tal
fato era associado, na lembranca do protagonista, ao
momento em que este reclama do roubo a que havia sido
submetido pelo dono da fazenda e o roubo cometido pelo
fiscal de rendas, na hora do pagamento do imposto, e a
humilhac¢do que sofreria pelo atrevimento em desdizer estas

figuras dotadas de poder:

Recordou-se do que sucedera anos atrds, antes da seca,
longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nio
queria engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas
do Natal: matara-o antes do tempo e fora vendé-lo na
cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo
e atrapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: ndo
compreendia nada, era bruto. Como o outro se explica que,
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara
convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia quartos de
porco, pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-
o, e Fabiano encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de
histéria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus
trogos. Nio entendia de imposto. (...)

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha
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uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer
a carne. Podia comer a carne? Podia ou nio podia?

(RAMOS, 1997, p. 94).

S3do esses dois momentos que constatamos a presenca do
Estado agindo sobre Fabiano e sua familia, sentido o
vaqueiro uma incompreensio a respeito dos efeitos perversos
do Governo, deixando-os privados de tudo, de defesa e de
reagdo, tornando-os resignados ao Estado, “(...) a campina
seca, o patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo
na verdade era contra ele” (RAMOS, 1997, p. 95).

Preso a esse duplo circulo perverso: o da natureza e o da
sociedade, Fabiano recuaria a condi¢do de bicho. Era preciso
ser duro, forte, ter pele de tatu, sendo estariam fadados a
esmorecer (RAMOS, 1997, p. 24). Nesse construir narrativo
de Graciliano é que encontramos a zoormofizagio inserida
em Fabiano e em sua familia, expressando, claramente, a
desumanizacio que estas criaturas eram submetidas, o
rudimento da linguagem, o fato de o protagonista fazer a
aproximacio entre homem e bicho, criando a formula para
representar o mundo sertanejo.

A desumanizacdo passa pelos filhos de Fabiano, pois
eles nio possuem nomes na narrativa, sio chamados de
“menino mais novo” e “menino mais velho”. A auséncia de
nomes que os singularizem revela a despersonalizacdo a que
foram submetidos pelas imposi¢es sociais. Ndo hd nem ao
menos uma referéncia ao rosto das criangas, demonstrando
com isso a questio da miséria que se relaciona diretamente
ao problema da nomeacdo e a auséncia de fisionomia dos
meninos. O “menino mais novo” desejava ser como o pai,
um vaqueiro, montar o cavalo para demonstrar sua coragem
ao seu irmdo mais velho e a Baleia:
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Asurgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na
égua alazi e entrou a amansi-la. Ndo era propriamente
ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ag¢do notivel
que espantasse o irmdo e a cachorra Baleia. Naquele
momento Fabiano lhe causava grande admiragdo. Metido
nos couros, de perneiras, gibdo e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas
dele tilintavam no pétio; as abas do chapéu, jogado para
tras, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe
o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno
da cabeca. O animal estava selado, os estribos amarrados
na garupa, e Sinh4 Vitéria subjugava-o agarrando-lhe os
beicos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em
redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar,
livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em seguida
Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou e

foi um redemoinho na catinga (RAMOS, 1997, p. 26).

Por sua vez o mais velho quer saber o que significa as
palavras, a mie por nio sabe responder lhe dd uns cascudos e
o manda embora da cozinha, ele encontra consolo junto a
cachorra Baleia.

Deu-se aquilo porque Sinh4 Vitéria nio conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido
falar em inferno. Estranhando “a linguagem de sinhi
Terta”, pediu informagdes. Sinh4 Vitéria, distraida, aludiu
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho
exigisse uma descri¢do, encolheu os ombros. O menino foi
a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chio, com
as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata:
deu um traco com a ponta da faca atrés do calcanhar, outro
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adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do
calcado e bateu palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali
rondando e timidamente arriscou a pergunta. Ndo obteve
resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mie: -
Como ¢é o inferno? Sinh4 Vitdria falou em espetos quentes
e fogueiras.

- A senhora viu?

Ai Sinhé Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe
um cocorote. O menino saiu indignado com a injustica,
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, a beira da lagoa vazia. A cachorra Baleia

acompanhou-o naquela hora dificil (RAMOS, 1997, p. 30).

Observa-se no panorama familiar, perante os meninos
sem nomes, a constituicio de dois momentos diversos na
evolugdo psicolégica que, segundo Pinto (1962, p. 136) a
primeira fase é a do deslumbramento pelas profissdes dos
“grandes” e a descoberta do mistério que se oculta atrds de
algumas palavras proibidas. E, fora dessas revelagdes, os
“meninos”, estes personagens sdo apenas nimeros, com mais
bocas a alimentar, sobrecarga para os pais, visto pelo 4ngulo
da visio de Fabiano, pela maneira rude e chucra com a qual
trata os “meninos”, levando em consideracdo as origens do
vaqueiro, que foi tratado da mesma forma, nio tendo
pardmetro de como comportar-se com os filhos.

Contudo, a cachorra Baleia aparece no romance mais
individualizada que os “meninos”, de forma que Graciliano
sequer faz mencdo aos seus aspectos de cachorra, como a cor
do pélo, seu tamanho e suas caracteristicas, como Rolando
Morel Pinto descreve,

Mais individualizada que os meninos, aparece-nos
retratada “psiquicamente” num esforco admirdvel de
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interpretacio do autor: ela completa, necessariamente, o
esquema dramitico e os efeitos da seca, sentidos também
pelo enfoque imaginado do animalzinho, ampliam a
emocgdo do leitor. Embora pareca nio ter havido integdo
premeditada do romancista, é este o Gnico personagem que
sofre evolugdo: Fabiano o sacrifica, temeroso do perigo da
hidrofobia. Baleia percebe instintivamente a ameaca,
desconfia das manobras suspeita do vaqueiro e se esconde.
O tiro feriu-a mortalmente, e nas vascas de agonia, “o seu
mundo” sofre transformacdes delirantes até se tornar um
sonho bom, povoado de preds enormes, alegrando a morte

que se aproxima (PINTO, 1962, p. 137).

A narracdo da morte da cachorra Baleia torna o romance
mais dramditico e exacerba a condi¢io que todos os
personagens de Vidas Secas estavam sujeitos, de maneira que
ninguém escapa da seca, da miséria e das desventuras de ser
retirante, sertanejo, nordestino. Na passagem, Graciliano
Ramos consegue captar perfeitamente o sofrimento de passar
pela seca, narrando melindrosamente a morte da personagem
Baleia e como a cachorra é personificada, quando j4 a beira da
morta sonha com preis:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pelo caira-lhe em vérios pontos, as costelas avultavam num
fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e o
inchagco dos beigos dificultavam-lhe a comida e a bebida.
Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um
principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescogo um
rosirio de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou
metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e
curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma
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cauda de cascavel. EntioFabiano resolveu mati-la. Foi
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o
saca-trapo e fez tencdo de carregé-la bem para a cachorra
nio sofrer muito. (...)

Uma sede horrivel queimavéa-lhe a garganta. Procurou ver
as pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a
visdo. Pds-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente
nio latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo,
tornavam-se quase imperceptiveis. Como o sol a
encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom
dos preds que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco
e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o
morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho,
aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os preds, que pulavam e corriam em liberdade.
Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou
a lingua pelos beicos torrados e nio experimentou nenhum
prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os

preds tinham fugido (RAMOS, 1997, p. 47-48).

Nota-se que Graciliano, durante a narrativa, deixa
explicito o sofrimento hereditirio dos retirantes, pois,
guiavam-se pelo destino e pelo instinto, participando da vida
num estado de semiconsciéncia. Existe, portanto, a intengio
proposital de focar uma realidade gritante oposta a
convencional do Brasil das décadas de 30 e 40.

Pertencentes a esse ciclo recorrente, de chegada e de
fuga, de dor e de sofrimento, a familia novamente retira-se,
da fatalidade que os perseguem, mas com a mente permeada
de esperancas e desejos, na travessia do sertio rumo a cidade,
percorrem o desconhecido. Tal caminhada emoldura um
quadro da paisagem do agreste, os sonhos bons da sinhi
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Vitéria, que animam a fuga da familia. A melancolia se faz
presente no decorrer da travessia, pelo fato de encontrarem
outros retirantes na mesma fuga interminivel e no mesmo
abandono, pois “o sertdo continuaria a mandar gente para l4.
O sertio mandaria para a cidade homens fortes, brutos como
Fabiano, sinhd Vitéria e os dois meninos” (RAMOS, 1997, p.
154).

Dessa forma, sem deixar de elucidar a influéncia de
Euclides da Cunha no romance de Graciliano Ramos, o
determinismo presente na obra possu uma conotagio distinta
dada pelo autor alagoano, apresenta o homem do sertdo, que
jamais seria ontologicamente degradado, sua situacio
subumana seria fruto de contingéncias fundamentalmente
histéricas e sociais, agravadas num meio hostil. O
determinismo era sim transposto e ai entraria a inspiragio de
Euclides para a estrutura narrativa, pela visio do préprio
protagonista. Graciliano explora em Vidas Secas um
modernismo antagdnico, pois a matéria explorada é a do
homem comum, aniquilado pelo meio, forcado a viver como
bicho, assemelhado a ele. O fatalismo derrota a possibilidade
de mudanga.

Graciliano deixa explicito a modernidade que nio
chegou ao sertdo, lugar onde nio se constitui como projeto
pertencente ao pais, lugar de seres barbarizados, que assistem
ao progresso, quando também, sdo atropelados por ele.

s. Consideracdes finais

Toda experiéncia vivida por Graciliano Ramos, seu
modo como observava a realidade e a transcrevia em seus
romances, dentre eles Vidas Secas, desperta a atengio para o
quanto a realidade nacional era distinta do modelo que se
insistia em aplicar a vestimenta moderna, pois parecia nunca
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adaptar-se ao corpo desconjuntado do pais. Vidas Secas
descreve o universo e as circunstincias da realidade limitrofe
que os personagens viviam, de modo que Graciliano insistia
no drama e na apresentacio de seus personagens para
explicitar o sertdo, pertencente ao um Brasil tdo distinto
daquele pais com ares de modernizacio, deixando a
impressdo de dois Brasis em desacordo com os objetivos.

A ficcio de Graciliano perpassa pela sociologia,
possibilitando ainda mais a abertura para o leitor conhecer o
abandono e a situagdo que o povo sertanejo se encontrava. O
romance foi na década de 30 inovador e decisivo para abrir o
quadro de obras denunciando o esquecimento da regido
nordeste. Ainda nos dias atuais, Vidas Secas continua a
comover o leitor, deixando evidente os opressores que se
configuram no romance, juntamente com o meio, a terra
seca, indspita, que obriga Fabiano a partir e recomecar seu
ciclo de fuga para ndo morrer de fome, escancarando o poder
e a estrutura latifundidria constitutiva desde formacio do
Brasil, recriada literariamente por Graciliano em Vidas
Secase que ainda se mantém ao longo de décadas, num ciclo
repetitivo que nunca se acaba.
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A nacao entre o amor de

Riobaldo e Diadorim:

apenas mais uma leitura de Grande sertao:
Veredas!

Bruna Tella Guerra

A origem da ideia

Grande sertdo: wveredas, famigerado romance de
Guimaries Rosa, comemora seu sexagenirio neste ano de
2016. Como sua recepgio teve inicio concomitantemente ao
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seu lancamento em 1956, nos dias de hoje é possivel
contabilizar uma enormidade de estudos sobre a narrativa do
personagem Riobaldo. Para além de textos candnicos - para
citar alguns autores: Antdnio Cindido, Walnice Nogueira
Galvao, Willi Bolle e Luiz Roncari -, uma simples busca na
internet evidencia os intimeros artigos, ensaios, dissertacdes
e teses que analisam o Grande sertdo em uma diversidade de
tematicas e abordagens - muitas, inclusive, tendem a
repeticio. Ao levar em consideragio esses aspectos, é
prudente que nio se espere um pretensioso ineditismo do que
vird a seguir. Este texto é, tio somente, a organizagio de
algumas ideias e informacdes a fim de se pensar na
possibilidade ou nas maneiras como o amor entre Riobaldo e
Diadorim, que é um dos principais fios condutores do
romance ao qual pertencem, suscitam sentidos politicos -
mais especificamente no que diz respeito ao ideério de nac3o.

Esse problema, obviamente, nio surgiu sem um porqué.
A gestacdo da hipétese de que seria possivel pensar a nagio
através do amor em Grande sertdo: veredas ocorreu devido ao
contato com alguns textos de Doris Sommer -
compreendidos, sobretudo, na compilagio Fic¢des de Fundagao:
os romances nacionais na América Latina -, nos quais ¢é
sustentada a tese de que diversos romances fundacionais de
paises latino-americanos trariam a figura de Eros
diretamente ligada a de Polis. Escritas em um contexto de
independéncia em relacdo as metrépoles e de consolidagio
nacional, muitas obras literdrias oitocentistas sustentariam a
ideia de que a politica e o erotismo seriam intrinsecos a
histéria de construgio nacional, atuando como base de um
projeto hegeménico burgués. Nesses romances, “[a] paixdo
erética era (..) a oportunidade (retérica ou outra) que
interligava circulos de leitores heterodoxos: regides,
interesses econémicos, ragas e religides rivais” (SOMMER,
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2004, p. 29). A légica do amor seria, entdo, a de superagio de
uma fragmentagio politica e histdrica, sendo que para isso os
autores se valiam de alegorias compostas por relagdes
amorosas e/ou matrimoniais entre diferentes componentes
nacionais ou raciais (Idem, 2009) - lembrando que aquele
século ainda se pautava altamente em idedrios e teses racistas
para se pensar diversos Ambitos sociais.

Nesse mesmo sentido, é possivel estabelecer uma relagio
com o raciocinio de Paulo Arantes em “Nacio e reflexio”,
que, assim como Sommer, defende que um dos sustentaculos
do nacionalismo brasileiro seria justamente o contetido dos
romances do século XIX, comunicando “aos leitores os
sentimentos de pertenca” (SOMMER, 2009). O
nacionalismo brasileiro, para Arantes, antecederia a ideia de
nacdo. Portanto, a perspectiva de comunidades politicamente
imaginadas (ANDERSON, 2008) ¢ utilizada por ambos os
autores, entendendo que o imaginirio da nagdo brasileira
teria sido propulsionada - entre outros aspectos - pela
literatura de formagdo. No Brasil, estaria bem representada
pelas obras de José de Alencar, que unem politica e amor,
sendo O guarani um dos principais exemplos.

Esse romance alencariano, Segundo Sommer (2009),
assim como outros textos de fundacio latino-americanos -
para citar alguns: Martin Rivas, Enriquillo, Amalia, El Zarco -
teriam um sentido de educagio civica, seriam romances-
nagio. Esse aspecto pode ser respaldado, inclusive, pelo fato
de serem obras escritas por autores que em algum momento
tiveram papéis importantes na politica de seus paises. Como
estamos falando de Alencar, cabe ressaltar seu caso, ji que foi
deputado estadual do Ceard e ministro da justica, estando
muito préximo, portanto, do poder politico brasileiro. Esse é
mais um dos motivos pelos quais é possivel de se afirmar que
o romance O guarani apresenta uma intencionalidade na
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contribuicio com o idedrio nacional brasileiro. Em seu
enredo, é forjada a fundacdo do Brasil através da relagio
amorosa entre Cecilia e Peri. Ela, branca de origem europeia;
ele, indigena autéctene; apds alguns contratempos para
estabelecer seu amor, terminam o livro consolidando sua
unido interracial, reproduzindo, assim, a esperanca de
povoamento miscigenado da terra em que viviam, tal qual na
lenda de Tamandaré, que em certo instante da narrativa é
contada pelo rapaz.

Ali, o desejo obedece a uma l6gica politica de constructo
de um mito fundacional da nacio brasileira. Utilizando,
ainda, as ideias de Sommer (2009), é possivel dizer que, n’O
guarani, 1) o amor é produtivo/ atil, de forma a trazer um
amor heterossexual, o qual é capaz de biologicamente gerar
filhos e povoar uma terra; 2) a unido é construtiva, seguindo
uma filosofia liberal e abdicando de qualquer nocdo de
violéncia, j4 que os acordos feitos sio hegemdnicos, nio
impdem submissio alguma; 3) sdo recusados impasses
improdutivos no desenvolvimento do enredo, de forma que
todos os acontecimentos se dio para que Peri e Cecilia
fiquem juntos no final, afetando, inclusive, questdes de
verossimilhanga. Enfim, h4d uma “associacio metonimica
entre um amor romintico que necessita das béncios do
Estado e uma legitimidade politica que necessita fundar-se
no amor” (Ibid., p. 324). Em sintese, a relacio entre amor e
politica para se pensar a nac¢do, nesse caso, é edificante.

*kE

/2

E o momento, enfim, de reelaborar o problema
apresentado inicialmente: qual seria o ponto de contato entre
as ideias de Sommer - consequentemente de Arantes e
Anderson - e o amor existente em Grande sertdo: veredas?
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Muito embora o romance de Guimaries Rosa e os romances
fundacionais brasileiros estejam temporalmente afastados
por aproximadamente um século e pertencam a contextos
histéricos muito dispares, ndo me parece um devaneio pensar
COmoO um mesmo recurso — no caso, o amor -, pode ser
utilizado para se pensar em um mesmo aspecto - a nagdo.
Mais que isso, se Grande Sertdo é entendido historicamente,
numa esteira de esforcos literdrios e sociolégicos de se
interpretar o Brasil, sobretudo num escopo do pensamento
sertanejo, o qual envolve obras e autores que se propuseram a
pensar a localidade/modo de vida/situagio econémico-social
que se denomina sertio — sobretudo nas primeiras décadas do
século XX -, o amor entre Riobaldo e Diadorim, que me
parece ser o principal motivo do palavrério do narrador,
certamente tem sua devida importincia no entendimento da
nacdo. Para aprofundarmos a anilise, é inevitivel pensarmos
em algumas concepc¢bes de nagdo que a obra rosiana e o
proprio autor suscitam.

A nagio para Rosa

Numa famosa entrevista a Giinter Lorenz, Guimaries
Rosa é questionado sobre o termo “brasilidade” e acaba
respondendo que muitos pensadores ji haviam tentado
interpretar o Brasil, inclusive, ele préprio se esforcara muito
para isso, mas concluira, por fim, que a brasilidade ndo é
passivel de ser racionalizada, somente de ser sentida. Em
suma, seria um sentir-pensar — defini¢io que aponta para a
irracionalidade, para a impossibilidade de conceber e de dizé-
la. Mais adiante, na mesma entrevista, cita um ditado
sertanejo — o mesmo que permeia todo o Grande sertdo:
veredas — que ajuda a esclarecer essa ideia, e que pode ser
parafraseado assim: é porque nio existe que o diabo se
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mostra tdo forte. Sendo assim, o substantivo que nomearia
aquele ou aquilo que pertence ao Brasil, ou, simplesmente, a
nagio brasileira, nio poderiam ser conceituados em termos
légicos e/ou definitivos.

Semelhantemente, Heloisa Starling (1998) aponta que as
obras de Guimardes Rosa como um todo buscariam
propositalmente a decifragio de imagens do povo, da cultura
e da nagdo brasileiras e seriam capazes de produzir
conhecimentos histéricos e politicos bem distantes de
alcancarem uma totalidade. Grande sertdo atuaria como uma
sintese desse universo ficcional e as nogdes proporcionados
por aquilo que narra Riobaldo seriam fragmentérias. Sendo
assim, o romance rosiano de 1956 seria uma ruptura em
relacdo as abordagens politicas que até entio usualmente
ocorriam na Literatura. Enquanto as obras anteriores
geralmente traziam sinais de uma nacionalidade facilmente
identificdvel, proporcionando analogias e reconhecimentos
imediatos, a narrativa em questdo faria referéncias ao Brasil
de maneiras escorregadias e enuviadas (Ibid.). Ademais,
diferentemente dos romances fundacionais de José de
Alencar, que sustentavam um ambicioso compromisso
politico e histérico - ao se proporem a preencher “de forma
consciente e deliberada, o vazio politico aberto pela auséncia
de um ato original de fundacdao” (STARLING, 1998, p. 139),
se utilizando de um discurso lendirio ao criar um ato
instituidor do imagindrio nacional brasileiro (SOMMER,
2004; STARLING, 1998) -, Grande sertdo trabalharia com o
aspecto fragmentdrio da nagio, rastreando o seu “territério
invisivel e indivisivel” (STARLING, 1998, p. 139), composto
por desintegracio, vazios e brechas (Idem).

Contribuindo com esse sentido, podemos também
contrapor os principios de Guimardes Rosa enquanto
diplomata aos de Alencar enquanto membro governamental.
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Ainda que o autor mineiro ocupasse um cargo no Itamaraty,
nio acreditava que a diplomacia pudesse ser associada a
atividade do politico, j4 que serviria para “remediar o que os
politicos arruinaram” (LORENZ, 1973, p. 334). Seguindo essa
légica, Rosa teria ajudado judeus perseguidos pelo nazismo
quando exerceu suas atividades diplomiticas na Alemanha
(Ibid.). Ainda para ele, enquanto os politicos entenderiam a
realidade de forma exata e numérica, os diplomatas deveriam
trabalhar com o sonho e com a justica relacionada ao homem
(Ibid.). Grande sertdo: veredas, cujo autor foi testemunha
ocular dos horrores causados por um dos nacionalismos da
Era dos Extremos e pela violéncia que emana da politica,
provavelmente seria incapaz de pensar ou almejar uma
brasilidade delimitada. Pelo contrario, ela tenderia ao
fragmentirio e ao ruinoso. Se {impetos instrutivos e
edificantes em relagio a ideia de na¢io nio podem estar
presentes em sua narrativa, construir personagens
envolvidos em um amor nacionalmente virtuoso como o
existente entre Peri e Cecilia nio seria coerente ao projeto
literdrio de Grande sertdo. Do inicio ao fim da narrativa, o
amor entre Riobaldo e Diadorim é inserido numa légica de
violéncia, ruina e fragmento.

Riobaldo e Diadorim: o amor em neblina

Quando impelido a definir Riobaldo, Guimaraes,
primeiramente, afirma que o jagungo é o sertdo feito homem.
Logo em seguida -~ demonstrando cansaco em relacdo a longa
entrevista que concedia a Lorenz -, tenta encontrar outras
maneiras de explicar o narrador do Grande sertdo: veredas,
tendo como “veredito” final a mixima de que Riobaldo é
simplesmente o Brasil (LORENZ, 1973). Essa delimitagdo de
significado, por ser tdo parca e lacunar, para além de ter
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proporcionado indmeras dispares anilises, permite a
percepcdo da simbiose entre o conceito de nacdo e a atuacio
do personagem-narrador no romance em questio. Com isso,
me parece ser ainda mais plausivel entender o amor entre
Riobaldo e Diadorim como contribuicio as reflexdes sobre
nac¢iao na obra, e, como um continuum das ideias nacionais
suscitadas por esse romance e pelo seu autor, esse amor
também se inclinard ao anti-monumental e ao fragmentério.

A cena em que os dois personagens se conhecem, ainda
na adolescéncia, oferece importantes elementos para se
pensar nisso. Ainda nas péginas iniciais do romance, no
momento mais cadtico do ponto de vista narrativo, em que
diversas divagacdes e memdrias sdo apresentadas sem um fio
condutor légico, Riobaldo invoca a sabedoria do seu
interlocutor para conseguir entender melhor sobre o medo e a
coragem, sobre “[o] que induz a gente para més agdes
estranhas” (ROSA, 2001, p. 116). Entdo, comeca a contar
sobre uma época em que pedia esmola no porto do Rio-de-
Janeiro a fim de viabilizar o pagamento de uma promessa
que sua mie havia feito para caso ele se curasse de uma
doenca. Em um daqueles dias, acaba se deparando com um
rapaz de mais ou menos sua idade - catorze anos - fumando
um cigarro, encostado numa 4rvore e sorrindo para ele -
mais A frente, na narrativa, saberemos se tratar de Diadorim.
O garoto, que acompanhava o tio que fora comprar arroz e
que morava num local chamado Os-Porcos, convida, entdo, o
recém-amigo para andar de canoa. Riobaldo, como se
hipnotizado, topa sem conseguir dizer nio. Navegam pelo
de-Janeiro e pelo Sdo Francisco, e os detalhes desse episédio
revelam questSes interessantes sobre o relacionamento
ruinoso entre Riobaldo e Diadorim.

Percebemos, por exemplo, o inicio de uma relacdo
marcada por sentimentos destrutivos: a vergonha e o medo.
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Assim que se encontra com Diadorim, Riobaldo esconde a
sacola com a qual recolhia a esmola, uma vez que fica
envergonhado de sua situacio, ainda que fosse condizente ao
cumprimento de wuma promessa. Esse sentimento ¢é
sustentado também pela condi¢io oposta de suas roupas: as
Diadorim “nio tinham nédoa nem amarrotado nenhum”
(Ibid., p. 120); as de Riobaldo eram pobres, se comparadas as
do outro garoto. Uma vergonha “de outra qualidade” (Ibid.,
p. 123) ocorre quando o jovem Diadorim acaricia as maos de
Riobaldo ao perceber que ele temia que a canoa virasse
porque nio sabia nadar, ou quando, instantes antes, o
Menino de Os-porcos dd as mios ao novo amigo para descer
o barranco que dava acesso ao rio. Comparado a humilhagio,
o medo, talvez, seja ainda mais determinante em toda cena.
Sua presenca se d4 tanto quando Riobaldo observa o
horizonte sem fim das dguas, quanto nos momentos em que
a canoa balanca. Ancorados a beira do rio, também se sente
amedrontado com um rapaz que surge do meio do mato e a
quem Diadorim acaba por expulsar. Tanto a vergonha
quanto o medo sio sentimentos destrutivos, nesse caso,
porque apresentam-se verticalizados aos olhos de Riobaldo, j4
que tudo no outro garoto era “seguranca em si” (Ibid., p. 120),
comecando pela sua postura ao ser avistado pela primeira
vez: fumando e sorrindo, passando por quando dava “ordem
ao canoeiro, com uma palavra sé, firme mas sem vexame”
(Ibid., p. 121), até quando, ao ser questionado, responde que
nio costumava sentir medo. Além disso, ao ver Riobaldo
“tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua
coragem” (Ibid., p. 123).

Ainda num sentido destrutivo se di o segundo encontro
da dupla. Depois do episédio do porto do de-Janeiro, alguns
anos se passam quando, devido a uma sucessdo de fatos,

Riobaldo se vé parte do bando de jagungos de Zé Bebelo. No
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entanto, cansado da l6gica de guerrear e matar gente, resolve
fugir. Nessa debandada, conhece e se relaciona com uma
mulher casada. Cogitando a possibilidade de com ela
novamente se encontrar, acaba capciosamente ficando na
casa de seu Malin4cio, pai da moga. E ali que conta sobre sua
situagdo ao anfitrido e, em seguida, inesperadamente
reecontra Reinaldo - que descobre ser o nome do garoto do
porto, ou, simplesmente, Diadorim -, pertencente ao bando
de Joca Ramiro, rival do grupo que integrara anteriormente.
A partir desse momento, como uma potencializacio do
episédio da canoa, Riobaldo sente uma necessidade enorme
de estar com Diadorim e por isso, acaba entrando, mais uma
vez, para o contexto de “pessoas matando e morrendo,
vivendo numa fdria enorme” (Ibid., p. 157), do qual
recentemente fugira. Ele, que se considera um fugidor, dessa
vez permanecerd até o fim da batalha no sertdo.

Sendo assim, para estar junto de Diadorim, Riobaldo
parece ser colocado constantemente em  situacdes
arruinantes: desde o sentimento de vergonha e de medo, que
nascem na adolescéncia e permanecem cambiando de
formato durante toda a narrativa, até os contextos de batalha,
da qual Riobaldo sai e entra novamente. Isso tudo aponta
para a improdutividade do amor, reforcada e sustentada pelo
afeto homossexual do casal, cuja impossibilidade de
consumacio se deve, sobretudo, a impasses de ordem interna
ao narrador, causando desajustes psicolégicos intensos.
Tanto que o narrador de Grande sertdo, em diversos instantes,
descreve o amor pelo companheiro em termos
desintegradores, vexatérios: “um mau amor oculto” (Ibid., p.
98), “[glostava de Diadorim, dum jeito condenado” (Ibid., p.
110).

Além disso, a esperanga de uma consolidagio do amor
apds a atuacdo na guerra dos jagungos, almejada por Riobaldo
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no decorrer da narrativa e alimentada, inclusive, por uma
promessa feita por Diadorim - “... Riobaldo, o cumprir de
nossa vinganga vem perto... Dai, quando tudo estiver repago
e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a vocé...” (Ibid.,
p. 526) —, é frustrada por sua derradeira morte, a qual, por sua
vez, abre lacunas impossiveis de serem resolvidas. No
recolhimento do corpo de Diadorim, ele é revelado uma
mulher. Em seguida, impactado, Riobaldo adoece. Ao se
recuperar, parte para Os-porcos afim de descobrir a histéria
do companheiro, mas nada de esclarecedor encontra, apenas
seu registro de nascimento. A verdade sobre Diadorim nunca
chega a ser revelada, permanecendo uma aura de segredo. Por
isso, o narrador, bem no final de Grande sertdo, tem a
sensacdo de viver um luto falseado, uma saudade incompleta.

Esse amor improdutivo - porque homossexual - e sem
inteireza - porque nunca consumado -, é reforcado pela
narracdo em primeira pessoa na tentativa de ressignificagio
dos inimeros eventos traumdticos. A percep¢io de Riobaldo
é parcial, fragmentaria, emocionalmente contaminada, e, por
fim, impossivel de se tornar completa e nitida. Corroborando
isso, Riobaldo é enfatico: Diadorim é sua neblina.

Fragmentirias consideragdes

Em 2006, quando o Museu da Lingua Portuguesa, em
S3o Paulo, inaugurou sua sala de exposi¢do temporaria, tendo
Grande sertdo: veredas como temdtica — na época, o romance
completava seus cinquenta anos -, a solugio espacial
encontrada por Bia Lessa foi muito feliz. A exposicio,
construida numa sala do museu cujo restauro ficou
propositalmente inacabado, apresentava sete percursos
mapeados no chio, os quais tinham como temitica alguns
dos intimeros assuntos contidos no livro: Diadorim, Diabo,
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Estudos para Obra e Original, Fragmentos, Interlocutor,
Batalha e Riobaldo. Logicamente, os percursos se
entrecruzavam e, ao contrdrio de museus tradicionais, em
que parece haver uma minima légica na ordem de observagio
das obras, ali nio havia caminho certo a ser seguido. Cada
visitante podia tragar sua prépria visita e ter uma experiéncia
completamente diferente da dos outros visitantes.

Além disso, a disposi¢do dos trechos de Grande sertdo,
impressos em reservatérios de &4gua, tapetes, paredes de
tijolo, painéis de madeira, entre outros objetos e locais,
poderiam ser lidos de acordo com a perspectiva da qual se
olhava: para isso, foram proporcionadas escadas, espelhos e
outras possibilidades de observacio. Era impossivel
apreender todos os detalhes a0 mesmo tempo. Essa sensacio
era fortalecida pelas paginas do romance, fac-similares e
ampliadas, que foram todas dispostas pendendo do teto,
contrabalanceadas com saquinhos cheios de “terra do sertdo”.
Era possivel manter o foco em somente uma pégina de cada
vez, ainda que todas estivessem a disposi¢do naquela sala de
exposi¢des. Além disso, as laudas traziam o Grande sertdo em
um Ambito processual, sem uma versdo definitiva, uma vez
que continham altera¢des no texto feitas pelo préprio Rosa.
Essa experiéncia plastica ndo se assemelharia aquilo que o
leitor sente diante da narrativa de Riobaldo? Ao ler Grande
sertdo: veredas, somos impelidos a nos perguntar: que
caminho seguir? A partir de onde olhar?

A forma de Grande sertdo parece atender ao que
Ginzburg (2012) chama de violéncia catastréfica, “em que o
movimento de constituicio de significado é também um
movimento de exclusio de parte de uma possibilidade do
significado, uma recusa, e portanto uma perda - definindo
assim, uma condi¢io melancélica” (Ibid., p. 84). Essa
melancolia da forma estdi nos indmeros patamares
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interpretativos de Grande sertdo: veredas, inclusive quando,
sendo impossivel uma sintese, opto por pensar em apenas
alguns “percursos”, em detrimento de outros. Foi por meio
de uma determinada juncdo de caminhos - aquele que
entende que o romance de Rosa é um texto que pensa o Brasil
e aquele que focaliza o amor entre Riobaldo e Diadorim - que
esta anélise tomou forma. O que se conclui, porém, nio é
irrevogivel, nem mesmo definitivo. A conclusio também ¢é
ruina, é espectro, é indicio.

Diferentemente do amor edificante de personagens dos
romancistas de formacdo oitocentistas, o Grande sertdo de
Rosa ndo parece trazer a relagio amorosa de maneira
utilitarista, com o objetivo certeiro de se conceber uma
nacio, por exemplo. O amor de Riobaldo e Diadorim nio diz
respeito também a uma relagio harmoniosa capaz de fundar
um Estado e/ou legitimar o idedrio de nagdo. O que liga o
amor e a nagio, entdo, é que tanto um quanto outro seguem o
nexo da ruina: assim como a relagdo entre a dupla de Grande
sertdo é destrutiva, improdutiva e traumdtica, a discussdo
nacional proporcionada pela narrativa afasta qualquer nogio
apreensivel de Brasil, afinal, que pais é o do sertio? Que
sertdo é aquele? Que tipo de nacionalidade se discute?

No final das contas, a forma do romance nos di a
dimens3o de que tanto o amor quanto a na¢io parecem ser
afetados pela mesma lbgica de violéncias histéricas e
invisiveis: capitalismo, modernizagdo do sertio,
invisibilidade social, desmandos politicos, Estado-nacio,
hierarquias, entre outras. A nacdo e o amor sdo somente dois
elementos afetados pelas indmeras violéncias que
tangenciam o sertdo, a jaguncagem, a nacionalidade
edificante. Por fim, chego a acreditar que, como intérprete do
Brasil, Grande sertdo: veredas possa ser entendido como uma
grande cartada literdrio-diplomitica - no sentido que a
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diplomacia tinha para Guimaries Rosa -, apontando para os
riscos de uma brasilidade imposta, idealizada e monumental.
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