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APRESENTAÇÃO  
 

O presente livro busca, através das aproximações entre Literatura, 

Filosofia e Religião, compreender como as ambiguidades do humano 

se entrelaçam nesses saberes. O texto literário será o ponto de partida 

para o estabelecimento das interfaces, pois, segundo Jacques Derrida, 

em Essa estranha instituição chamada literatura, “a literatura talvez se man-

tenha à beira de tudo, quase mais além de tudo, inclusive de si própria. 

É a coisa mais interessante do mundo, talvez mais interessante do que 

o mundo”. Plurissignificativa, escorregadia, aberta e cheia de fissuras, 

tudo o que é humano desvela-se em seu tecido. Tudo, como disse Der-

rida, está em Shakespeare: “tudo e o resto, portanto, tudo ou quase. 

Mas, enfim, tudo está também em Celan e, da mesma forma, embora 

diferentemente, na República de Platão ou em Joyce, na Bíblia, em Vico 

ou em Kafka, sem mencionar os vivos, em toda a parte, bem, quase em 

toda parte”.  

Há, no texto literário, um encanto que transborda, sacia, alimenta e 

alegra, ao mesmo tempo em que sufoca, agride e entristece. É dessa 

ambiguidade, estado constante da condição humana, que fervilham 

muitas teorias. Não sem razão, Nietzsche, Deleuze, Guattari, Heide-

gger, Sartre, Foucault, Freud, Derrida, entre tantos outros pensadores, 

encontraram na literatura um caminho fértil para construir teorias. 

A Literatura, portanto, tem intimidades secretas, diversas e necessá-

rias com a Filosofia e com a Religião. É a partir do entrelaçamento en-

tre esses três saberes que os autores do presente livro se lançam no 

tecido e nas malhas do existir, tentado, de algum modo, lançar luzes 

sobre a enigmática e fascinante forma, ou formas, de habitar esta terra.  

 

Antonio Almeida Rodrigues da Silva 
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PALIMPSESTOS DE PALIMPSESTOS 
 

Eli Brandão 

 

“Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 
para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode 
lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figura-
do, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) to-
das as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 
imitação.” (GENETTE, 2010, p. 7).  

 

Os textos literários estão e sempre estiveram cheios de outros textos 

e assim prosseguem. Essa é a vocação da literatura: sempre ser resulta-

do de textos que nascem de outros textos. 

Ao longo da história, Islamismo, Judaísmo e Cristianismo, três 

grandes “religiões do livro”, como ficaram conhecidas, testemunham, 

por meio da inter-relação de seus textos escritos, uma relação ainda 

mais profunda, a saber, entre teologia e literatura.  

O objetivo deste nosso artigo é tecer breves considerações sobre pe-

culiaridades desta complexa conjunção entre essas referidas irmãs. Mais 

do que um encontro, trata-se de um reencontro de gêmeas univitelinas 

que, entre encontros e desencontros, nunca estiveram absolutamente 

separadas, pois vivem juntas na poesia, onde mytos e logos se conju-

gam pela potência simbólico-metafórica. Para isso, vamos atentar para 

a configuração própria do texto escrito e características dos textos lite-

rário e teológico, ressaltando os conceitos de símbolo e metáfora como 

fundamentais para a compreensão do palimpsesto em questão.  

 

Tecido Dialógico: discurso na escrita 

 

 
 Doutor em Ciências da Religião – UMESP-SP, atua no Programa de Pós-Graduação 

em Literatura e Interculturalidade e no Curso de Graduação em Letras da Universi-

dade Estadual da Paraíba (UEPB).  
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Intenção latente, 
Tecido; 
Simulacro metodológico, 
Labirinto; 
Encruzilhada dialógica, 
Engenharia bricolar: 
O texto-obra. 

 

Parto do pressuposto de que o texto escrito é lugar ostensivo onde o 

discurso literário se encontra com discursos provenientes de diversas 

procedências, onde religiões se encontram com outras religiões, onde 

se objetiva uma peculiar relação entre literatura e teologia.  

Considerando a etimologia, o texto - do verbo tecer – é o entrela-

çamento de palavras, linhas, orações, períodos; tecido-objeto de signifi-

cação e tecido-objeto do processo de comunicação e interação, por isso 

mesmo, tecido que tem algo a dizer. Seu sentido global não é redutível 

à da soma dos sentidos isolados das palavras que o compõem nem dos 

enunciados em que os vocábulos se encadeiam, mas é resultado de cer-

ta articulação dos elementos morfossintáticos e semântico-pragmáticos, 

constitutivos de uma espécie de simulacro metodológico (FIORIN, 1997, 

p. 31). Por isso, podemos dizer que o texto é a unidade da manifestação; 

o lugar onde um plano de conteúdo é manifestado por meio de um 

plano de expressão. A unidade do plano de conteúdo é o discurso, pa-

tamar do percurso gerativo de sentido em que as estruturas narrativas 

são assumidas por um enunciador, actorializadas, especializadas, tem-

poralizadas e revestidas de temas e/ou figuras (FIORIN, 1997, p. 30). O 

texto, por tudo isso, não deve ser considerado como algo em si, pois, 

se, por um lado, ele é um sistema concluído, um conjunto hierarquiza-

do de configurações estruturais internas, por outro, é o lugar onde se 

manifestam e se expressam as relações dos seres humanos entre si e 

dos seres humanos com as realidades, ou seja, um objeto aberto, plural, 

dialógico, ligado ao contexto extraverbal.  

 Essa referida possibilidade de identificar o referente do texto 

mostra o cumprimento da intenção primeira da linguagem humana, que 
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é a de dizer algo sobre algo. O discurso na escrita, ao se autonomizar 

semânticamente, ultrapassa a referência situacional, substituindo-a por 

um quase-mundo (RICOEUR, 1997, p. 85), que projeta, pela leitura, um dife-

rente modo-de-estar no mundo, possibilitando sempre reescrituras de 

textos e ressignificação de si. 

Contribuições do dialogismo bakhtiniano e seus desdobramentos, 

sobretudo, no âmbito da análise do discurso e da semiótica literária, 

nos conduzem também a uma frutífera reflexão. Refiro-me à inter-

relação que se estabelece no interior de cada texto, onde vozes falam e 

polemizam entre si, produzindo um diálogo entre os muitos textos da 

cultura, contribuindo, deste modo, para a polissemia textual. Assim 

entendendo o texto, como ponto de intersecção de muitos diálogos, 

cruzamento das vozes oriundas de práticas de linguagem socialmente 

diversificadas, o texto poético Tecendo a Manhã pode ser ilustrativo:  

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos.  
(MELO NETO, 1999, p. 19-20). 

 

Maingueneau (apud BARROS 1997, p. 5), em sentido análogo, define o 

texto como uma encruzilhada de trocas enunciativas que o situam na 

história, propondo, para o seu exame, a determinação de um espaço de 

interação semântica que explique, ao mesmo tempo, os fundamentos 

dos discursos que dialogam e a relação polêmica existente entre eles.  

A partir do exposto, consideramos que os textos produzidos como 

resultante de práticas culturais no âmbito de uma determinada socieda-

de expressam, ao mesmo tempo, confluência entre outros tantos textos 
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já lido e apropriados por sujeitos socioculturais, os quais engendram 

escrituras que se configuram como reescrituras. 

 

Texto Teológico: discurso sobre o sagrado 

 

No princípio, era a Vida 
que se fez Poesia 
que se fez Símbolo 
e habitou entre nós como Verbo. 

 

Se atentarmos bem para os mais diversos fenômenos culturais, per-

ceberemos que, em todas as épocas - desde a domestificação do fogo, 

as sepulturas, as pinturas rupestres, os mitos e ritos dos povos nômades 

e a crença na existência de outra vida; a domesticação das plantas ali-

mentares, os mitos de origem, os espaços sagrados e a mitologia da 

idade do ferro; da revolução industrial, passando pelas grandes desco-

bertas científicas, a conquista dos espaços cósmicos, da cibernética e da 

informática, até os nossos dias - o fenômeno religioso marca sua pre-

sença. Universalidade esta que pode ser resumida na expressão de Ma-

linowski (1985, p.56): não há povo, por mais primitivo que seja, em que 

não se veja a religião. 

A experiência com o sagrado, entretanto, não existe isolada do 

mundo, mas faz parte de conjunto de experiências humanas profundas 

que, trazidas à linguagem verbal, buscam traduzir complexa rede de 

uma espécie de fundo simbólico (ELIADE, 1989, p. 56). Como observa 

Cassirer (1991, p. 78), o ser humano já não vive num universo puramente 

físico, mas num universo simbólico que emerge, dentre estes dois uni-

versos, como a forma, através da qual o ser humano se adapta ao meio 

em que vive. A experiência com o sagrado se inscreve como um dos 

vários fios que tecem essa rede simbólica, teia emaranhada da experiên-

cia humana. 

A experiência com o sagrado pode ser apropriadamente entendida 

como a experiência com o inesgotável, o inominável, o totalmente ou-
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tro, com aquilo que toca o ser humano incondicionalmente (TILLICH, 

1995, p. 30). A natureza de tal experiência exige mediações específicas, 

que promovem a constituição de rede simbólica própria. Como o ser 

humano só se compreende e se diz mediado pela linguagem dos símbo-

los, dos signos e dos textos e estes se inter-relacionam, o símbolo quer 

trazer à linguagem verbal este universo profundamente guardado, mas 

como nunca o consegue de forma total e satisfatória por meio da lin-

guagem habitual, encontra nas metáforas profundas sua superfície lin-

guística, visto que estas, para além do universo semântico, conectam-se 

com a dimensão simbólica. Os símbolos não têm outra via senão a me-

tafórica. Isto porque, por um lado, os símbolos estão ligados à experi-

ência vivida, ao cosmos, mas querem vir à linguagem; e, por outro, cer-

tas metáforas profundas, embora pertençam ao reino do discurso (RI-

COEUR, 1997, p. 45), projetam sua significação para ambiente extralin-

guístico, alcançando a profundidade do vivido. O símbolo só se conec-

ta à metáfora porque a vida se faz verbo. 

Embora a dimensão do sagrado seja mais do que texto, visto que a 

experiência religiosa transcende a escrita, ela se apresenta no Ocidente, 

fundamentalmente, como tradição escrita. A constituição desta tradição 

processa-se de forma não facilmente verificável. O universo sagrado se 

objetiva por meio da fixação do discurso nos textos escritos, ou me-

lhor, objetiva-se na escrita o discurso sobre o sagrado, a partir de ou-

tros textos. 

Esse citado processo pode ser reconhecido ao constatarmos que os 

mais antigos relatos religiosos escritos de que temos conhecimento 

estão configurados numa linguagem mítico-poética, que se presume 

terem sido transmitidos pelo poeta-rapsodo, espécie de poeta-profeta, 

que se acredita ser escolhido dos deuses para comunicar uma revelação 

divina (CHAUÍ, 1997, pp. 28-29). Isto porque, neste contexto, não só os 

textos, mas também as artes, de um modo geral, tinham como finalida-

de sacralizar e divinizar o mundo. Se, por um lado, isto tornava o mun-

do distante e transcendente, por outro, presentificava os deuses perante 
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os humanos, tornando o divino próximo e imanente, através do que 

Benjamin (apud CHAUÍ, 1997, pp. 320-321) chamou de transmutação auráti-

ca, uma espécie de transfiguração da realidade, espécie de abertura à 

transcendência, que faz com que toda obra de arte autêntica tenha 

sempre um fundamento teológico. 

Quanto à sua configuração, seja qual for o texto, mesmo o que con-

ta de algo de um universo sagrado, não deixa de ser um texto comum, 

um meio de comunicação entre homens, no qual um autor busca deixar 

suas impressões num código destinável a ser decifrável por outros seres 

humanos, não havendo interferência extra-humana nem do lado do 

emissor, nem do receptor. De modo que se trata de comunicação hu-

mana, a despeito de ser algo considerado divino.  

Os textos fundantes das religiões podem ser apropriadamente cha-

mados de prototextos teológicos, pois constituem a base da instituição 

religiosa e do trabalho teológico sequente. No caso da tradição cristã, o 

conjunto destes prototextos teológicos ficou conhecido com o nome 

de Bíblia ou Sagradas Escrituras. Na verdade, uma coletânea de textos, 

de várias épocas, configurados em vários estilos, compreendendo dois 

subconjuntos, o Testamento Judeu e o Testamento Cristão.  

A noção de teologia como inteligência da fé, como saber racional, 

desde Aquino a matriz dos sistemas teológicos, chega ao século vinte 

transformada pela pluralidade de referenciais filosóficos, período mar-

cado por significativas transformações que contribuíram grandemente 

para a compreensão da natureza dos textos da tradição e da relação 

destes com a realidade humana. Neste contexto, a teologia passa por 

transformações, a chamada guinada antropocêntrica, que a conduz a novas 

concepções, nas quais o ser humano vai gradativamente se tornando 

ponto de partida de reflexão teológica. Temas, antes tratados sob pers-

pectiva metafísica, racional e essencialista, passam a ser estudados do 

ponto de vista histórico-existencial.  

Um decisivo deslocamento de perspectiva se dá com a compreensão 

da teologia como reflexão crítica sobre a práxis. A teologia da liberta-
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ção é paradigma desta compreensão, pois utiliza como princípio her-

menêutico as ciências sociais. Teologia pensada e elaborada a partir da 

irrupção dos pobres no cenário da América Latina, suscita o princípio 

de que não se diga mais palavra alguma sobre Deus sem levar em conta 

a situação de sujeitos históricos no mundo. Além desta, destacam-se os 

esforços de Teilhard de Chardin e Juan Luis Segundo em buscar diálo-

go entre teologia e as ciências naturais, mostrando-nos a possibilidade 

haver certa unidade fundamental entre todas as coisas. Somem-se a isso 

os atuais estudos de Boff e Küng, apontando para a urgência de se 

considerar as dimensões planetária e ecumênica da teologia. Outros 

estudos desdobraram a perspectiva antropológica, obrigando, definiti-

vamente, a teologia não só a voltar-se para a historicidade do sujeito, 

suas questões existenciais, seus contextos culturais, mas também a es-

tabelecer relações interdisciplinares cada vez mais profundas com a 

sociologia, a política, a antropologia, a economia, a psicologia, a linguís-

tica e a literatura, entre outras.  

Atualmente, não é mais possível ignorar a teologia seja como fenô-

meno cultural e disciplina acadêmica, seja como formadora do sentido 

humano. A teologia participa, portanto, de reflexão mais ampla, atual-

mente em processo no âmbito das ciências em geral, a saber, a da busca 

de novas visões de mundo, a da substituição de paradigmas já ultrapas-

sados por novos modelos que proponham soluções efetivas para atual 

crise de fragmentação do conhecimento. Isto porque a problemática do 

mundo atual envolve complexidade de aspectos, que parecem conver-

gir para um só ponto, a linguagem. Esta tem se constituído não só um 

dos problemas fundamentais da filosofia contemporânea, mas também 

o ponto no qual se encontram as investigações de Wittgenstein, a filo-

sofia linguística dos ingleses, a fenomenologia de Husserl, as pesquisas 

de Heidegger, os trabalhos da escola bultmaniana e de outras escolas de 

exegese neo-testamentária, os trabalhos de história comparada das reli-

giões e da antropologia (o mito e a crença), a psicanálise (RICOEUR, 

1995, p. 15).  
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No que se refere ao diálogo da teologia com a literatura, teólogos se 

integram à discussão. Segundo (1985, p. 189), por exemplo, defende, que não 

somente a linguagem denotativa é passível de verificação ou falsifica-

ção, como exige a ciência, mas que a linguagem conotativa também é 

passível de critério semelhante, ainda que as demonstrações sejam me-

nos exatas ou diretas, contrariamente à visão positivista, que distinguia 

entre uso próprio e impróprio da linguagem, científicos e literários, 

respectivamente. Apoiado no princípio de Wittgenstein de que cada 

tipo de linguagem possui uma lógica própria e após breve reflexão so-

bre a poesia, Segundo (1985, pp. 183-191) procura demonstrar que a lin-

guagem poética possui certa lógica que lhe possibilita a verificabilidade 

de sua linguagem. Primeiro, porque supõe a informação de conotações 

afetivas, que são tão importantes quanto à informação denotativa de 

fatos ou coisas objetivas; e, segundo, porque a linguagem poética está 

relacionada ao mundo estruturado dos valores e da significação. Isto 

porque, na medida em que chegam à estrutura valorativa do ser, pro-

duzindo sentido e significação, discernem e comprometem, afetando o 

ser, de algum modo, em seu agir e em seu existir. Sua conclusão aponta 

para a potência da linguagem poética, destacando que, quando a lin-

guagem poética atinge tal nível de profundidade e complexidade, 

transmite algo que se enquadra dentro de um esquema muito genérico 

da existência humana, assumido como verdadeiro, ainda que não possa 

ser verificado empiricamente (SEGUNDO, 1985, p. 1995).  A poesia, pros-

segue o teólogo, tem o poder fundir as linguagens icônica e digital. Em 

sentido análogo, Scannone (1976, p. 90) ressalta que o sentido da luta 

pelo bem e contra o mal e a busca da sabedoria que abre novos cami-

nhos são potencializados quando um povo canta poeticamente coisas 

que dizem respeito às raízes do seu ser. E Cox, revelando sua desilusão 

em relação à linguagem científica, diz que o secularismo esvazia as me-

táforas religiosas, desviando-nos a atenção do reino da fantasia para as 

coisas manejáveis e exequíveis, deixando-nos com a consciência de que 

a ciência sem intuições ou visões não chega a lugar nenhum (COX, 1980, 
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p. 16). E, no mesmo sentido, Alves (1977, p. 13) foi sintético: “Se uso 

Deus é como metáfora poética”. Ainda Alves, em tom poético, deixa-

nos entrever a raiz dessa relação entre teologia e literatura:  

 

Deus é símbolo que marca uma proibição de falar. 
Onde ele se diz, estabelece-se um grande silêncio. 
E sobre ele surgem as metáforas, 
Que é um jeito de dizer o que não pode ser dito (ALVES, 1987, p. 13).   

 

A linguagem poética é utilizada nos texto primitivos das religiões – 

os prototextos teológicos - não para criar efeito retórico, nem para 

substituir outra palavra que poderia ter sido utilizada no lugar, mas exa-

tamente, pela limitação que a linguagem literal tem para expressar a 

experiência indizível. A religião utiliza a linguagem poética para expres-

sar a experiência pessoal e coletiva e para falar do ainda-não, dos possí-

veis humanos, da esperança, por deficiência, pois esta linguagem não 

consegue traduzir a intensidade da sua experiência; por eficiência, pois 

o ser humano é capaz de criar e de utilizar um sistema simbólico atra-

vés do qual pode transmitir a outros sua experiência; e por proficiência, 

porque só a poesia tem força, beleza e capacidade de atingir dimensões 

do humano que a linguagem comum dissimula.  

A relação entre o simbólico e o metafórico no interior da poesia 

ocorre, pois a metáfora contém uma parte cognitiva que se relaciona à 

sua capacidade de redescrição do mundo (RICOEUR, 1995, p. 114). É, por 

esta razão, que ela reinterpreta a rede simbólica através de novas asso-

ciações, revelando enraizamento, às vezes, tão profundo que afeta todo 

o discurso, assemelhando-se aos paradigmas simbólicos de Eliade 

(1977). As metáforas são, por isto, a superfície linguística dos símbolos, 

como a essência própria da poesia.   

 O texto como teológico, como o consideramos aqui, fundamenta-se 

na noção de teologia como um discurso sobre deus. Discurso esse que 

sempre se realiza em diálogo com outros textos, utilizando-se predo-

minantemente do enunciado metafórico. Os primitivos textos dialoga-
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vam com outras narrativas míticas. As reescrituras sucessivas foram 

sendo processadas em diálogo com o momento histórico-político. Na 

sequência, diálogos com textos das filosofias e depois com as ciências 

sociais. A teologia se sempre constrói como um palimpsesto. 

 

Tecido Literário: o discurso da plurissignificação 

 

La obra literária no es mero objeto, 
Sino um âmbito de realidad (QUINTÁS, p.  27) 

Aixo era y no era1 

 

Eagleton, em sua Teoria da Literatura (1986) faz percurso que de-

monstra a complexidade do fenômeno literário e, portanto, a dificulda-

de de se definir o que é especificamente literário ou se uma obra é ou 

não literária. Nossa reflexão segue no sentido de apontar um conceito 

paradigmático para a obra literária.  

A partir da segunda década do século passado, os formalistas russos 

julgaram ter resolvido a questão da especificidade da literatura, ao esta-

belecerem que a distinção entre o texto literário e outros tipos de tex-

tos: era a literariedade, essência própria da literatura. Impregnados de 

espírito científico, concentraram a atenção na realidade material do tex-

to literário em si. A literariedade constituía fato material, cujo funciona-

mento podia ser analisado, mais ou menos, como se examina uma má-

quina. A linguagem literária seria, então, conjunto de desvios da norma, 

espécie de violência linguística; forma especial de linguagem em con-

traste com a linguagem comum, usada habitualmente. A essência da 

literariedade seria o tornar estranho. A obra literária não deveria ser en-

tendida como veículo de ideias, nem como reflexão sobre a realidade 

social, nem a encarnação de verdade transcendental. Era apenas orga-

nização particular da linguagem. Por isso, o que importava ao crítico 

literário era a forma. O conteúdo era apenas a motivação ou pretexto 

para um tipo de exercício formal. Os formalistas não negavam que a 
 

1 Exórdio habitual dos contos de fadas maiorquinos  
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arte tivesse relação com a realidade social, apenas afirmavam, provoca-

doramente, que isso fugia ao trabalho do crítico da literatura (EAGLE-

TON, 1986, p. 4).   

Atualmente, os estudos sobre o literário, retomando o conceito de 

mimesis, da Antiguidade Clássica, indicam novas compreensões nas 

quais conteúdo e suporte se integram na formação dos sentidos e das 

referências. O conceito aristotélico, ao longo dos séculos interpretado 

na cultura ocidental como reprodução ou fotografia do real, como me-

diação entre os fatos e os nossos sentimentos e percepções, desde os 

fins do século XIX, passa a ser entendido como recriação metafórica. 

Mas a semente desta nova visão pode ser encontrada já em Aristóteles: 

 

Sendo o poeta um imitador, como é o pintor ou qualquer outro criador 
de figuras, necessariamente imitará sempre de uma das três maneiras 
possíveis: representará as coisas como eram ou são, como se diz ou crê 
que sejam, como devem ser. E estas coisas se expressam com uma pa-
lavra estranha, a metáfora e muitas outras alterações da linguagem; es-
tas, com efeito, são permitidas aos poetas (ARISTÓTELES, s/d, 
pp.117-118). 

 

É a reflexão sobre a mímesis que nos conduz à Poética, que nos reve-

la a metáfora, essa poderosa e estranha palavra, como a expressão, por 

excelência, da mímeses na poesia. 

Mas é preciso ultrapassar a retórica clássica e alcançar a metáfora em 

sua maior extensão para, assim, ampliar a compreensão da obra literá-

ria. Neste sentido as contribuições de Ricoeur sobre a teoria da metáfo-

ra, amplia a problemática da palavra estranha e poderosa, ressituando-a no 

conjunto da frase, transportando-nos, assim, da noção de palavra para a 

de enunciado metafórico (RICOUER, 1995, p. 97).  

A tarefa de ampliar a extensão da metáfora e incluir toda sua signifi-

cação no âmbito semântico solicita-nos aprofundamento maior, visto 

que tal compreensão nos põe em discussão com conceitos vigentes no 

âmbito da crítica literária e que se referem a questões ainda em aberto, 

sobre as relações entre poesia e verdade e poesia e realidade.  
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A problemática prossegue, pois, por um lado, a metáfora como pa-

lavra não cumpre a sua vocação dialógica dentro da frase, sendo apenas 

figura; por outro lado, o enunciado metafórico sem referência continua 

contrariando a universalidade dialógico-referencial que liga a linguagem 

à realidade e à verdade. É o próprio enunciado metafórico que mostra 

com clareza a relação entre referência suspensa e referência desvelada, 

pois ele conquista seu sentido como metafórico sobre as ruínas do que 

se pode chamar, por simetria, sua referência literal (RICOUER, 2000, p. 

338). Trata-se, então, de nova pertinência semântica, que surge sobre as 

ruínas do sentido literal, que suscita também nova referência, corres-

pondente à referência literal abolida. O que parece, portanto, ser um 

erro de categoria aproxima-se mais da ideia de um erro calculado, co-

mo sugeriu Ricoeur (1995, p. 99). Metáfora como criação instantânea, 

inovação de sentido (semântico), que resulta da atribuição de um predi-

cado inabitual ou inesperado, mais análogo à resolução de enigma do 

que a simples associação por semelhança (RICOUER, 1995, pp. 99-100). Ao 

emprego metafórico sempre podemos opor um emprego literal, embo-

ra a diferença entre literal e metafórico exista apenas graças ao conflito 

de duas interpretações. Ou seja, a verdade metafórica não se contrapõe 

à verdade literal, mas ambas se contrapõem à falsidade.  

Só pudemos passar da metáfora figura para o enunciado metafórico 

graças à compreensão de que o que ocorre com a palavra afeta também 

a frase inteira, agora precisamos dar passo mais adiante. O que aconte-

ce aos enunciados metafóricos afeta a obra como um todo. Isto porque 

a produção do discurso como obra cria uma entidade complexa que 

não é redutível à soma dos seus enunciados metafóricos. De modo que 

o que acontece aos enunciados metafóricos num texto-obra, afeta todo 

o conjunto. O discurso como obra, o texto literário, enquanto ligado à 

realidade nos transporta para um pouco mais além, para a dimensão do 

simbólico. 

Da metáfora-figura saltamos para o enunciado metafórico e deste, 

podemos chegar à metáfora em sua maior extensão, o texto-obra. A 
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obra literária é entidade complexa de discurso. Mais do que sequência 

linear de frases e mais do que a soma dos seus enunciados metafóricos, 

ela é processo cumulativo, holístico (RICOUER, 1995, p. 122), polifônico e 

plurissignificativo.  

Para o amálgama, um arremate, aparentemente, paradoxal: Há mais 

no símbolo do que na metáfora e mais na metáfora do que no símbolo 

(RICOUER, 1995, p. 115). Por um lado, a metáfora transporta para a lin-

guagem a semântica que fica implícita no símbolo; por outro, o símbolo 

emana das profundezas da experiência humana (RICOUER, 1995, p. 107). 

A metáfora está no símbolo como sua superfície; e o símbolo está na 

metáfora como o seu referente extralinguístico. Conjugados, fica am-

pliada a teoria da metáfora e, por consequência, a da significação ver-

bal, visto que esta atinge sua maior extensão para além do signo linguís-

tico.   

Aqui, encontramo-nos em mais uma encruzilhada. Pois vemos co-

mo por transparência não só um novo mundo construído pela lingua-

gem, mas também a sua relação com o que Ricoeur chamou de quase-

mundo (RICOUER, 1995, p. 85). Neste ponto, aliando o alargamento da 

teoria da significação verbal, podemos cruzar uma linha em travessia 

para que os quase-mundos sejam evocados. Dissemos evocar porque 

estamos diante de uma condição imposta pelas obras escritas; porque a 

ocultação do mundo circunstancial pelo quase-mundo dos textos pode 

ser tão completa que uma civilização se reduz a uma espécie de 'aura' 

manifestada pelas obras (RICOUER, 1995, p. 85). E isto pode ser exempli-

ficado com o mundo grego, com o mundo bizantino, ou com o mundo 

Bíblico. Tais mundos textuais ausentes, do tempo da civilização grega, 

egípcia ou hebraica, são análogos aos mundos desvelados pelos textos 

literários. Por isso, a sugestiva ideia do palimpsesto em Genette pode 

aqui ser retomada, alargando o conceito de obra literária.  

Como a literatura não tem temática específica, ela sempre convoca 

outros textos, entre os quais os prototextos bíblico-teológicos. Isto 

porque nela se evidencia cruzamento dialógico de vários textos, que se 
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dá em nível horizontal e nível vertical; diálogo entre o texto e o leitor, 

entre o texto e os seus outros textos; entre o texto e o mundo. Um tex-

to, então, como diz Genette, sempre pode camuflar um outro, mas 

nunca consegue dissimulá-lo completamente (GENETTE, 1982, p 12). E, 

por essa razão, ela engendra de uma forma particular uma forma parti-

cular de apresentação do real vivido, pois a obra literária não só reflete 

os conteúdos evocados e os textos convocados, mas também os refra-

ta. É preciso ressaltar, entretanto, que caráter dialógico do discurso 

literário se contrapõe ao discurso autoritário que abafa as vozes dos 

percursos em conflito, anulando a ambiguidade das múltiplas posições 

e levando o discurso a se cristalizar e se fazer discurso da verdade úni-

ca, absoluta, incontestável. Isto porque as obras poéticas, como as me-

táforas vivas, não são traduzíveis, apenas podem ser interpretadas. E, 

pelo excesso de significação que lhe é próprio, elas se abrem a várias 

interpretações, por meio das quais vários conteúdos, inclusive o teoló-

gico, podem se revelar ao mesmo tempo, mas o leitor não é intimado a 

reconhecer uma interpretação como a verdade única e absoluta, pois na 

obra poética se revela o uso positivo e produtivo da ambiguidade, pos-

sibilitando a revelação da verdade de várias perspectivas. E é nesta sua 

potência plurissignificativa que também se revela o seu caráter atempo-

ral, pois as obras sempre são passíveis de se recontextualizarem pelas 

leituras, ao mesmo tempo em que estas engendram sempre reescritura. 

A natureza da obra literária implica, portanto, o conflito das interpreta-

ções, impedindo o sepultamento da obra numa leitura unívoca, mono-

lógica, autoritária, dogmática.   

Alcançamos a metáfora em sua mais plena extensão e complexidade, 

a obra literária, o poema-obra. Assim considerada, a relação entre sen-

tido literal e sentido figurado numa metáfora é como uma versão abre-

viada da obra literária, distinguindo apenas que a estrutura da obra é o 

seu sentido e o mundo da obra é a sua referência. Ou, para utilizarmos 

a feliz definição de Monroe Beardsley (RICOUER, 2000, p. 238): a metáfo-

ra é um poema em miniatura (RICOUER, 1995, p. 94). Ou, melhor dizen-
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do: a obra literária é uma metáfora ampliada. Ou, melhor ainda: a obra 

literária, e, por excelência a obra poética, é uma metáfora em sua mais 

plena extensão e complexidade.  

De modo que podemos dizer, com Ricoeur, que o conceito de me-

táfora é paradigmático na compreensão dos textos primitivos das reli-

giões, os textos das obras literárias (RICOUER, 1995, p. 94). Entendemos, 

com Ricoeur, que a linguagem poética é aquela que, por excelência, 

opera a mímeses da realidade (RICOUER, 1988, p. 57).  

A conjugação da teoria da metáfora com a teoria do símbolo não só 

alarga a teoria da significação, mas também nos aponta a potencialidade 

da linguagem literária e, por excelência, a poética. É por causa da natu-

reza desse conjunto de potência e complexidade da poesia, que o fe-

nômeno religioso não só é evocado para dentro da linguagem, mas 

também por meio dela é revelado. É como se a escrita literária fizesse 

um percurso da metáfora ao símbolo e a escrita teológica fizesse o per-

curso inverso, do símbolo à metáfora.  

A potência e complexidade da obra literária têm sua possibilidade e 

seu limite na natureza escrita do seu discurso: é possuidora de excesso 

de sentido verbal e extraverbal; é potência comunicativa, na qual a cog-

nição não se opõe à emoção, nem conhecimento a prazer; é o tecido 

onde beleza, verdade e vida se encontram se unem seja para buscar um 

tempo perdido (PROUST, apud GENETTE, 1972, p. 43), como sugeriu 

Proust, seja para desvelar os possíveis humanos, como sugeriu Ricoeur.  

 Estamos diante de indicações que nos sugerem linhas nas quais teo-

logia e literatura se cruzam. Tal encontro parece implícito na pluralida-

de da linguagem poética como um dentre os possíveis referenciais do 

seu discurso e por causa de sua potencialidade simbólica. O encontro é 

possível porque, por um lado, símbolos originários emanados de expe-

riências humanas profundas, constitutivos do modo-de-estar e do mo-

do-de-se-orientar do ser-no-mundo, querem vir à linguagem; e, por 

outro, mais que expressar sentimentos, a poesia, libertando-se do mun-

do, mas para a ele se ligar de uma forma mais pura e mais radical (RI-
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COUER, 1995, p. 107), traz à linguagem formas de o ser humano experi-

enciar o real que a linguagem comum geralmente dissimula. A experi-

ência humana não cabe numa palavra, não cabe num enunciado, não 

cabe numa obra, mas o poema-obra tem o poder de transfigurar a vida, 

graças a uma espécie de curto-circuito operado entre o ver-como..., 

característico do enunciado metafórico, e o ser-como..., correlato onto-

lógico deste último (RICOUER, 1997, p. 276).  

Em relação à natureza do poético, entendemos que a poesia é a lin-

guagem, por excelência, da teologia. É na poesia que a revelação meta-

fórica se encontra com a revelação teológica e se confundem. Noutras 

palavras, Deus só é possível nos textos escritos, graças à poesia. Ou, se 

quisermos dizer com Adélia Prado, “a poesia é exatamente o rastro de 

Deus nas coisas.” Aqui, as linhas temáticas da teologia são evocadas e 

se cruzam no tecido poético. As linguagens se encontram e se confun-

dem em diálogo metáfora – símbolo, em travessia palimpsêstica.  

A partir do exposto, constamos que a própria natureza destas duas 

irmãs de berço já revela uma identidade primordial e mais profunda, 

visto que essa relação remonta às mitologias do mundo antigo. Pela 

natureza plurissignificativa dos textos literários, sempre será possível 

encontrar nestes teologia explícita ou latente. E, como a literatura capta 

o real transmudando-o, o simbólico do sagrado presente no seio da 

cultura e da sociedade é atraído e convertido em metáfora, essa superfí-

cie, por excelência, dos símbolos. Neste ambiente, as possibilidades 

intertextuais e interdiscursivas revelam diálogo intercultural e projetam 

relações inter e transdisciplinares, acenando para outras tantas inter-

relações, outras tantas fronteiras com outros tantos saberes. 

Por fim, podemos entrever que literatura e religião se encontram em 

palimpsestos, que prosseguem em processo de reescritura crítica e lite-

rária que se opera desde as mais antigas tradições orais e escritas, pas-

sando, exemplarmente, pelas diferentes versões das narrativas míticas, 

pelos textos da tradição javista e pelos redatores. Tradição de reescritu-

ra que prossegue no testamento cristão, envolvendo as diversas versões 
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dos evangelhos canônicos e “apócrifos”, as epístolas e os apocalipses, 

desfazendo a ilusão de um suposto texto original, visto que os escritos 

da Bíblia são múltiplos e diversos em autores e gêneros e épocas em 

permanente reescrituras, formando uma verdadeira biblioteca (biblos).  

A crítica literária bíblica é unânime em reconhecer grandes méritos 

nos redatores. O trabalho dos críticos literários é, na verdade, seme-

lhante ao dos redatores. A diferença é que, enquanto estes procuram 

com suas reescrituras construir hipertextos substitutivos; aqueles bus-

cam metatextos explicativos, que podem contribuir para novas reescri-

turas. Robert Alter, por exemplo, é enfático ao concluir que "os redato-

res demonstraram gênio na criação de brilhantes colagens". E Nor-

throp Frye diz que no texto final dos redatores, o personagem literário 

Yahweh está tão desenhado, que não é mais possível ver o desenho 

primeiro do personagem Yahweh. Do mesmo modo, não é mais possí-

vel ver nos escritos do Testamento Cristão qualquer imagem do Deus 

do antigo Judaísmo, senão através da nova imagem criada pelos vários 

personagens do Jesus da tradição cristã. Isso porque toda reescritura é, 

de alguma forma, uma transformação.  

Embora esse processo de reescritura literária e teológica tenha sem-

pre existido, o fenômeno passa a aparecer como algo sistemático e as-

sumido explícita e implicitamente pelos escritores-críticos modernos. 

Nestes, o recurso a textos alheios se faz sem preocupação de fidelidade 

(imitação), ou de pura contestação (paródia ridicularizante), sem o es-

tabelecimento de distâncias claras entre o "original autêntico" e a répli-

ca, sem respeito a qualquer hierarquia pretensamente dona da "verda-

de", seja religiosa, estética, gramatical ou outra qualquer. O que é novo 

em tal assimilação é que ela se realiza em termos de reelaboração ilimi-

tada da forma e do sentido, em termos de apropriação livre, sem que se 

objetive o estabelecimento de um sentido final, coincidente ou contra-

ditório com o sentido do discurso incorporado, mas a projeção de tex-

to que se mantém aberto a novas leituras e novas reescrituras. 

Mas é preciso ressaltar que, em tempos de bibliolatria, dogmatismos, 
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intolerâncias e todo tipo de repressão, algumas reescrituras canonizadas 

e sacralizadas são idolatradas, enquanto reescrituras críticas são censu-

radas por autoridades político-religiosas, alguns verdadeiros empresá-

rios das igrejas caça-níqueis, os quais exercem o papel de juízes de to-

das as reescrituras. Em tal contexto, textos, seus autores e os leitores 

são considerados “heréticos” e subversivos, muitas vezes lançados nas 

fogueiras e nos calabouços. Nesses tempos e espaços, poderosos que-

rem ditar quais textos podem ou não ser lidos. 

Em seu ensaio, Kafka y sus precursores, Borges procura mostrar 

que os novos escritores recriam o passado, tornando-o legível para ou-

tras gerações. Para ele, cada escritor cria seus precursores e seu labor 

modifica nossa concepção de passado, como há de modificar o futuro. 

Assim como os produtores dos textos atuais reescreveram os seus a 

partir dos antigos, do mesmo modo, estes foram reescritos a partir de 

outros ainda mais antigos. E, nesse caso, não se deve julgar o valor da 

obra pela sua antiguidade, pois a tradição não pode se tornar para nós 

uma obsessão, uma prisão ou, como diz Eliot, um fardo. A tradição 

precisa ser permanentemente recriada, num processo de crítica e atuali-

zação, que promove um remanejamento da ordem anterior. Neste sen-

tido, a ideia é que que os novos escritores não matam os antigos mas os 

ressuscitam.  

Na esteira de Ricoeur, sempre que uma obra é apropriada pelos vá-

rios leitores, em diferentes contextos, ela abre a possibilidade de en-

gendramento uma reescritura, sendo essencial que ela “transcenda suas 

próprias condições psicossociológicas de produção e que se abra, as-

sim, a uma sequência ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em 

contextos socioculturais diferentes”. Neste sentido, o texto, tanto do 

ponto de vista sociológico quanto do psicológico, se descontextualiza 

de maneira a deixar-se recontextualizar numa nova situação, justamente 

através do ato de ler. A leitura apenas engendra uma reescritura porque 

a compreensão de um texto, como diz Ricoeur, é a compreensão de si 

mesmo diante do mundo do texto, de modo que é uma ilusão ver o 
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passado com os olhos do passado.  

Aqui se cumpre mais uma vez a profecia de que “a palavra não volta 

vazia”. Os textos lidos sempre cumprem sua missão de dizer algo a 

alguém sobre alguma coisa, de um certo modo, por meio de uma de-

terminada linguagem, gênero, discurso. E os leitores sempre se apro-

priam dos mundos dos textos em diálogos com suas visões de mundo, 

engendrando por meio de suas singulares leituras suas reescrituras.  

Durante o tempo em que cursava graduação em Teologia, final da 

década 70 e início da de 80, do século passado, uma feliz convivência e 

profícua aprendizagem com o memorável professor Merval Rosa. 

Quando alguns fundamentalistas lhe perguntavam, em tom de provo-

cação, se ele acreditava na Bíblia de capa a capa, ele sempre respondia 

com uma serena e contundente expressão, que passei a usar dali por 

diante em situações análogas e que agora me sirvo da mesma:  

“- Eu creio mais do que isso: creio antes e depois da Bíblia.” 

Os textos literários estão cheios/misturados com outros tantos tex-

tos, de tal modo que em muitos momentos literatura é teologia e teolo-

gia é literatura. Além disso, o texto literário é pluridiscursivo, o que 

sempre o faz estar aberto a fecundas possibilidades de diálogos com a 

história, a sociologia, a filosofia, a antropologia, a teologia e tantas ou-

tras áreas. 

Palimpsestos de palimpsestos. 
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POR UM DEUS QUE SEJA POETA:  

ESCRITA E ORAÇÃO EM ETTY HILLESUM 
 

Maria Simone Marinho Nogueira 

 

Não há um poeta em mim, há sim um pedacinho de Deus em mim, 
que poderia se transformar em poeta. Num campo assim é preciso que 
haja um poeta que viva a vida, também ali, como poeta, e que seja ca-
paz de cantá-la (Etty Hillesum). 

 

Introdução 

 

Neste texto temos como objetivo apresentar alguns aspectos da obra 

Uma vida interrompida: Diário de Etty Hilessum, 1941-43, doravante refe-

renciado apenas como Diário. Esta obra foi composta pela escritora 

holandesa no período sombrio da Segunda Guerra Mundial e é com-

posta por oito cadernos de pautas azuis preenchidos por uma caligrafia 

de difícil leitura1. Embora o tema da Literatura de Testemunho2 se faça 

presente, afinal é o lugar de onde Hillesum fala, não o abordaremos 

diretamente aqui com as suas categorias e os seus problemas, conquan-

to tal tema seja o pano de fundo sobre o qual se desenvolve as nossas 

reflexões. De qualquer forma, o que procuramos é refletir sobre o ato 

de escrever como um processo de constituição de si que, por sua vez, 

pode ser pensado por meio das ideias da escrita enquanto necessidade, 

 
 Graduada em Letras e em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte-UFRN, Mestre em Filosofia pela Universidade Federal da Paraíba-UFPB, Dou-

tora em Filosofia pela Universidade de Coimbra-UC. Professora Associada da Uni-

versidade Estadual da Paraíba, atuando na Pós-Graduação em Literatura e Inter-

culturalidade-PPGLI e no Curso de Filosofia-DFIL. mar.simonem@gmail.com 
1 Cf. Gaarlandt, (1996, p. xiii) “Eight exercise books closely written in a small, hard-to-

decipher hand-ever since I first read them, I have been preoccupied by what they 

reveal: the life of Etty Hillesum.” As linhas azuis, às quais nos referimos acima, apa-

recem na própria narrativa feita por Etty no Diário. 
2 Sobre tal temática, veja-se GAGNEBIN, 2006. 
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do ato de se ajoelhar como um ato introspectivo e de Deus em con-

formidade ao que há de mais íntimo em Etty Hillesum. Nessas rela-

ções, esperamos mostrar a conexão entre a ação da escrita, a ação de 

rezar e a ação de viver e como tudo isso pode moldar toda uma vida 

interior. Para tanto, dividiremos nosso texto em três partes. Na primei-

ra parte, apresentaremos a biografia da escritora em tela. Na segunda, 

refletiremos sobre a ação de escrever de Hillesum, buscando mostrar 

como esta ação é uma necessidade e, na terceira e última parte, aborda-

remos a relação entre oração e interioridade como encontro com Deus 

e como momento importante do processo de escrita de Etty. Ao longo 

do texto, esperamos que possam ser percebidas as relações entre litera-

tura, filosofia e religião.    

 

Etty Hillesum: breve percurso biográfico 

 

É em um domingo, 9 de março de 1941, que a jovem Esther Hille-

sum ou simplesmente Etty, como era chamada, começa a escrever seu 

Diário. Tem então 27 anos e não gosta nenhum um pouco da percep-

ção que possui de si mesma. Um mês antes, entre fevereiro e março, 

conhece Julius Spiers3, que mudará completamente a sua vida e, mais 

do que um amante, será uma forte influência no amadurecimento da 

sensibilidade religiosa da jovem holandesa. 

Etty Hillesum nasce em 15 de janeiro de 1914 na cidade de Middel-

 
3 Embora Julius Spiers tenha sido uma figura extremamente importante na vida de 

Etty Hillesum, neste texto não é a sua relação com Spiers que é o nosso foco de 

reflexão. Logo, colocaremos aqui alguns dados dele apenas para título de informa-

ção. Ele era judeu, nascido na Alemanha (em Frankfurt am Main) no ano 1887, 

portanto, era bem mais velho que Etty, fato que não impediu que fossem amantes. 

Teve uma formação em psicanálise sob a orientação de Jung, mas não pertencia a 

nenhuma escola em particular. Se interessa pela psicoquirologia (estudo da psiquê 

por meio das impressões palmares) e é o próprio Jung que o persuade a se tornar 

psicoquiromante em tempo integral. Gaarlandt (1996, p. xiv) diz que Julius Spiers é 

descrito pelos seus admiradores, sobretudo pelas mulheres, como possuindo uma 

personalidade mágica. Diz ainda que por onde passava sempre atraía muitos dis-

cípulos. Faleceu em 1942 em Amsterdam, o que impactou bastante Etty como po-

demos ler nas anotações de 15 de setembro de 1942. 
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burg. Nasce no seio de uma família judaica que, entretanto, não era 

praticante e, portanto, Etty não foi necessariamente educada na fé ju-

daica, mas, mesmo assim, ela termina por deixar claro o seu amor ao 

povo judeu quando decide ir voluntariamente para o campo de Wes-

terbork4. De toda forma, nos parece que Hillesum teve uma espirituali-

dade livre e um amor sem fronteiras pela humanidade, afinal ela pró-

pria afirma que não quer desperdiçar a sua vida sentindo ódio, mas 

quer preenchê-la com amor por si e pelos outros5. 

Ela é a mais velha de uma família da burguesia intelectual judaica. 

Seus dois irmãos, Mischa (o do meio) e Jaap (o caçula), eram, assim 

como Etty, igualmente inteligentes e brilhantes6. O pai deles, Louis 

Hillesum, era professor de línguas clássicas e seu amor pelos livros de-

ve ter influenciado a paixão de Etty pela leitura. Já sua mãe, Rebeca 

Bernstein, de origem Russa, tinha um gênio oposto ao do seu marido, 

ele era disciplinado, ela era caótica, e isso tornou a relação dos dois 

bastante tumultuada. Quando lemos o Diário percebemos o quanto 

Etty, antes do seu processo de amadurecimento, fazia recordar o gênio 

de sua mãe. 

A formação intelectual de Etty vai do Direito, seu primeiro curso, 

passando pelas Línguas Eslavas, até seu interesse pela Psicologia, pela 

Filosofia e pela Literatura. Ao longo do seu Diário refere-se a si própria 

 
4 Westerbork era um campo de trânsito. Última “parada” antes do campo de exter-

mínio de Auschwitz. 
5 Como escreve MichaelDavide (2019, p. 33): “Na devotio moderna deu-se a passa-

gem da espiritualidade medieval, sobretudo comunitária, a uma espiritualidade 

mais próxima da nossa sensibilidade contemporânea; portanto, mais atenta à di-

mensão pessoal. A experiência de Etty Hillesum não pode ser identificada nem ca-

talogada, tampouco reduzida a uma forma religiosa precisa e preestabelecida”. 
6 “[…] she was witty, vivid, eager to read books and to study philosophy, and in these 

ways she was far ahead of her school friends. Mischa was a brilliant musician who 

played Beethoven in public at the age of six. He was considered by many to be one 

of the most promising pianists in Europe. His talent as a musician dominated the 

daily course of the household. And her other brother, Jaap, discovered several new 

vitamins when he was seventeen, for which he won admission to the academic la-

boratories, an unusual honor for a medical student. He later became a doctor.” 

(GAARLANDT, 1996, p. xvi). 
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como professora de russo, não sendo à toa encontramos entre os auto-

res citados, Dostoiévski, Kropotkin, Pushkin e Tólstoi, além de um 

livro Russo para comerciantes e algumas gramáticas e dicionários rus-

sos. Em várias passagens das suas anotações ela reflete sobre o mo-

mento em que será convocada para o campo de concentração e pensa 

em levar o mínimo de coisas pessoais para deixar espaço para os seus 

livros. A cada vez que pensa nisso, a seleção de livros muda um pouco, 

mas mantém-se, em todas elas, a Bíblia, Dostoiévski e Rilke. 

A influência deste último pode ser percebida em várias partes do 

Diário de Etty. É um autor que aparece de forma constate na sua escri-

ta e merece, por isso, um estudo especial sobre a influência exercida em 

Etty7. Mas vejamos um passo das Cartas ao um jovem poeta, apenas para 

ilustrar, e perceberemos, mais adiante no nosso texto, o porquê de Ril-

ke ter se tornado um escritor fundamental para a holandesa. A passa-

gem encontra-se na primeira carta de Rilke dirigida a Kappus, seu inter-

locutor, e se refere à clareza que este último deve ter no que diz respei-

to a ser escritor (poeta). 

 

Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escre-
ver; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos da 
sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? 
Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila da sua 
noite: “Sou mesmo forçado a escrever?” Escave dentro de si uma res-
posta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta 
severa por um forte e simples “sou”, então construa a sua vida de 
acordo com esta necessidade (RILKE, 1998, p. 22-23). 

 

E foi graças, dentre outras coisas, a uma resposta afirmativa da jo-

vem holandesa à pergunta de Rilke dirigida a Kappus, mas que Etty 

soube tomar para si, que a sua história continua viva, apesar da sua trá-

gica morte com apenas 29 anos. Em 7 de setembro de 1943, ela, seus 

 
7 Sobre tal comparação, veja-se o estudo: “Aesthetic Mirrors”, Etty Hillesum and 

Rainer Maria Rilke. GOETISER, 2018, p. 183-226. 
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pais e seu irmão Mischa8 foram colocados no trem para Auschwitz. 

Um relatório da Cruz Vermelha registra a sua morte em 30 de novem-

bro de 1943. Antes de Auschwitz, Etty passa um ano no campo de 

Westerbork, onde trabalha no hospital local, e ela nos relata, na última 

parte do seu diário, escrita em Amsterdam9, dentre outras coisas, as 

suas impressões daquele campo. Dessas impressões, quando percebe 

que o extermínio é total, escreve, em 3 de outubro de 1942: “Não há 

um poeta em mim. Há sim um pedacinho de Deus em mim, que pode-

ria se transformar em poeta. Num campo assim é preciso que haja um 

poeta que viva a vida, também ali, como poeta, e que seja capaz de can-

tá-la” (HILLESUM, 2019, p. 350). Neste mesmo dia, ela escreve que 

deseja ser o coração pensante de todo um campo de concentração, 

unindo, numa mesma metáfora, o sentir e o pensar, ações que fizeram 

da jovem holandesa uma delicada luz em tempos sombrios e que con-

tinua a iluminar todos que se debruçam sobre a sua escrita. 

 

Uma cronista: quando a escrita se torna uma necessi-

dade 

 

Então vamos lá! Este é um momento doloroso e quase intransponível 
para mim: confiar meu coração inibido a um tolo pedaço de papel pau-
tado. Os pensamentos às vezes são tão claros e vívidos na minha men-
te, e os sentimentos tão profundos, mas ordená-los por escrito ainda é 
difícil (HILLESUM, 2019, p. 17). 

 

São com essas palavras que Etty inaugura o seu Diário, refletindo 

sobre a dificuldade de expressar por escrito os seus sentimentos. Esta 

dificuldade, por sua vez, faz parte do seu processo de amadurecimento, 

 
8 Seus pais e Mischa também morreram em Auschwitz. Seu irmão mais novo, Jaap, 

embora tenha sobrevivido ao campo de concentração, falece quando está voltando 

para a Holanda. 
9 Etty Hillessum tinha uma permissão especial do Conselho Judaico, onde trabalhou 

como datilógrafa, e por isso pôde, mesmo estando no campo de trânsito de Wes-

terbork, viajar várias vezes para Amsterdam. Levava cartas e recados dos que es-

tavam no campo e, de volta, trazia remédios. 
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na busca pela escrita como parte orgânica dela mesma. Afinal, a fonte, 

como nos diz, é ela própria, já que afirma querer ouvir o que vem de 

dentro e que, mergulhada nela mesma, aguarda que algo flua de dentro 

dela. Quando pensa no seu futuro como escritora, afirma que quando 

sentar e escrever, estas serão as suas noites mais belas e assevera: “Vai 

fluir de mim, delicada e incessantemente, num fluxo interminável, tudo 

o que agora recolho em mim” (Idem, p. 176). 

No entanto, este fluxo que ela deseja, a escrita de forma orgânica, 

como fazendo parte do seu corpo, teima em não aparecer de forma tão 

natural e, como muitos escritores e escritoras, Etty luta com as pala-

vras, não como se estas e ela estivessem em campos opostos, mas co-

mo se elas (as palavras e Etty) se unissem para lutar contra os seus 

próprios limites. Ela chega a dizer que deveria usar a caneta-tinteiro 

como se fosse um martelo e que as palavras deveriam surgir como gol-

pes quando se trata de narrar uma parte da história. Nesta luta com as 

palavras, a tarefa da leitura (pressuposto da escrita) se confunde com a 

própria vida, posto que ao detectar que chegou ao limite do que pode 

suportar e para além dele (dos limites que se tornam cada vez mais es-

treitos) só há a loucura ou a morte, e escreve: “Minha única satisfação 

nesta vida: me perder num trecho de prosa, num poema que eu tenha 

que conquistar sangrando, palavra a palavra” (Idem, p. 132-133). 

Na sua busca pela escrita cristalina ou, porque não dizer, perfeita, 

Hillesum se questiona se deve escrever realmente tudo em seu Diário, 

como por exemplo, suas dores de cabeça, seus problemas estomacais, o 

que comeu no café da manhã, enfim, coisas que ela considera de menor 

importância, e chega à conclusão que não10. Outros podem escrever 

sobre essas coisas, mas ela, não, pois tudo isso está na superfície, e ela 

 
10 Isto não significa, entretanto, que em momento algum do seu diário ela não abor-

de essas pequenas coisas, pois faz esses relatos também. De toda forma, eles pa-

recem surgir mais como um desabafo, como se estivesse falando para si mesma, 

“hoje estou com uma terrível dor de cabeça”, por exemplo, do que se estivesse 

preocupada em deixar esse tipo de informação para os pósteros. Para estes, como 

vemos na maior parte do seu diário, ficam as reflexões mais graves e solenes que 

ela quer transmitir de maneira clara. 
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busca, na sua escrita, uma clareza de si, necessitando, portanto, mergu-

lhar mais fundo em si mesma, embora, algumas vezes, este mergulho 

seja feito de forma muito afoita. Assim, num diálogo consigo, ela cha-

ma sua própria atenção para dizer que, apesar de ela mesma ser a fonte 

de onde bebe, deve ter cuidado para não se afogar nela, devendo man-

ter os olhos em terra firme e não ficar se debatendo no oceano. Segue 

dando conselhos para si e, consequentemente, para a sua escrita, como 

podemos ler numa passagem logo do início do Diário (10 de março de 

1941): 

 

Organize um pouco as coisas, faça alguma higiene mental. Suas fanta-
sias, emoções profundas etc. são o enorme oceano, dali você tem que 
extrair minúsculos pedaços de terra que serão outra vez inundados. 
Um oceano assim é por demais vasto e elementar, mas o importante 
são os pequenos pedaços de terra que se consegue conquistar ali 
(Idem, p. 27). 

 

Percebemos, pelo excerto acima, que Etty, quando começa a fazer 

suas anotações, não tem ainda a maturidade (como pessoa e como es-

critora) que aos poucos vai conquistando. Para ela, o ato de escrever 

está intimamente conectado com a obtenção de uma clareza de si em 

que este fazer (escrever) se torna orgânico, semelhante a uma passagem 

de Foucault onde lemos: “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida 

‘em forças e em sangue’ (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no 

próprio escritor, num princípio de ação racional” (1992, p. 133). Afinal, 

dois dias depois de ter dito que deve organizar melhor suas ideias, ela 

reflete sobre o seu possível talento para a escrita e afirma que tal senti-

mento ainda não é orgânico nela11. 

Ponderando ainda sobre a escrita como um processo orgânico, ou 

seja, como naturalmente fazendo parte daquela que escreve, vemos, nas 

 
11 Hillesum chega a usar termos como masoquismo, comiseração, lascívia, para 

descrever a sua ação pensante e criativa no que se refere ao ato de escrever, co-

mo também afirma que se entrega com muita devassidão aos bacanais do espírito, 

num misto de corpo e escrita.  
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anotações de 16 de março de 1941, o seu processo criativo que vai da 

voracidade de possuir o que deseja à organicidade de sentir que não 

precisa de mais nada ou de que essa posse se realiza de outra forma. 

Assim, ela afirma que quando achava uma flor bonita, o que mais dese-

java era comê-la e, se se tratasse de uma paisagem, então, sabia que isto 

era muito mais difícil, mas o desejo era o mesmo. Reforça: “Eu era 

carnal demais, diria quase «voraz». Desejava muito fisicamente aquilo 

que achava bonito, queria possuí-lo” (HILLESUM, 2019, p. 34-35). No 

entanto, como chegava à conclusão de que o que desejava era inacessí-

vel, nascia nela uma espécie de nostalgia que a impulsionava a acreditar 

que nascera para criar. Deste modo, escreve: “Sofria em meio a tanta 

beleza e não sabia o que fazer com aquilo. Então sentia necessidade de 

escrever, de fazer poesia [...]” (Idem, p. 35). 

No entanto, Etty não conseguia escrever, pois as palavras teimavam 

em não sair, até perceber que é possível desfrutar de algo sem o senti-

mento de posse. Ela constata isto ao desfrutar de uma paisagem enig-

mática e silenciosa ao anoitecer e também quando pensa em Spiers, que 

aparece no seu Diário identificado apenas como “S”. Queria possuí-lo 

e, neste querer, expressa seus sentimentos mesquinhos, que ela chama 

de sentimentozinhos, nada de alto nível e chega à seguinte conclusão: 

 

Acho que agora também compreendo este «escrever». É «possuir» de 
outra maneira, é trazer as coisas até você através das palavras e ima-
gens e assim possuí-las. E acredito que isso era até agora a razão do 
meu impulso pela escrita: afastar-me em silêncio de todos, com todos 
os tesouros que acumulei, e então escrever e agarrar tudo para mim 
mesma e assim desfrutá-los (Idem, p. 37). 

 

Esta constatação, a de possuir algo por meio de imagens e palavras, 

abre para Etty o amplo horizonte da interioridade, onde o que ela cha-

ma de voracidade desaparece, rompendo o que nomeia de laços opres-

sores. E como a partir disso ela não quer mais possuir nada, sente-se 

livre ao ponto de afirmar que possui tudo e que sua riqueza interior é 

imensurável. Não deixa de ser interessante perceber como Hillesum, 
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em toda esta parte do seu diário (a do dia16 de março de 1941), interca-

la a reflexão sobre seu impulso criativo com a sua relação com Spiers 

(de quem era amante) e também com Hans (com quem ela vivia). Des-

te modo, ao constatar o seu amadurecimento no que diz respeito à es-

crita, chega à conclusão, também, que Spiers é inteiramente seu, mes-

mo que ele parta para a China e, nesta direção, também não precisa 

ficar perguntando para Hans se ele gosta dela. Concluindo, o que vale 

tanto para “seus amores” quanto para sua escrita: “Isso também era 

uma maneira de me agarrar, agarrar-me fisicamente às coisas que não 

são corpóreas. E hoje vivo e respiro, por assim dizer, através da minha 

«alma» se é que posso usar essa palavra caída em descrédito” (HIL-

LESSUM, 2019, p. 38). Este espaço interior permite a Hillesum o co-

nhecimento de si e o conhecimento de Deus, como veremos. Mas ago-

ra, para concluir está parte do texto, vejamos um pouco da ideia da 

necessidade da escrita. 

Apesar da constatação feita, Etty ainda trava a sua luta com as pala-

vras, uma vez que, como a maioria que escreve, procura uma fórmula 

redentora ou, como afirma, quando vai dar vazão ao que vive, logo 

quer formular algo de imortal. Quer apreender a vida em uma ou outra 

fórmula, mas diz para si mesma não ser isso possível, pois a vida tem 

matizes infinitos e essas diferentes e inúmeras gradações da vida se 

confundem com a sua escrita e com a própria Etty que quer “Expan-

dir-se em tamanho natural numa palavra, em palavras coloridas, am-

plas.” Mas, como ela mesma reconhece, “essas palavras não serão ca-

pazes de conter você por inteiro” (Idem, p. 107). Hillesum é um cor 

inquietum12, para usarmos uma expressão cara a Agostinho de Hipona, 

 
12 “Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos, Domine, ad te et inquietum est 

cor nostrum donec requiescat in te” (AUGUSTINI, Confessionum, Liber Primvs, 1,1). 

Pensamos que vale a pena a leitura do belo livro de Contaldo (2011) que tem co-

mo título Cor inquietum: uma leitura das confissões de Agostinho, sobretudo os ca-

pítulos 2. Manifesto do mundo interior e 4. Memorial da intimidade. A forma como 

a autora apresenta as Confissões de Agostinho, de forma filosófica e poética, como 

um grande tratado da interioridade, nos faz entender melhor o porquê de o bispo 

de Hipona ter sido uma referência importante para Etty Hillesum, mesmo Contaldo 
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leitura que está muito presente na vida da jovem holandesa. Ela escreve 

que, mesmo em jejum, Agostinho é arrebatador e apaixonante e que as 

únicas cartas de amor que se deveriam escrever seriam cartas de amor a 

Deus, como fez o bispo africano. 

Ao tentar entender a sua ânsia por escrever, Etty Hillesum chega 

mesmo a dizer que se trata de uma inquietação bizarra, diabólica que, 

entretanto, poderia ser uma inquietação criativa se ela soubesse o que 

fazer com ela. Trata-se, dentre outras coisas, de enfrentar a escrita co-

mo um ofício que lhe é próprio, ocupando-se, portanto, da responsabi-

lidade que sabe que deve ter aquela que a escolhe e a acolhe como uma 

necessidade de vida. Sua luta com as palavras às vezes nos faz lembrar 

da Psicologia da composição de João Cabral de Melo Neto, pois a inquieta-

ção bizarra e diabólica de Etty parece o viver com certas pala-

vras,/abelhas domésticas. Uma inquietação que de diabólica (incomoda 

como o picar das abelhas) se torna criativa e quase sagrada (um senti-

mento mais agradável como o sabor do mel).  

Lembrando ainda do poema cabralino, “Esta folha branca/me pros-

creve o sonho,/me incita ao verso/nítido e preciso” (MELO NETO, 

2003, p. 93), podemos afirmar que a folha branca dos versos do poeta 

pernambucano bem poderia ser o caderno pautado de linhas azuis de 

Etty. Um caderno com o qual ela precisa manter o contato, pois de 

outra forma não estará bem, ainda que nele continue o esforço de en-

contrar a fórmula perfeita, as palavras corretas, como escreve em 17 de 

setembro de 1942: “Às vezes acho que não deveria me desperdiçar tan-

to em palavras faladas, que deveria me recolher e seguir buscando meu 

próprio caminho silencioso no papel” (HILLESUM, 2019, p. 314). 

Além disso, a inquietação criativa de Etty Hillesum, semelhante ao que 

lemos no poema Psicologia da composição, tem a ver com a ideia de que 

escrever é um trabalho que exige sobretudo dedicação e por isso ela 

fala que precisa ler e escrever como uma operária. Etty expressa muitas 

vezes a ação de escrever como uma batalha que precisa travar consigo 

 
não fazendo referência à escritora holandesa. 
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mesma e, para isso, precisa de muita dedicação, pois escrever é um ár-

duo trabalho. Para ela, escrever é encontrar a própria forma, é se apo-

derar do caos. 

Esta inquietação criativa, por sua vez, oscila em Hillesum entre dois 

espaços em contraste. O espaço exterior, onde ocorre uma guerra e 

aumenta a perseguição aos judeus; e o espaço interior, onde há uma 

atmosfera de beleza, contemplação e paz que aumenta à medida do 

amadurecimento, sobretudo espiritual, da escritora holandesa. A escri-

ta, para ela, não deixa de ser um certo refúgio, como podemos ler nas 

anotações de 20 de outubro de 1941: 

 

Às vezes, gostaria de me refugiar, com tudo o que há em mim, em al-
gumas palavras, procurar em poucas palavras um abrigo para o que há 
em mim. Mas ainda não há uma palavra que queira me acolher. Sim, de 
fato é isso. Estou à procura de um abrigo para mim, e a casa que me 
servirá de abrigo eu mesma terei que construir, eu mesma terei que er-
guer pedra por pedra, com sangue e suor. Cada um de nós procura 
uma casa, um refúgio para si. E eu estou sempre procurando esse abri-
go em poucas palavras (HILLESUM, 2019, p. 104-105). 

 

A escrivaninha de Etty, com suas flores, seus livros e até com a sua 

bagunça (“Nossa, essa escrivaninha. Parece o mundo no primeiro dia 

da criação” [Idem, p. 201]), constitui um eixo importante de equilíbrio 

entre a percepção do que ocorre no exterior e o seu enfrentamento 

(também interno) que se dá tanto nas ações de Etty quanto na forma 

como ela lida com isso tudo, buscando apoio nas suas leituras e na sua 

escrita. Há várias passagens relevantes no Diário que remetem a sua 

escrivaninha nos dando a entender que nela é possível cruzar o espaço 

externo com o interno, mantendo Etty ao mesmo tempo na realidade e 

fora dela. Deste modo, quando ela fala dos seus sonhos ou de o fato de 

considerar a vida bela, apesar de tudo, não devemos lê-la como alguém 

que se resignou ao sofrimento pelo qual está passando. Em vários pas-

sos do seu Diário ela afirma que não se trata de resignação, é apenas o 

modo que encontrou para enfrentar o horror. Desta forma, numa ano-
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tação de 13 de agosto de 1941, em que ela reflete sobre Daan Sajet (o 

primeiro piloto holandês a ser derrubado na Segunda Guerra Mundial) 

e sobre as mortes de tantos jovens a todo instante, lemos:  

 

Mas é preciso continuar a levar a si mesmo a sério, é preciso continuar 
a ser o próprio centro e aprender a conviver com tudo o que acontece 
no mundo, não se pode fechar os olhos para nada, é preciso se con-
frontar com estes tempos terríveis e conseguir encontrar uma resposta 
a uma série de perguntas sobre a vida e  a morte que estes tempos 
apresentam. [...] às vezes me sinto como uma estaca num mar revolto, 
açoitada pelas ondas por todos os lados. Mas permaneço firme e vou 
desgastando aos poucos ao longo dos anos. Quero viver plenamente 
(HILLESUM, 2019, p. 79-80). 

 

O seu viver plenamente reflete-se, de igual forma, no seu querer es-

crever plenamente. Desta forma, mesmo escolhendo ser uma cronista, 

e este desejo aparece várias vezes no seu Diário e com diferentes varia-

ções13, a jovem holandesa, quando relembra, por exemplo, os maus-

tratos sofridos pelo loiro Max, com quem fez amizade quando estava 

no campo de Westerbork, diz: “Os detalhes serão narrados por outros 

mais tarde em livros, talvez seja mesmo necessário para contar a histó-

ria deste período para os que virão. Eu não tenho necessidade de tan-

tos detalhes” (Idem, p. 355). Ou seja, Etty tem consciência do seu de-

ver como cronista, mas não quer escrever sobre o horror ou o sofri-

mento em todos os seus detalhes. Por isso, assevera: “não quero me 

tornar a cronista dos horrores. Haverá suficientes. Nem de sensaciona-

 
13 Ilustramos algumas destas variações aqui. “Quero ser a cronista de muitas coisas 

deste período”; “A vida é composta de histórias que querem ser contadas por 

mim”; “Tenho mentalidade de artista e acredito que mais tarde, quando sentir que 

é necessário contar tudo, também haverá talento suficiente em mim”; “[...] mais 

tarde, quando tiver sobrevivido a tudo, então escreverei histórias sobre esse perío-

do que serão como finas pinceladas contra um grande pano de fundo, sem pala-

vras, de Deus, Vida, Morte, Sofrimento e Eternidade”; “Serei a futura cronista dos 

nossos reveses”; “[...] cada pessoa é uma história que me é contada pela própria 

vida. E meus olhos encantados não param de ler. A vida me confia tantas histórias, 

tenho que recontá-las e deixá-las para as pessoas que não conseguem ler tão dire-

tamente a vida” (Idem, p. 80, 85, 244, 251, 292, 353 respectivamente). 
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lismos” (Idem, p. 354). 

De qualquer modo, e apesar de encontrar beleza em meio ao horror, 

Etty, com uma sensibilidade que lhe é bem peculiar e muito apurada, 

não deixa de sentir as dores do mundo nas suas entranhas14 ao ponto 

de escrever, em um dado momento, que se confrontou com o sofri-

mento da humanidade e que deste confronto deve amadurecer, sempre 

encontrando um momento para ela própria, para seu recolhimento 

(aqui ilustrado pela sua escrivaninha com seus livros e um vaso com 

margaridas) porque, sem isso, enlouqueceria. Estas ideias podem ser 

lidas numa anotação extensa de 15 de junho de 1941. Ainda sobre a sua 

refinada sensibilidade e de como, de forma estoica, ela não se deixou 

“embrutecer”, mas, pelo contrário, foi se tornando cada vez mais uma 

pessoa sensível às dores do mundo, podemos ler, numa anotação de 28 

de julho de 1942: “Há uma diferença entre «endurecido» e «insensível». 

Hoje em dia esses termos são muito confundidos. Acredito que a cada 

dia me torno mais endurecida, [...] mas insensível não serei jamais [...]” 

(Idem, p. 292-293) 

A necessidade de escrever em Etty é tão fundamental quanto o ar 

que ela respira. Esta necessidade se torna solenemente um dever, já que 

Hillesum afirma só ter uma única obrigação na vida: escrever, registrar 

e anotar. À medida que vai fazendo isso, ela espera, também, ir assimi-

lando tudo, para poder ler a vida como um todo e interpretá-la. Esta 

ânsia por escrever é também um desejo de conhecer melhor o mundo 

em que habita com a intenção de transformá-lo. Por isso, ela dirá que 

há um lugar bem no seu íntimo onde titãs forjam este mundo de novo. 

O forjar da escrita de Etty Hillesum é igualmente uma forma de moldar 

a si mesma e ao mundo. Neste sentido, ela escreve: “[...] o pior para 

mim será quando eu não puder mais ter lápis e papel para de vez em 

quando esclarecer as coisas para mim mesma. Isso é para mim o mais 

imprescindível; de outra forma [...] algo irá explodir em mim e me des-
 

14 Escreve, em 24 de setembro de 1942; “Todas as angústias e solidões noturnas de 

uma humanidade em sofrimento agora se retorcem em contrações doloridas nesse 

meu pequeno coração” (Idem, p. 328). 
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truir [...]” (Idem, p. 237). Deste modo, não é um mero capricho quando 

se dirige a Deus e pede em forma de oração: “Dá-me um pequenino 

verso por dia, meu Deus, e se eu nem sempre puder anotá-lo, porque 

não há papel ou luz, então o direi baixinho à noite para o teu imenso 

céu. Mas dá-me um pequenino verso de vez em quando” (Idem, p. 

329). 

 

E esse eu, o mais profundo e o mais rico em mim, é o 

que chamo Deus 

 

Há dentro de mim um poço profundo. E lá dentro está Deus. Às vezes 
posso chegar até o poço, mas com frequência há pedras e cascalho so-
bre ele, e Deus está enterrado. Então ele tem que ser novamente de-
senterrado. Imagino que existam pessoas que orem com seus olhos al-
çados ao céu. Elas procuram Deus fora de si. Também há pessoas que 
se curvam profundamente e cobrem o rosto com as mãos, acho que 
essas procuram Deus dentro de si (Idem, p. 85). 

 

Começamos por esta anotação, feita em 26 de agosto de 1941, por-

que ela resume bem o que queremos destacar nesta parte do nosso tex-

to, ou seja, a relação entre interioridade, escrita e oração. Além disso, é 

um passo bastante ilustrativo de algumas imagens que ajudam a cons-

truir a cena daquela relação: há Deus, há o céu e há a ação de se ajoe-

lhar. Há, portanto, o espaço interior e o espaço exterior que a jovem 

escritora procura equilibrar. Ela quer encontrar a harmonia na sua es-

crita ao buscar entender o mundo real (o pano de fundo contra o qual 

tudo vive e cresce) e o seu mundo (interior), para ela tão real quanto o 

mundo exterior ao ponto de um ser o alimento do outro e vice-versa15. 

 
15 Pode-se apreciar sobre isso, a bela passagem que segue: “Às vezes anseio por 

uma cela de mosteiro, com a sabedoria sublimada de séculos em prateleiras de 

livros nas paredes e com vista para os campos de trigo – têm que ser campos de 

trigo e também precisam ondular – , e ali gostaria então de me aprofundar nos sé-

culos e em mim mesma, e com o tempo viriam por fim paz e clareza. Mas isso não 

seria tão difícil. Tenho que chegar à clareza, paz e equilíbrio aqui, neste lugar, nes-

te mundo e neste momento. O tempo todo tenho que me jogar na realidade, tenho 

que me confrontar com tudo o que encontro no meu caminho, o mundo exterior 
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Por assim entender, numa anotação de 20 de setembro de 1942, Etty 

reflete sobre a sua ida ao médico e demonstra, com humor e ironia, seu 

descontentamento com este quando ele afirma que ela vive de maneira 

muito mental e que por isso não vive suficientemente na realidade. Isto 

a faz refletir, um pouco mais tarde, que o que ele disse não faz nenhum 

sentido, afinal o que é a realidade senão o fato de que, em muitos luga-

res, as pessoas estão separadas, os homens estão nos campos de bata-

lha, muitas pessoas estão nos campos de concentração e, assim, o que 

há a ser feito, ela pondera, é conseguir nos virar com isso. Deste modo, 

para Hillesum, o seu pensar é o real, afinal, neste mesmo dia especula 

se o amor que não pode ser dado a uma única pessoa, por causa da 

guerra que as separam, não poderia ser transformado numa força em 

benefício de todos e pergunta: “E quando se tem essa intenção não se 

está justamente no fundo da realidade?” (Idem, p. 316). 

A concepção do mental enquanto real incide na forma como Hille-

sum concebe Deus16. Voltemos, então, à citação que fizemos no início 

desta parte e comecemos com Deus. Esta palavra aparece já nas pri-

meiras anotações que lemos no Diário, mas expressa apenas um modo 

de falar que, só aos poucos, vai ganhando uma dimensão mais espiritu-

al, à medida que Etty vai se esclarecendo para sim mesma e encontran-

do-o. Afinal, o poço profundo em que Deus está encontra-se dentro 

dela e é interessante perceber que as vezes em que ela consegue chegar 

ao poço, ele está cheio de pedras e cascalhos, sendo necessário retirar 

estes obstáculos para poder desenterrá-lo17. 

 
tem que ser alimentado pelo meu mundo interior e vice-versa, mas é tão terrivel-

mente difícil, e por isso mesmo me sinto tão oprimida” (Idem, p. 71).  
16 Lembramos aqui de um passo de Frye (2004, p. 34), quando escreve: “Especifi-

camente, palavras “estão no lugar” de pensamentos, e são a expressão exterior de 

uma realidade interior. Mas esta realidade não está apenas “dentro”. Pensamen-

tos indicam a existência de uma ordem transcendental que se situa “acima”; ape-

nas o pensamento pode se comunicar com essa ordem e apenas as palavras con-

seguem expressá-la.” 
17 A expressão Deus está enterrado nos fez lembrar de uma passagem de Kazantzá-

kis (1997, p.119) no seu livro Ascese: “A vida é o serviço militar de Deus. Querendo 

ou não, partimos em cruzada para libertar, não o Santo Sepulcro, mas o Deus se-
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 Algumas imagens são importantes na metáfora que Hillesum 

utiliza para “salvar” Deus. Primeiro a do poço profundo que remete 

para o espaço interior de Etty, o que implica em dizer que à proporção 

em que vai se conhecendo vai descobrindo Deus. A segunda diz respei-

to às pedras e aos cascalhos que apontam para o que chama de entu-

lhos que precisam ser eliminados a partir de dentro, como a desordem, 

a pequenez humana e as coisas supérfluas. Logo no início do Diário ela 

chama este movimento em direção ao poço profundo de interiorização, 

imersão, ouvir o que está em seu íntimo, chegando a dizer que se trata 

de meditação, embora esta palavra a apavore um pouco. Por fim, ela dá 

uma definição que tentaremos aqui resumir: trata-se de um mergulho 

de silêncio em si mesmo, cujo objetivo é tornar-se uma ampla e extensa 

superfície por dentro. Ou seja, um lugar em que haja espaço suficiente 

para Deus, desenterrando-o dos entulhos que impediam a sua visão. 

Ao mesmo tempo em que esta “aparição” de Deus surge do despo-

jamento necessário que Etty precisa fazer no seu corpo e no seu espíri-

to, pois é assim que ela entende o ser humano, percebemos o direcio-

namento deste processo de depuração também na sua escrita. Ela con-

sidera o papel um caminho silencioso e não deixa de ser, já que o traba-

lho da escrita tem íntima conexão com o trabalho da memória e todo 

trabalho da memória é silencioso, não sendo à toa a sua afirmação de 

que há nela um enorme silêncio que cresce. Além disso, quando faz 

referência às gravuras japonesas18, num relato de 5 de junho de 1942, 

percebe que quer escrever como quem desenha aquelas gravuras, ou 

seja, com espaço de silêncio suficiente entre as palavras. Para ela, estas 

“[...] devem estar inseridas organicamente num grande silêncio”, pois, 

complementa, “As palavras na verdade devem acentuar o silêncio” 

 
pultado na matéria e em nossa alma. Todo corpo, toda alma é um Santo Sepulcro. 

É a semente de trigo; vamos libertá-la! Santo Sepulcro é o cérebro onde Deus se 

aloja e combate a morte: vamos socorrê-lo”. 
18 O clássico livro de OTTO (2007) sobre o sagrado, na seção que fala sobre os meios 

de expressão do numinoso, já chama a atenção para a pintura do oriente (a chine-

sa, a japonesa e a tibetana) como reveladoras do espaço vazio, do nada, reverbe-

rando, ali, o silêncio. 
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(Idem, p. 183), embora algumas só existam para abafá-lo e quebrá-lo. 

Percebemos, desta forma, que a retirada dos entulhos para que se des-

cubra Deus é também uma remoção das palavras para que se ouça o 

seu eloquente silêncio. 

Seguindo com as imagens que podem ser vistas na citação que abre 

esta parte do nosso texto, nos deparamos com as pessoas que, ao orar, 

alçam seus olhos para o céu. Conquanto Etty Hillesum fale de uma 

extensa superfície, esta se realiza internamente. Logo, na sua leitura, o 

ato de rezar olhando para o firmamento significa um erro na busca de 

Deus, pois ele não está fora, mas dentro de cada ser humano. Isto nos 

faz lembrar, novamente, de santo Agostinho e da clássica passagem do 

Livro X, 27 das Confissões. Assim, o espaço exterior aqui pouco im-

porta para Etty, posto que numa anotação de 12 de dezembro de 1941, 

ela escreve, em tom de oração: “Agradeço-te [...] por ser tão repleta de 

amplidão, e essa amplidão não é mais do que estar preenchida por ti” 

(idem, p. 138). Destarte, passemos a última imagem que queremos des-

tacar da citação que estamos analisando.  

Trata-se do ato de se ajoelhar e diz respeito às pessoas que se cur-

vam buscando Deus dentro de si. Como sabemos, tal ato não é costu-

me entre os judeus e não obstante Etty Hillesum não ter sido educada 

na prática do judaísmo, esta é a sua origem e tragicamente o seu fim. 

Nesta perspectiva, ajoelhar-se foi algo que ela precisou aprender, não 

sem passar por alguns constrangimentos como quando estava ajoelha-

da no quarto da casa onde morava com Hans e ele entrou observando, 

segundo as palavras dela, um tanto espantado com aquela cena, “obri-

gando-a” a dizer que estava procurando um botão. Importa notar aqui 

que se ajoelhar em oração, para ela, resulta curva-se profundamente 

numa atitude de intensa introspecção na busca por Deus. Logo, na 

amplidão do espaço interior e não no sideral. 

A ação de se ajoelhar, que ela precisou aprender, achando no início 

muito estranha, torna-se, com o aprendizado, uma ação tão natural que 

algumas vezes ela chega a dizer que se ajoelha por compulsão, sendo 



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

44 

algo difícil de entender quando, ela própria, em 21 de novembro de 

1941, diz que gostaria de escrever um romance cujo título seria A garo-

ta que não sabia se ajoelhar. Mas, no mês seguinte, em 14 de dezembro 

de 1941, podemos ler o seguinte passo, bastante significativo sobre 

algumas dessas coisas que estamos abordando: 

 

Ontem à noite, antes de ir para a cama, eu de repente estava de joelhos 
no meio dessa sala grande, entre as cadeiras de metal e sobre o tapete 
claro. Assim, sem mais nem menos. Compelida ao chão por alguma 
coisa mais forte do que eu19. Um tempo atrás disse a mim mesma: vou 
me empenhar para ajoelhar-me. Eu ainda me envergonho muito desse 
gesto, que é tão íntimo quanto os gestos de amor, sobre os quais tam-
bém não se pode falar quando não se é poeta (HILLESUM, 2019, p. 
139). 

 

O ato de se ajoelhar para a jovem judia é, ao mesmo tempo, uma 

oração, uma meditação e uma atitude de introspecção que a auxilia a se 

conter, centrar-se e a cuidar das suas forças para poder utilizá-las nos 

momentos mais difíceis. Ela diz que é um ouvir o que vem de dentro, é 

deixar-se guiar pelo que emerge dela e não pelo que vem de fora e, nes-

te sentido, também, é o que há de mais íntimo no ser humano. A tal 

ponto Etty compara-o, várias vezes, aos gestos de amor, chegando 

mesmo a dizer que talvez essas coisas (ajoelhar/rezar/falar com Deus) 

sejam mais íntimas que as coisas sexuais. Trata-se de uma intimidade 

tão própria, pura e verdadeira, que para ela somente os poetas conse-

guem expressá-las, posto que falar sobre isso é falar sobre o divino. O 

 
19 Quatro anos antes, uma outra judia relata quando se ajoelhou pela primeira vez. 

Tinha então 28 anos. Trata-se de Simone Weil, no seu livro profundamente impac-

tante, Attende Dieu, como podemos ler: “En 1937 j'ai passé à Assise deux jours 

merveilleux. Là, étant seule dans la petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa 

Maria degli Angeli, incomparable merveille de pureté, où saint François a prié bien 

souvent, quelque chose de plus fort que moi m'a obligée, pour la première fois de 

ma vie, à me mettre à genoux.” (WEIL, 1966, p. 36, negrito nosso). Atentemos para 

a frase weiliana que diz que algo mais forte do que ela a obrigou a se ajoelhar pela 

primeira vez na vida. A frase de Hillesum, que à época também tinha 28 anos, é 

muito semelhante à de Weil, compelida ao chão por alguma coisa mais forte do 

que eu. 
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divino que ela encontrou no mais íntimo de si mesma quando apren-

deu a se ajoelhar, segundo sua própria descrição, reiterada várias vezes 

ao longo do Diário, num capacho áspero de um banheiro sujo, onde, 

dentro dela encontrou Deus. Para ela, se ajoelhar tornou-se, assim co-

mo escrever, um gesto enraizado em seu próprio corpo. Um gesto so-

bre o qual ela ainda sente certo embaraço para descrever, pois, como se 

pergunta, haverá algo mais íntimo do que a relação do homem com 

Deus?20. 

Ora, toda uma vida se derrama como água de uma fonte21 na interi-

oridade de Etty, ao ponto de ela voltar a pensar numa outra frase dita 

pelo médico que a deixou impressionada: “a senhora vive de maneira 

muito intensa espiritualmente, isso é ruim para a sua saúde, seu físico 

não pode suportar isso” (idem, p. 335). Ela diz que passou muito tem-

po pensando sobre isso e chegou à conclusão de que ele não tem razão, 

pois concorda que, de fato, vive intensamente, às vezes com uma in-

tensidade demoníaca e extática, mas que de tempos em tempos repousa 

numa oração e daí sai com forças renovadas. Este processo, aprender a 

se ajoelhar, encontrar Deus, rezar, foi, assim como a ação de escrever, 

algo longo e difícil e que exigiu disciplina. Ao falar sobre a fonte pri-

mordial para a qual ela retorna em oração, diz:  

 
20 Segue a passagem completa que se encontra na tradução de língua inglesa. “A 

desire to kneel down sometimes pulses through my body, or rather it is as if my 

body had been meant and made for the act of kneeling. Sometimes, in moments of 

deep gratitude, kneeling down becomes an overwhelming urge, head deeply 

bowed, hands before my face. It has become a gesture embedded in my body, 

needing to be expressed from time to time. And I remember: "The girl who could not 

kneel," and the rough coconut matting in the bathroom. When I write these things 

down, I still feel a little ashamed, as if I were writing about the most intimate of in-

timate matters. Much more bashful than if I had to write about my love life. But is 

there indeed anything as intimate as man's relationship to God? (HILLESUM, 1996, 

p. 105, negrito nosso). Na tradução em língua portuguesa que estamos utilizando 

só há um dia do mês de abril de 1942 (dia 26) e, o passo ao qual nos referimos no 

final deste parágrafo, que antecede esta nota, é do dia 3 de abril de 1942. 
21 A metáfora da fonte será usada muitas vezes por Etty, como podemos ler na pas-

sagem que segue: “Só se deve falar sobre as coisas mais definitivas e sérias desta 

vida quando as palavras jorram de você de maneira simples e natural, como água 

de uma fonte.” (Idem, p. 252). 
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Quando uma pessoa, depois de um processo longo e difícil, que conti-
nua diariamente, avança até a fonte primordial em si mesma, que eu 
agora quero chamar de Deus, e quando cuida para que o caminho até 
Deus permaneça livre sem barricadas – e isto é feito através de um tra-
balho em si mesmo –, então a pessoa sempre se renova nessa fonte e já 
não precisa ter medo de gastar forças demais (Idem, p. 335). 

 

Moldar o espaço interior, como um artista que trabalha em uma pe-

dra bruta, parece ter sido o caminho seguido por Etty para ter clareza 

de si mesma e, a partir daí, também clareza da presença de Deus nela. 

Trabalha para deixar o espaço interior mais amplo e mais vazio quanto 

possível para nele poder carregar tudo que é importante para ela, inclu-

sive e, sobretudo Deus. Neste sentido, o exterior perde cada vez mais a 

importância e o cenário da sua vida começa a se desenvolver no domí-

nio da interioridade. Tanto é assim que Hillesum pode afirmar que nós 

estamos em casa em qualquer lugar do mundo onde estejamos se con-

seguimos carregar tudo dentro de nós. 

Numa expressão de pura espiritualidade poética ou de pura poesia 

espiritual22, não sabemos ao certo como adjetivar, a moça que não sa-

bia se ajoelhar observava o jasmim que fora destruído. Então, numa 

espécie de oração, tentando consolar Deus, pois ele precisa de ajuda, 

diz que no seu íntimo sempre haverá espaço para o jasmim florescer e 

espalhar seu perfume na morada onde habita Deus e continua: “[...] 

quando eu estiver trancada numa cela e uma nuvem parar diante da 

pequena janela gradeada, então eu te trarei aquela nuvem, meu Deus 

[...]” (idem, 263-264). Como muitos escritores e escritoras deste perío-

do, a imagem que têm de Deus é a de um ser fragilizado, até aterroriza-

do com o que acontece com a sua criação naquele momento. Desta 

forma, há várias passagens do Diário em que Etty escreve que Deus 

precisa de ajuda, quando, por exemplo, ela escreve que sempre partirá 

do princípio que o ajudará tanto quanto possível porque o fazendo 

 
22 Sobre o tema da espiritualidade em Hillesum, pensada sob diferentes perspecti-

vas, veja-se a coletânea, Spirituality in the Writings of Etty Hillesum, de 2008, or-

ganizada por SMELIK, K. et al. 
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estará ajudando aos outros também. Afirma ainda que ele parece não 

poder fazer muito em relação às circunstâncias, por isso ela há de aju-

dá-lo nesses tempos assustadores. 

A confiança interior que ela possui, neste amplo espaço vazio em 

que se encontra Deus é tão grande que, por pior que sejam as circuns-

tâncias, ela diz não se sentir nas garras de ninguém, mas apenas nos 

braços de Deus. Quando pensa, um mês antes de ir para o campo de 

Westerbork, onde poderá estar, se na sua amada escrivaninha, se em 

um austero quarto no bairro judeu ou mesmo sob a vigilância da SS 

num campo de concentração, não importa, pois ela se sentirá sempre 

nos braços de Deus e mesmo que a destruam fisicamente, não conse-

guirão mais do que isto. Para ela, tudo parece muito pequeno quando 

compara todas essas possibilidades com “[...] à imensurável amplidão 

da confiança em Deus e às possibilidades de experiências interiores” 

(Idem, 258). Ora, neste mesmo dia, 11 de julho de 1942, ele reflete so-

bre o fato de as pessoas ficarem perturbadas quando ela diz que o es-

sencial não é se ela ou outro vai para o campo de concentração porque, 

no fim das contas, pergunta, milhares terão que ir, não? 

E, numa passagem digna de A consolação da Filosofia de Boécio23, 

Etty escreve que não se trata de entregar-se aos braços do seu suplício 

com um sorriso resignado, mas o que há “É o pressentimento do inevi-

tável e a aceitação do inevitável e de saber que, em última instância, 

nada nos pode ser retirado” (Idem, 259, itálico nosso). Desta forma, 

Etty precisa salvar toda a sua vida interior porque, ao salvá-la, impede 

que Deus também morra na guerra e, ao desenterrá-lo do profundo 

poço da sua alma, põe-se a caminho também com a sua escrita buscan-

do abrigo para Deus, pois considera que todas as pessoas deveriam ser 

 
23 A consolação da filosofia foi escrita na prisão, em meio às sessões de tortura a 

que Boécio foi submetido, e onde aparece inicialmente tentando compreender co-

mo, do dia para a noite, ele perdeu tudo, bens materiais, status social, cargos im-

portantes etc. Neste momento surge uma senhora de mui venerando aspecto, que 

é a própria filosofia, para consolá-lo, no sentido de fazê-lo lembrar que, na verdade, 

ele não perdeu absolutamente nada, porque de fato, o que realmente lhe pertence, 

e que pode sustentá-lo naquele momento difícil, não pode ser retirado dele. 
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transformadas em moradas sagradas para o que há de divino em nós. 

 

Considerações finais 

 

Do exposto, percebemos que o que há de mais profundo e rico em 

Etty é o que ela chama de Deus, aprendendo com Spiers que era preci-

so ter coragem para dizer que se crê e mais coragem ainda para dizer o 

seu nome, Deus. O ato de se ajoelhar, por sua vez, revela uma atitude 

de verdadeira reverência àquilo que lhe ultrapassa e que, ao mesmo 

tempo, é o que há de mais íntimo nela. Procura, assim, na sua escrita, 

mais do que uma expressão que se dá por meio de belíssimas metáfo-

ras, procura uma manifestação capaz de realçar o silêncio, transfor-

mando o pedacinho de Deus que há nela num poeta. Desta forma, é 

possível perceber como oração e escrita encontram-se intimamente 

conectadas na jovem judia holandesa e como, à medida que aprende a 

se ajoelhar, aprende, igualmente, a se interiorizar no sentido de criar 

todo um espaço interior capaz de “conter” não apenas Deus, mas tudo 

que ela apreende no seu cor inquietum, como os seus livros de literatu-

ra, de filosofia, de religião, de psicologia, suas paisagens, suas flores e 

seu oceano tranquilo e revolto de emoções.  

Todo este processo de introspecção, por sua vez, proporciona-lhe 

também um amadurecimento da sua escrita, logo, da expressão daquilo 

que sorveu ao longo da sua curta, mas intensa vida, sem deixar de mos-

trar a sua luta com as palavras, seu fazer poético (belo e crítico), como 

resposta afirmativamente altissonante à sua necessidade de escrever. 

Uma necessidade vital que molda toda uma vida interior sem deixar de 

fora, entretanto, o cenário externo sobre o qual sua vida adquire um 

sentido profundo, afinal, quatro meses antes de morrer ela escreve que 

o sofrimento deve ampliar nossos horizontes e aperfeiçoar a nossa 

humanidade, que devemos desvalorizar questões de menor importância 

nesta vida e que se isto não acontecer, então terá sido tudo em vão. 

Desta forma, fica-nos sua escrita como testemunho e esperemos, real-
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mente, que todo seu esforço não tenha sido em vão e que possamos 

encontrar em cada um de nós um Deus que seja poeta. 
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UM TEXTO PARA QUEM NÃO TEM  

PÁTRIA: COMO SE FAZ IDENTIDADE  

NA RELIGIÃO 
 

Antonio Carlos de Melo Magalhães 

 

Introdução 

 

Ao estudar a religião, o pesquisador encontra-se diante de um objeto 

que não deveria ser circunscrito ao olhar de crítica que somente pres-

supõe seu atraso e a necessidade de sua superação por outras lingua-

gens, as quais, no âmbito da modernidade, teriam o direito consensual 

de vencê-lo e derrotá-lo. Deveríamos fazer moratória às críticas da reli-

gião, caso contrário, a ela será destinado o papel humilhante de ser 

sempre o adereço, a prova, a extensão do que um determinado campo 

teórico prescreveu. Religião como encaixe para a reificação de teorias 

surgidas para ser a pá violenta de sua cova. Distanciar-se desses estu-

dos, que ocupam de forma especial o atual cenário intelectual acerca da 

religião, e que tornam, por exemplo, os evangélicos em inimigo núme-

ro um da “verdadeira” fé e dos ares promissores de consciências pre-

sumivelmente modernas, assume um caráter de urgência, tal a violência 

com que a religião é tratada por seus supostos estudiosos críticos. Faço, 

portanto, uma reflexão que procura entender os caminhos fascinantes 

da religião na constituição das identidades, e destaco no presente ensaio 

o lugar do texto sagrado, em algumas das relações que marcam os 

agenciamentos dos textos, e meu percurso de análise estabelece um 

diálogo de forma especial com as teses de Régis Debray, em sua midio-

logia na leitura dos monoteísmos.  

 
 Docente Permanente do Programa de Pós-graduação em Literatura e Interculturali-

dade e do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual da Paraíba. 
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Parte dos estudos críticos achincalha o fenômeno religioso, mas 

também reduz a modernidade à circunscrita ferocidade contra a reli-

gião. É um equívoco, em minha opinião, de dupla dimensão. Por um 

lado a religião é reiteradamente desqualificada, por outro, a própria 

modernidade é vista como um monólito crítico contra o fenômeno 

religioso. Libertar a religião de seus algozes, também significa tirar a 

modernidade de ser crítica no sentido de negação do instituído e do 

que pertenceu a tradições anteriores. É olhar para ambas com suas po-

tências, seus devires, sua diversidade. 

O presente ensaio esboça possibilidades de se pensar uma teoria da 

religião e da ideia de identidade na religião a partir de um aspecto ainda 

pouco explorado no contexto brasileiro: o papel do texto para a consti-

tuição das identidades, dos espaços, do pertencimento e da sobrevivên-

cia de um povo. O texto como pátria, marco e fronteira, é o que me 

interessa aqui, e quando me refiro ao texto, não o penso somente nos 

termos da impressão moderna, mas nas muitas narrativas antigas que 

encontraram diferente meios e mídias para preservar sua mensagem. 

Em nosso contexto, ainda reina, em muitos setores, a ideia de que 

identidade deveria estar atrelada a origens de países, culturas, gêneros e 

raças, ainda que este conceito último passe por revisão radical no âmbi-

to da filosofia da cultura. Minha perspectiva não se satisfaz com essa 

forma de entender e interpretar identidade. Nesse contexto de contra-

venção ao que está posto quase de forma hegemônica, dedico ao texto 

sagrado um lugar especial para aquilo que passou a ser a identidade de 

um povo e de muitas comunidades religiosas cristãs. 

Ao optar pelo texto/pela narrativa religiosa como fonte e lugar das 

identidades, abraço uma via mais positiva do estudo da religião, sem 

deixar de reconhecer a complexidade que a experiência religiosa carre-

ga. Por não querer reduzi-la ao inferno das alienações e opressões, que-

ro pensar a religião a partir de seus afetos e daquilo que ela carrega em 

seus diversos itinerários. O texto funciona, muitas vezes, como pátria e 

reduto de identidades. 
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Stuart Hall chega a reconhecer isso, de alguma forma, mas sem dar a 

essa questão o necessário desenvolvimento, tema que será objeto, em 

2021, de um ensaio meu sobre a religião nos estudos culturais: 

 

Contudo, devo também dizer, há certas relações muito estreitas entre a 
diáspora negra e a diáspora judaica — por exemplo, a experiência de 
sofrimento e exilio, e a cultura do livramento e da redenção que resul-
tam daí. Isto explica porque o rastafarismo usa a Bíblia, o reggae usa a 
Bíblia, pois ela conta a história de um povo no exilio dominado por 
um poder estrangeiro, distante de “casa" e do poder simbólico do mito 
redentor. Portanto, toda a narrativa da colônia, da escravidão e da co-
lonização esta reinscrita na narrativa judaica. E no período da pós–
emancipação, muitos escritores afro-americanos exploraram fortemen-
te a experiência judaica como metáfora. Para as igrejas negras nos Es-
tados Unidos, a fuga da escravidão e o livramento do "Egito" eram 
metáforas paralelas (HALL, 2003, p. 417). 

 

Identidade na religião 

 

Um dos atalhos para simplificar o conceito de identidade é rapida-

mente plugar as subjetividades a origens raciais, sociais e de gênero. 

Relativizo tal pressuposto, sem desconsiderar a importância de se falar 

das subjetividades em seus pertencimentos sociais, incluindo, por 

exemplo, uma categoria de classe, sem, aqui, querer puxar uma longa 

conversa como isso foi pensado nos diferentes marxismos. Não pode-

mos delimitar a identidade de alguém por ser homem branco ou negro, 

mulher branca ou negra. Ser mulher negra e pobre constitui, indubita-

velmente, as subjetividades e individualidades, assim como ser homem 

branco e rico. Os pertencimentos sociais não podem ser ignorados, 

mas a minha tese é que as identidades não poderiam ou deveriam ser 

reduzidas a esse aspecto. A religião é uma experiência que surge em 

meio a tudo isso, até mesmo pode retroalimentar as divisões e as injus-

tiças, ou alimentar esperanças, nisso a história deve ter ensinado algo 

para não cairmos em visões míopes daquilo que nos forma como povo 

e sociedade, e a questão da injustiça social é uma página ainda escrita 
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sobremaneira de diferentes formas em nossa realidade. Mas não deverí-

amos ficar limitados a esses aspectos para compreender identidades. A 

religião possui lógica própria, símbolos específicos e forças singulares 

para forjar aquilo que um povo passa a ser. Nesse sentido, a religião 

ressignifica ou reifica papéis, mas, com certeza, altera percursos identi-

tários, projeta novas luzes sobre as biografias e redimensiona a existên-

cia. Por isso, talvez para entender, por exemplo, as identidades negras 

nas muitas periferias do Brasil fosse mais importante compreender o 

poder que a religião evangélica teve e tem de constituir suas identidades 

muito mais do que as religiões consideradas afrodescendentes. Há mui-

tos negros e negras que “viraram crentes”, leem a Bíblia com regulari-

dade, e isso tem uma consequência enorme para aquilo que eles falam 

de si e de suas identidades. E em meio a isso, na possibilidade da reli-

gião ser contundente e convincente o suficiente para abalar trajetórias, 

o texto emerge como um fator decisivo, ou pelo menos referencial. 

Coloco, portanto, uma arriscada tese para discussão, de que a relação 

com o texto sagrado/a narrativa religiosa é tão ou, em alguns, até mais 

importante que laços de raça e gênero, para a constituição das identida-

des. 

 

Textos nômades e identidades peregrinas 

 

Um dos aspectos fundamentais das potentes teses de Régis Debray, 

no seu livro Deus: um itinerário, é de que o monoteísmo nasce na agluti-

nação de experiências diversas, canalizadas pelo Uno de difícil apazi-

guamento, e que projeta sua vida nas muitas narrativas que seus segui-

dores e seguidoras farão acerca de quem ele é nos muitos devires que 

assumiu. Como diz Teixeira, num estudo atento da obra de Debray na 

relação com a religião, “Debray constata que, paradoxalmente, o céu 

monoteísta está amplamente povoado, que o múltiplo rodeia o Uno” 

(TEIXEIRA, 2008, p. 463). Deus é nômade; seu texto, marca das iden-

tidades de seu povo e seus povos, precisará caminhar e viajar junto 
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com as biografias de Deus e dos humanos. Mas sempre há as tensões, 

as distâncias, as crises. O Deus do texto é diverso, oscilante, intenso. 

“Lamento insinuar que, de modo geral, Javé é um desastre para todos 

os seus heróis. Mas essa é mesmo a longa história da Tanak, e da maior 

parte da experiência judaica através do tempo. [...] a qualidade mais 

surpreendente de Jáve: sua estranheza” (BLOOM, 2006, p. 144-145). 

O texto é repleto de potências e não circunscreve a trajetória huma-

na a pertencimentos que podem ser considerados essenciais. As biogra-

fias são oscilantes, peregrinas. 

Apesar de seu livro indicar uma discussão sobre Deus, Régis Debray 

concentra a interpretação acerca do itinerário do monoteísmo nos 

“meios” principais de sua mensagem e de seu desenvolvimento. A ele 

interessa mais os meios de comunicação dentro de campo de relações 

da mensagem que uma discussão generalizante sobre o conteúdo da 

mensagem. Recorre, para isso, a um campo que acolhe diferentes áreas, 

e fala da midiologia como perspectiva a ser adotada para falar das rela-

ções entre Deus e o principal “meio”: o texto sagrado. 

 

Cuidaremos das mediações de Deus no sentido pleno, que ultrapassa 
de longe as diversas maneiras pelas quais Ele se mediatizou. Para além 
dos modos de acesso e de difusão, entram em jogo as reuniões dos 
crentes, uma vez que as inscrições governam as organizações que, em 
troca, lhes dão vida. As ciências documentais, ditas da informação, não 
poderiam bastar para o estudo do Eterno como fenômeno de trans-
missão, assunto certamente mais apropriado para a história material 
dos signos e dos suportes, remodelado pelas materialidades sucessivas, 
mas sempre por intermédio de povos, de Igrejas e de comunidades. 
Por essa razão, preferimos o neologismo midiologia. Esse modo origi-
nal de investigação não diz respeito a um domínio da realidade, os 
meios de comunicação, mas a um campo de relações. Ajuda a recupe-
rar e a caracterizar as correlações entre as nossas funções superiores 
(religião, arte, ideologia, política) e os nossos processos de memoriza-
ção, deslocamento e organização (DEBRAY, 2004, p. 21). 

 

Deus não pode mais ser dissociado do texto que o contem, preserva 

e anuncia. É nessa intrínseca relação que Régis Debray trabalha. “É 
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pela trajetória das suas complicações que este livro se interessa. Para 

resgatar as peripécias de um nascimento, as bifurcações de um itinerá-

rio e os custos da sobrevivência” (Idem, p. 18). Interessam, portanto, 

os procedimentos de construção da religião monoteísta, suas especifi-

cidades, suas formas de articulação ante outras possibilidades de vivên-

cia da religião. Neste sentido, organismo espiritual (família, nação, igre-

ja, seita etc), aparelho mnemotécnico (rolos de papiro, efígies, figuras 

etc) e grande capacidade de transfigurações de tradições herdadas são 

reunidos e constroem uma via, um caminho, entendidos como formas 

dinâmicas instauradoras do monoteísmo. 

Na segunda parte do livro de Régis Debray, encontramos o desdo-

bramento das teses apresentadas na primeira parte, em especial o des-

dobramento do monoteísmo judaico no monoteísmo cristão. Na ter-

ceira parte encontramos o advento da modernidade e da secularização 

como ameaças importantes ao monoteísmo, mas também como ex-

pressões de suas ideias instauradoras. Faço o resumo da estrutura para 

possibilitar ao leitor o acesso de como são apresentados os diferentes 

estágios e processos em torno do texto e do itinerário divino 

Num primeiro momento do texto-Deus, quando ainda estamos no 

âmbito da Tanak (Bíblia Hebraica para alguns, Antigo Testamento para 

outros) temos uma série de intensidades, idiossincrasias, vivências, osci-

lações. Na Bíblia Hebraica os padrões anunciados vivem ao lado das 

trajetórias biográficas que conhecem diferentes e divergentes possibili-

dades da vida na relação com o divino, que sempre se mostra numa 

unidade difícil, quando não negada pela diversidade das imagens e 

ações. Podemos dizer que a Bíblia Hebraica guarda uma polissemia de 

ações e visões. O texto é, como Deus, uma “Bíblia”, mas é repleto de 

lacunas, contradições, intensidades, arrependimentos, enganos, menti-

ras, incestos, violência, devoção, entrega, abnegação, ideal, esperança, 

morte. As biografias são repositórios de unidades difíceis e contraditó-

rias. 

No Novo Testamento, que se coloca na interpretação cristã posteri-
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or como continuação do Antigo Testamento, temos a transformação 

de Jesus de Nazaré em Cristo e, posteriormente, em Deus, como a via 

mais importante do monoteísmo cristão, tornando-o não somente uma 

extensão do monoteísmo judaico, mas uma reinterpretação de culturas 

religiosas helenizadas. O nomadismo continua performances anterio-

res, mas dilata as possibilidades dos muitos devires É preciso entender 

o monoteísmo cristão num processo de transfiguração de sua figura 

central, algo que atinge o clímax após a experiência religiosa da ressur-

reição. “Com os discípulos de Jesus, a produtividade simbólica atingiu 

um cume jamais ultrapassado. A fecundidade desse despreendimento da 

palavra em relação ao fato está indicada na aventura pauliniana. O mais 

eficaz dos transfiguradores” (Idem, p. 177). Do ponto de vista emoti-

vo-religioso houve a construção de efeito interpretativo que reintegrou 

uma aparente derrota ao código das Escrituras, aqui entendidas como 

meio e símbolo, por meio da tradição messiânica judaica, projetando-a, 

porém, em culturas estranhas ao judaísmo. O nascimento de Cristo 

significou, portanto, a primeira morte de Deus no ocidente. 

Para entender o desenvolvimento deste fenômeno de reparação, é 

preciso recorrer ao “meio” da mensagem, no caso texto e sujeito. Aqui 

a religião monoteísta atinge complexo desenvolvimento, num redimen-

sionamento da tradição judaica, reeducando-a rapidamente para outras 

culturas. Texto e sujeito são “meios” decisivos para o rápido desenvol-

vimento do medíocre movimento jesuânico em novo rosto do monote-

ísmo mundial. Segundo Debray, houve um cuidado especial em reco-

lher traços e reinterpretá-los nas vias dos sujeitos. “O Messias dilata-se 

na sua mensagem, revive nos seus discípulos. Esse é o milagre fundador 

de uma transmissão bem conduzida: simplificar o complexo e suprimir 

as hesitações” (Idem, p. 180). Nesta rapidez transfiguradora encontra-

mos a inversão eficaz dos signos de legitimidade, algo que vai ter um 

momento especial na transformação operada pelos primeiros escritores 

cristãos, tendo Tertuliano um de seus exímios articuladores, ao tirar da 

dissidência cristã a marca de superstitio e a transformar em religio. Essa 
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transição de objeto do ódio e escárnio para a pavimentação de um sta-

tus de aceitação e respeito, opera no texto deslocamentos importantes, 

ressignifica heranças e reescreve biografias antigas ao se inscrever nas 

novas biografias cristãs. Aqui fica claro que para o monoteísmo trans-

mitir não basta comunicar e reproduzir numa monotonia litúrgica e 

autoritária, mas inventar e produzir, e vemos isso de forma emblemática 

nas cidades que se tornam protagonistas e verdadeiras personagens 

dessas narrativas da religião. “Jerusalém: esse Jesus é mesmo o Cristo. 

Atenas: esse Cristo é mesmo um mestre de verdade. Roma: esse chefe de 

escola é mesmo Nosso Senhor, o imperador do Céu e da terra. O pro-

duto de cada sequência transformadora serve de preâmbulo à subse-

quente” (Idem, p. 185). Não podemos esquecer a relação que existe 

entre estes “produtos” da religião, mas essa relação coloca as biografias 

e as imagens em processos de constante afirmação-negação das identi-

dades herdadas. 

Não é mera coincidência que a versão da Bíblia a tornar esta inven-

ção permanente foi marcada pela simplificação e se chamou Vulgata, 

uma versão divulgada, o que indica que um messias transformista é 

bastante sedutor na diáspora. “A universalidade do Deus trans-étnico 

atua, a princípio, por meio de uma adição de particularismos, sem ex-

clusividade sectária [...] Cada um possui parte da nova verdade, e todos 

a têm inteira” (Idem, p. 188). Se lançarmos nosso olhar ao ensino cris-

tão como um processo marcado pela diversidade e conflitividade, não 

um conjunto de dogmas e doutrinas, veremos que houve respostas a 

aspirações imaginárias contraditórias. A mensagem se torna um meio 

importantíssimo, levada por sujeitos continuamente em caminhos dis-

tintos e a caminho de algo sempre novo que pode surgir. Tudo isto 

marcado por certa fraqueza teórica junto a um público cada vez mais 

interessado em estórias e biografias oscilantes como as suas, e não na 

verdadeira história a ser copiada dentro de esquemas rígidos de subal-

ternização. A técnica é expandir ao simplificar e contrair. É neste senti-

do que o apóstolo se torna não somente mensageiro de um texto, mas 
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ele mesmo foi texto e caminho. 

O próprio texto-instrumento passa por um processo de “banaliza-

ção”, de simplificação. Enquanto o judaísmo ficava preso aos volumes, 

carregados com dificuldades significativas, ainda que sempre carrega-

dos, porque viver sem o texto seria impensável, a dissidência cristã 

apostava cada vez mais nas cartas em forma de códice. “O dispositivo 

‘rolo e arca’ permitirá a um povo de elite circular na sua região com o 

deus nacional. O dispositivo ‘livro e prédica’ permitirá a uma elite fazer 

circular um deus multinacional por todos os continentes” (Idem, p. 

197). Nesse processo de textos que se encontram, intertextualmente se 

transformam, temos as cartas que são testemunhas imediatas a públicos 

diferentes com demandas estranhas às primeiras “edições” dos textos 

sagrados. 

Debray acentua este papel dos meios da mensagem como caracterís-

ticas do monoteísmo cristão, mas também do islamismo, quando re-

corda que apenas cem anos após a morte de Maomé, ocorrida em 632, 

a doutrina já cobria um espaço geográfico impressionante. “Nas pega-

das de Omar, os omíadas transportaram-no do Leste para o Oeste. E o 

tempo transcorrido entre a morte de Maomé e as primeiras conquistas 

é três vezes menor do que o intervalo entre a morte de Jesus e o início 

da difusão do cristianismo. O transporte do Cristo fez-se na velocidade 

do barco e do pedestre, e não na do cavalo árabe” (Idem, p. 201). Ve-

locidade do meio está intimamente relacionado à velocidade das expan-

sões e das inserções em novos caminhos, e com diferentes velocidades, 

o texto cria identidades, forjando civilizações, unificando culturas, sem 

deixar de ser diverso, contraditório, intenso, fugidio. 

Neste processo “midiático” da expansão do monoteísmo cristão 

emerge a igreja como um dos mais importantes “veículos” da mensa-

gem.  

 

[...] opor a Palavra à instituição como o bom ao mau é esquecer que a 
própria mensagem (o Evangelho) não existiria sem o veículo (a Igreja), 
que a ajustou e a transportou até nós. Como dar uma pátria de substi-
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tuição aos adeptos de um Deus apátrida e anárquico, sem integrá-lo a 
um organismo espiritual e vertebrado? A conduta da cristandade iria 
ser, desde então, procurar menos nos seus valores, essencialmente ado-
tados das tradições antigas, do que neste vetor sem precedentes, a insti-
tuição arquetípica do Ocidente, a Igreja Católica Romana. ‘Monumen-
to em perigo’, mas ao abrigo do qual um deus desenraizado pôde im-
plantar-se e crescer durante séculos (Idem, p. 203). 

  

Este veículo assume o mesmo papel de Cristo: é humana e divina ao 

mesmo tempo, com poderes de administrar a decepção milenarista-

messiânica, lembrando do projeto fracassado de Jesus de Nazaré, cruci-

ficado como resultado de sua vida. Isto significa uma redefinição de 

espaço sagrado e das identidades em torno do sagrado, visto que o 

Novo Testamento não dá importância significativa aos espaços sagra-

dos tradicionais. O corpo de Cristo (a Igreja) é o novo território santo, 

o centro do mundo não é mais Jerusalém, mas a Igreja. Isto também 

tem consequência para um último ato do monoteísmo contra o Deus 

étnico do judaísmo, mas também contra as divindades locais do impé-

rio romano. O monoteísmo cristão despede-se da ancestralidade étnica 

da fé e identifica a presença de Deus com a Igreja em suas multicultura-

lidades, e na ideia também da presença de Deus no mundo, ao lado do 

texto, mas numa dimensão que cada vez mais se apropria do texto, ini-

be sua circulação, coloca-o sob a égide e magistério eclesiástico. Nesse 

sentido, esse desvio do texto será enfrentado pelo protestantismo, ao 

recolocar o texto como centro da vida, e a liberdade de interpretá-lo 

como pressuposto de um acesso. 

Neste particular é importante destacar a especificidade do catolicis-

mo romano como um fenômeno decisivo para a história do monote-

ísmo cristão. 

  

Eis porque o cristianismo romano não é propriamente uma religião do 
livro (como o judaísmo, o islã e o protestantismo), e por duas razões 
básicas: a cultual e a doutrinal. O ritual da sinagoga encaminha o crente 
para um texto, a comunhão católica o remete a um evento, que é a 
Santa Ceia. Numa homilia judaica, a palavra de Deus é ouvida e lida. 
Na missa, comida e bebida [...] A seguir, e sobretudo, é a instituição 
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que decide, em último recurso, o que convém ler, como, e a que horas 
(Idem, p. 216). 

  

O surgimento da Igreja Católica Romana relativiza decisivamente o 

absoluto do texto sagrado e se coloca como veículo acima dos outros 

para a continuação da mensagem. Não é por acaso que ela se ocupou 

por fazer de cada destino individual uma jornada pelo ano litúrgico 

eclesiástico e pela celebração dos sacramentos, do batismo à extrema-

unção. Isto tem consequência inclusive para a ideia da hierarquia, carac-

terizada não mais pelos laços de sangue, mas pela sucessão espiritual 

até do apostolado.  Seria ingênuo, na visão de Debray, associar esta 

forma de estruturação da Igreja simplesmente com o poder patrocina-

do por Constantino ou qualquer outro imperador. A institucionalização 

da igreja acontece também por mecanismos internos da religião e não 

como mera consequência da ordenação política. Já no IV século encon-

tramos um estágio bastante avançado de institucionalização nos moldes 

que descrevo. 

Outro fator importante no desenvolvimento do monoteísmo cristão 

é a figura de Maria, a mãe de Deus. Ao entronizar Maria, feminizar os 

anjos, autorizar a imagem e encorajar as santas, a Igreja Católica Ro-

mana tornou o monoteísmo cristão um apelo sedutor a diferentes ima-

ginários, ampliou significativamente o processo de sedimentação de 

identidades a partir dos símbolos e narrativas do Cristianismo. Natu-

ralmente isto não acontece sem tensões, mas, o fato do elemento femi-

nino estar presente com esta força, aponta para uma qualidade própria 

do monoteísmo cristão.  

 

Neste aspecto, o catolicismo se assemelha a um monoteísmo intimida-
do (ou então audacioso) diante da sua tarefa, ao qual, como aditivo, te-
riam sido injetadas pequenas doses de politeísmo. Pelo alto (a trinda-
de), por baixo (os santos) e pelas laterais (a Virgem e os anjos). Essa 
mestiçagem passou a ser a garantia de uma transmissão adequada 
(Idem, p. 263). 
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Existe uma relação intrínseca entre imagem e o feminino, visto que 

em ambos encontra-se uma sequência de imaginários populares impor-

tantes para o desenvolvimento do monoteísmo cristão. Foi a piedade 

popular o principal fator responsável pelo papel do feminino dentro da 

simbologia administrada oficialmente pela hierarquia. Aqui há uma no-

va relativização do texto como veículo por excelência.  

 

Os Atos dos apóstolos são secos como relação à Mãe do Senhor, os 
Evangelhos dizem muito pouco de Maria. Com o passar do tempo, a 
piedade popular lhe deu pais (Ana e Joaquim), um lugar de falecimento 
(Éfeso), um estatuto teológico (a Mãe imaculada), um escudo (doze es-
trelas douradas sobre fundo azul), e títulos aos montões: Misericórdia, 
Guarda do Bom Porto, Libertação etc. (Idem, p. 265). 

 

O elemento feminino-imagético no monoteísmo cristão vai operar a 

vitória sensual das imagens sobre a rigidez da doutrina, sim, porque o 

texto tinha sido excessivamente burocratizado nas mãos da instituição, 

que julgava a si mesma como detentora das interpretações, inibindo 

leituras e novos transportes. “Não é de espantar que o retorno à Bíblia, 

por ocasião da Reforma protestante, se obstine uniformemente a que-

brar as estátuas e os altos-relevos das catedrais e a banir a ave-maria e 

as santas dos cultos de latim, a fim de restabelecer a supremacia do 

texto sagrado e a masculinidade do templo” (Idem, p. 271). A reforma 

só cabe depois de um longo e complexo desenvolvimento do espetácu-

lo, da ternura, da profusão imagética do catolicismo romano. O catoli-

cismo produziu um processo de satisfação, “a libido insaciável do olho 

e do tímpano” (Idem, p. 275). 

Isto revela a confluência de veículos-mensagens no desenvolvimento 

do monoteísmo cristão. “A vitalidade apostólica do Redentor reside na 

sua faculdade de adaptação (a quase todos os meios, bárbaros, germa-

nos, celtas, eslavos, anglo-saxões etc.) e de adoção (qualquer um pode 

ingressar na cristandade)” (Idem, p. 279). E tudo isto acompanha com 

a nova territorialização do sagrado, a igreja. 

Por fim, em nosso percurso, a imprensa significa um novo elemento 
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entre os veículos da mensagem. Conforme o próprio Lutero, ela era o 

último dom de Deus e o maior de todos. “Por meio dela, Deus preten-

de divulgar a verdadeira religião a toda a Terra e difundi-la em todas as 

línguas. É a última chama que brilha antes da extinção deste mundo” 

(LUTERO apud DEBRAY, 2004, p. 284). A imprensa significou o fim 

do monopólio de reprodução e circulação e uma clara interdição ao 

monopólio institucional de circulação de personagens e estórias. Se-

gundo Debray, poucos teólogos tiveram a sensibilidade para perceber a 

mudança em operação com a invenção da imprensa, visto que eles não 

percebiam que vetores externos de difusão carregam consigo esquemas 

de imposição interna, que meios determinam conteúdos e velocidade 

dos conteúdos. Crer em Deus e acreditar no livro se tornam pratica-

mente sinônimos. “Tirem Gutenberg de cena e Lutero se torna um 

profeta tecnicamente desempregado” (DEBRAY, 2004, p. 287). Isto 

porque esta nova fase do monoteísmo cristão surge no meio dos im-

pressores, editores e tipógrafos. Naturalmente esta nova fase não signi-

fica a superação da anterior, visto que a igreja continua como seu status 

de midiologia incontestável. O novo meio produz liberdade de leitura, 

recoloca o texto como narrativa poderosa na constituição das identida-

des que emergem nos novos tempos. De qualquer forma, significa uma 

nova forma de organização da comunidade, pois cada novo modo de 

circulação do documento religioso faz nascer novas possibilidades de 

organizar a comunidade e constituir biografias.  

 

Novos meios e biografias, velhos textos 

 

Fiz esse percurso no diálogo com algumas teses de Debray acerca da 

religião para convidar a que vejamos as surpreendentes tessituras das 

identidades forjadas pela religião na força do texto de ser carregado, 

transportado, transmitido, transformado, ressignificado em novas lati-

tudes e experiências.  

O importante é vermos as continuidades surpreendentes e as formas 
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de sobrevivência dos textos na constituição das identidades religiosas. 

O texto se faz presente nas biografias, ajuda a desenvolver os enredos, 

indica desfechos de tramas e joga novos leitores diante das multiplici-

dades narradas em torno do Deus Único, ele mesmo dependente das 

formas que os textos sagrados antigos assumiram no decorrer da histó-

ria. 

Naquilo que uma cultura é, como se deu e dá seu processo de for-

mação, especialmente quando interpretamos a realidade brasileira, 

sempre tão complexa, mas com certeza com papel especial reservado à 

religião, temos que reservar aos textos religiosos, considerados sagra-

dos pelas comunidades que assim creem, um lugar privilegiado para 

compreendermos como se forma, muitas vezes, a identidade de grupos 

importantes de nossa sociedade. Nessa relação com o texto temos uma 

chave possível de lermos as chamadas identidades, que não se confor-

mam com as formas de marcações tornadas normativas pelos estudos 

críticos. Gênero, Raça (conceito cada vez mais criticado), Classe não 

deveriam ser lidos, para se pensar as subjetividades, sem a inclusão de 

referências importantes, por vezes decisivas, nas escolhas que as bio-

grafias fazem em suas trajetórias. Não somente a religião de um modo 

geral tem esse poder, mas o texto religioso, considerado sagrado, em-

presta às biografias temas, enredos e tramas, moral e senso do divino, 

fazendo com que, num processo muitas vezes sereno e cotidiano, as 

vidas sejam tomadas ou influenciadas por essas estórias que se perpetu-

am nos seus muitos fazeres. Para o leitor dos textos sagrados, como a 

Bíblia, com essa reunião difícil de Antigo e Novo Testamento, o texto 

não é somente uma informação, mas é performativo, porque cumpre o 

que anuncia, faz o que promete. O leitor e a leitora da Bíblia, vez ou 

outra, já experimentaram a ideia, a sensação e a projeção de se sentirem 

tão importantes como Moisés, tão guerreiros como Débora, sofredores 

como Jó, perdedores como os de Lamentações, e se deixaram guiar 

pelas sabedorias dos Provérbios, alegraram com os Salmos, e também 

aprenderam a maldizer com as imprecações bíblicas. O texto circula 
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pelas biografias, as faz e orienta.  

As identidades não são extensões de essências, são processos de lu-

tas diversas, e o texto religioso opera na constituição das identidades 

porque sua diversidade, intensidade, contradições e idiossincrasias são 

do tamanho das existências autênticas de seus leitores e leitoras. 
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UMA DESLEITURA JUDAICA DA  

POESIA DE ALEJANDRA PIZARNIK 
 

Paullina Lígia Silva Carvalho 

 

Introdução 

 

Situar textos pertencentes à tradição mística judaica entre os referen-

tes teóricos e estéticos para leitura da poesia de Alejandra Pizarnik 

(1934-1972, Buenos Aires), escritora, tradutora e ensaísta argentina, 

filha de imigrantes judeus de origem russa e polanesa, é também pro-

por um desvio de uma história das interpretações já estabelecidas na 

crítica e na teoria literária que, por diferentes causas, rejeitaram a reli-

gião como um saber. Logo de partida, reconheço assim que, ao eleger 

para fins de análise literária um corpus teórico de textos (orais e escri-

tos) oriundos do judaísmo, afasto-me de uma tradição crítica já estabe-

lecida entre estudiosos cujos enfoques teórico-metodológicos prioriza-

ram as perspectivas filosóficas e literárias de matriz francesa. 

Dito de uma forma muito breve, e incorrendo os riscos de não in-

cluir aqui todas as perspectivas de leituras já realizadas, a crítica literária 

consagrou o nome e a obra de Alejandra Pizarnik como uma poeta 

trágica e surrealista. Cristina Piña (2012), em Límites, Diálogos, Confrontac-

ciones: Leer Alejandra Pizarnik, comenta acerca do caráter trágico e mítico 

sobre o qual se constrói a figura da poeta enleiada às imagens encon-

tradas em sua própria poesia. A aproximação entre vida, poesia e morte 

coloca em cena o mito do poeta maldito, personagem pertencente à 

esfera da vida literária francesa do século XX, a qual também nos re-

 
 Doutora e mestre pelo Programa de Pós-graduação em Literatura e Interculturali-

dade, Departamento de Letras e Artes, da Universidade Estadual da Paraíba. O 

presente trabalho é resultado da pesquisa de doutorado intitulada Judaísmo e 

proscrição na poética de Alejandra Pizarnik, defendida em outubro de 2020. 
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mete a uma série de outras figuras desse contexto como, por exemplo, 

o Dandy, o andarilho e o bohemio. Segundo as palavras de Piña (2012),  

 

Es casi un lugar común referirse al “mito Alejandra Pizarnik”, enten-
diendo por este su carácter de “poeta maldita”. Para formularlo con la 
sucesión de lugares comunes sobre los que este tipo de mitos se cons-
truye, digamos que se ha convertido en una poeta arquetípica pues se 
consagró en cuerpo y alma a la poesía, rozando, por ello, todas las ex-
periencias límite que prescribe el mito decimonónico del poeta maldi-
to, calcado fundamentalmente sobre la experiencia de Rimbaud, pero 
que también incluye las de Isidore Ducasse, conde de Lautrémont, 
Baudelaire y, tangencialmente, pero no con menor incidencia, la de 
Mallarmé, en su carácter de poeta puro que aspiraba que la vida se re-
sumiera en un libro (PINÃ, 2012, p. 22). 

 

Dentre outros aspectos, tais como o poema em prosa, a obscuridade 

das imagens e a autorreferencialidade da linguagem poética, a relação 

entre vida e literatura em Alejandra Pizarnik, expressos também nesse 

desejo de levar uma vida literária e escrever uma poesia pura, é uma das 

motivações mais fortes para identificação da obra e da poeta com o 

movimento surrealista.  Para Daniel Link (2002), no entanto, o método 

de composição ou de leitura surrealistas forma a utopia de uma arte 

objetiva. Conforme comentários do crítico argentino, com base em 

dois documentos crucias para formação do movimento surrealista 

francês, O Manifesto surrealista (1935) e O lá (1960), ambos de autoria de 

André Breton, a forma como o surrealismo promove a articulação en-

tre vida e arte é perpassada, justamente, pelo ideal de uma depuração 

da experiência e da arte, de tal modo que tanto a teoria quanto a cria-

ção surrealistas buscam escapar das representações e das subjetivações 

do eu.   

A lógica radical do escritor e do teórico surrealista é movida pela 

busca de uma arte pura, sem os dilemas da consciência e da subjetivi-

dade. Para tanto, far-se-ia necessário um corte entre o sujeito e o senti-

do, a linguagem e o objeto, de modo que, por meio do acaso objetivo, 

torna-se então possível a apreensão de uma experiência puramente 
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poética. Segundo a perspectiva crítica de Link (2002), 

 

Os documentos surrealistas resolvem a articulação entre a arte e a vida 
pela via da escritura como mero relatório ou protocolo ou registro de 
uma experiência e é neste sentido que os textos surrealistas produzem 
uma radical e nova maneira de articular arte e vida (diferente da via da 
representação). Voltando por um instante a Peirce e sua lógica dos sig-
nos, poderíamos dizer que os surrealistas propõem uma arte que fun-
cione como índice puro, e não como símbolo. Nenhuma interpretação 
seria, pois, possível nesse contexto, porque do que se trata é precisa-
mente de elimentoa da arte a presença do sujeito. O sentido deve libe-
rar-se, pois, da tirania do sujeito, porém sem que seja considerado por 
isso uma “propriedade” do objeto (LINK, 2002, p. 23). 

  

O surrealismo constituiu um movimento estético e teórico significa-

tivo para a vanguarda literária do século XX. No entanto, é preciso ter 

em vista que, mesmo dentro do próprio contexto francês, o surrealis-

mo é diverso e, assim como observamos em outros movimentos revo-

lucionários, apresenta conflitos internos. Cesar Aira (2004), no ensaio 

Alejandra Pizarnik, além de apontar para contradição do movimento 

surrealista francês em sua tentativa de impor um método de criação e 

de análise da “arte nova”, faz o seguinte comentário acerca da retoma-

da desse movimento por Pirzarnik: 

 

Cuando A.P. empezó a escribir, en los años cincuenta, al Surrealismo 
todos lo daban por muerto (lo que no era ninguna novedad). Era natu-
ral que una poeta formada como ella en el gusto surrealista instrumen-
talizara el procedimiento de la escuela muerta, como quien usa el reloj 
de un pariente difunto. Desvanecida la ideología del procedimiento, la 
mecánica de éste puede servir para nuevas creaciones; es decir, se po-
día usar la escritura automática para hacer buena poesía. Que parece 
ser exactamente lo contrario de lo que proponían los surrealistas. [...] 
Con ese programa A.P. parece ponerse en el polo opuesto del progra-
ma surrealista, pero creo en realidad lo está asumiendo por dentro, re-
ventando el Surrealismo desde su núcleo de muerte parental – y dife-
renciándose de paso de tanto “surrealista” de retaguardia ilusionado 
con la supervivencia de viejas utopías (AIRA, 2004, p. 14,15). 

 

Com efeito, as questões apontadas pela crítica como marcadoras do 
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caráter surrealista da obra de Alejandra Pizarnik desempenhou um pa-

pel importante na consagração do seu nome como uma das maiores 

poetas de língua espanhola, situando-a ao lado de outros escritores de 

destaque dessa geração como, por exemplo, Julio Cortázar, Octavio 

Paz, Olga Orozco e, a quem Alejandra Pizarnik demonstrou um inte-

resse particular na produção intelectual, George Bataille, teórico da 

literatura e da religião herdeiro e contestador das teses do surrealismo. 

Para pensar a relação do poeta jovem com a tradição literária, como 

bem disse o crítico norte-americano Haroldo Bloom (2003), é preciso 

levar em conta as lutas e os conflitos internos que envolvem sentimen-

tos de admiração e desejo de superação do autor novo. Os poetas for-

tes são raros e para provar sua própria força um poeta precisa lutar 

com os fantasmas da tradição: “Lutando Jacó pôde triunfar, pois seu 

adversário era o Eterno”, diz Bloom (2003, p. 36). 

 Instigada pelas reflexões críticas de Haroldo Bloom (2003, 1991), 

em A angústia da influência: uma teoria da poesia (1973) e Um mapa da deslei-

tura (1974), proponho aqui uma desleitura da obra poética de Alejandra 

Pizarnik, isto é, repensar as influências poéticas vistas como precurso-

ras dessa escritura. Pensando o conceito de influência nos termos de 

Bloom (2003), temos em vista o diálogo entre textos, e não necessari-

amente a hierarquia entre tradições, mas a confluência entre formas 

estéticas e eixos temáticos que passam de uma tradição mais antiga para 

uma outra tradição em vias de formação. Não empreendo aqui uma 

antiquada busca das origens ou das fontes de um poema, antes de mais 

nada, apóio-me na ideia bloominiana de que nenhum poeta está sozi-

nho assim como nenhum texto se constitui isoladamente, estando os 

dois, escritor e obra, inseridos em uma rede de diálogos entre tradições, 

textualidades e subjetividades . 

A tradição mística judaica, cujo pensamento tem como principal di-

vulgador para o ocidente Gershom Scholem, pensa a linguagem e o 

divino pela via negativa, isto é, pela negação de uma metafísica da no-

meação da presença. Por esse motivo, críticos como Walter Benjamim, 
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Gershom Scholem, George Steiner, Haroldo Bloom e, de maneira mais 

camuflada, o próprio Jacques Derrida, pensam uma teoria da linguagem 

e da intepretação crítica a partir de pressupostos da Cabala e da Teolo-

gia apofática, duas correntes de pensamento pertencentes ao misticis-

mo judaico. A validez do trabalho desses críticos sobre a mística judai-

ca como base para uma teoria da linguagem poética orienta, pois, mi-

nha leitura de enigmas nunca totalmente desvendados na poesia pizar-

nikiana.  

 Em termos metodológicos, estabeleço um roteiro de desleituras da 

obra poética de Alejandra Pizarnik dividido em três tópicos: Das espe-

ras, Das ausências e Do Silêncio. A escolha dos títulos de cada seção 

foi feita com base em recortes de eixos temáticos centrais na poesia 

pizarnikiana, no qual desdobram-se discussões sobre a linguagem, o 

sagrado, o amor e a morte. No tocante ao estudo das relações entre 

judaísmo e poesia, além dos autores já citados, tomo como referencial 

teórico e estético o Tanach1, Richard Elliot Friedeman e Haroldo de 

Campos, que se propuseram pensar diretamente as relações entre texto 

 
1 A palavra Tanach, ou Tenakh, é um termo pós-bíblico derivado das iniciais das três 

seções que compõem os Livros Sagrados do judaísmo: as Leis (Torá), Profetas (Ne-

bi’im) e Escrituras (Kethubim). A religião cristã, ao adotar esses mesmos livros co-

mo parte de sua tradição, reorganizou esses textos absolutamente distintos entre 

si em um único livro, a Bíblia, chamando-os de Antigo Testamento. Diversos críticos 

e estudiosos dos textos sagrados, por sua vez, convencionaram chamar de Bíblica 

Hebraica a disposição dos livros tal como os apresenta o Tanach.  A ordem dos li-

vros, segundo Jack Miles (1997), a ordem do cânon, constitui diferentes preocupa-

ções artísticas e visões teológica de Deus, de modo que a reunião dos mesmos li-

vros não constitui uma mesma obra. O editor cristão dispõe os livros em um movi-

mento ação/silêncio e silêncio/discurso da personagem de Deus, “transferindo os 

livros proféticos – Isaías, Jeremias, Ezequiel e os dozes profetas menores – do 

meio para o fim, deixando no meio o que chamamos antes de livros do silêncio, 

que compreendem Jó, Lamentações, Eclesiastes e Ester” (MILES, 1997, p. 28). 

Obviamente, a ordem do cânon cristão modifica drasticamente a ação e a visão da 

personagem de Deus em  relahção à tradição religiosa e teológica judaica. Pen-

sando, pois, nessas questões que envolvem as visões artísticas e as concepções 

teológicas baseadas na trajetória da personagem de Deus e nas implicações de 

suas ações no conjunto dos textos, optei por chamar de Tanach o conjunto dos li-

vros sagrados tal como os judeus os organizou. Em alguns momentos, quando me 

volto a aspectos gerais desses livros, também os chamo de escrituras sagradas.   



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

74 

sagrado e texto literário. 

 

Das esperas 

 

Um breve resumo da trajetória biográfica familiar de Alejandra Pi-

zarnik revela um quadro das fraturas identitárias, culturais e linguísticas, 

fomentadoras das tensões estéticas e éticas que perfazem sua vida e 

obra. Na condição de filha de pais exilados, imigrantes judeus de 

Rovne, cidade localizada em território russo e polonês, Pizarnik expe-

rimentará ainda na infância a consciência de sua condição judaica atra-

vés do próprio idioma. O idioma da família (iídiche e russo) e a forma-

ção em escola judia despertam desde muito cedo a percepção da poeta 

para esse lugar de deslocamento a partir do qual se situa em relação ao 

idioma espanhol e a cultura portenha. Como observou George Steiner 

(2001), com efeito, é através da/na língua que o judeu experimenta o 

seu primeiro exílio. Com vistas nas consequências dessas singularidades 

na vida e na obra de Alejandra Pizarnik, Chatellus (2013) faz o seguinte 

comentário:  

 

Entre culturas, lenguas y alfabetos, Pizarnik recalca su condición de 
apátrida: “Por mi sangre judía, soy una exilada. Por mi lugar de naci-
miento apenas si soy argentina [...]. No tengo una Patria” (PIZARNIK 
2003: 12/03/1965). De ahí que la inmigración puedo considerarse una 
variante de todas las escisiones, empezando por de la lengua: si la escri-
tora no hablaba bien el idioma materno (lo leía y escribía), su lengua es 
– según su traductora Silvia Barón Supervielle – una lengua sin nom-
bre, propia de ella sola, que nos es la lengua que se habla en Argentina. 
Como si la obra – escrita en castellano – fuera modelada y pensada en 
yiddish, con algo de ruso (CHATELLUS, 2013, p. 7). 

  

A questão da linguagem, suas (im)possibilidades de nomeação, abs-

tração e indefinição, perfaz grande parte da escritura poética e íntima 

de Alejandra Pizarnik. Como já apontado por Cristina Piña (2012), em 

Alejandra Pizarnik, há um movimento antitético da linguagem, isto é, 

de forças antagônicas operando nas construções de sentidos acerca da 
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própria experiência da nomeação poética. Por um lado, a linguagem 

poética possui uma dimensão ontologizante, isto é, constitui uma pro-

messa de salvação do ser e de criação do mundo. Quando vista dessa 

perspectiva, o poder da palavra ocupa a centralidade da experiência 

poética, tal como observamos no verso a seguir, retirado do poema 

disperso Cuadro, em que o eu lírico pizarnikiano diz: “Hay que salvar, 

no la flor, sino a las palabras” (PIZARNIK, 2011, p. 353), evidencian-

do a crença judaica na capacidade nomeadora e criadora da palavra que 

antecede o próprio mundo que, no caso do verso em tela, tem seu 

equivalente no objeto do olhar poético, a flor.  

Amós Oz (2015), ao apontar as diferentes visões de Deus e de iden-

tidades presentes na tradição religiosa e na cultura judaica, ressalta um 

único elemento cuja importância é fundamental do ponto de vista exis-

tencial, histórico e teológico para todos os grupos de judeus: a palavra. 

Diferente de outros temas cujas interpretações suscitam inúmeras di-

vergências como, por exemplo, o tempo, o espaço, a relação entre o 

humano e Deus, o direito ao Estado de Israel, etc., o valor ontologi-

zante das escrituras sagradas é inquestionável entre os judeus.  Em su-

ma, a relação entre os judeus e as palavras, isto é, a língua hebraica, o 

Tanach, o talmude, o midrash, possui uma força tal como se essas fos-

sem as únicas capazes de formar um território comum entre as consci-

ências divergentes e os caminhos errantes desses sujeitos.  

 

Logo quando os judeus perderam Jerusalém e seu Monte Sagrado, ain-
da puderam levar consigo para a amarga Diáspora suas santidades não 
espaciais, intangíveis: a língua, as leituras, e o sempre recorrente, cicli-
camente confortante calendário de “tempos santos” (OZ e OZ-
SALZBERGER, 2015, p. 121). 

 

Também George Steiner chama a atenção para o fato de que o úni-

co território possível para o povo judeu, por longos anos, foi o texto. 

Conforme comentário do crítico e estudioso do Tanach, na tradição 

judaica, o valor da palavra remonta ao tempo e ao espaço das narrativas 

míticas como, por exemplo, O exílio do casal humano do Éden (no 
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caso do cristianismo, o mito do Pecado Original) e da Queda da torre 

de Babel, histórias que tratam não apenas separação entre o humano e 

o divino como também das consequências das ações dos humanos para 

o problema filosófico insolúvel entre pensadores e místicos judeus: a 

ambiguidade da linguagem (falada e escrita). Por isso, seja do ponto de 

vista mítico, filosófico ou histórico, segundo Steiner (2001), 

 

a escrita tem sido fiadora da identidade do judeu: através das fronteiras 
que ele atravessou perseguido, através dos séculos, através de várias 
línguas que precisou tomar de empréstimo e que frequentemente do-
minou com maestria. Como um caracol com as antenas tentando cap-
tar as ameaças, o judeu carrega nas costas sua casa, que é o texto. Que 
outro domicílio permanente lhe tem sido permitido? (STEINER, 2001, 
p. 307). 

 

Se, por um lado, como dizíamos inicialmente, tanto na poesia de 

Alejandra Pizarnik quanto na tradição mítica e mística uma das forças 

concentradas no divino e na linguagem humana é de criar e de nomear 

o mundo e os seres, tal como pensou Issac Luria, mestre da Cabala do 

século XVI, por outro lado, o divino e a linguagem também possuem 

forças catastróficas e destruidoras. No final do poema Los poseídos entre 

lilas, presente no último livro publicado por Alejandra Pizarnik, El infi-

erno musical (1971), embora descreia na esperança de salvação ontológica 

por meio da/na palavra, a poeta conclui sua obra poética com uma 

percepção ou sensibilidade altamente judaica: o sentimento de espera 

por algo ou alguém que não se sabe se e quando chegará. A melancolia 

dessa espera vazia vai ocupando os sentimentos poéticos do eu lírico 

pizarnikiano de tal forma que, como podemos observar no fragmento 

citado a seguir, ainda que fosse certo um por vir, o que resta é apenas 

um questionamento: haveria mesmo uma salvação capaz de livrar a 

todos da consciência trágica da morte? 

 

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. 
No, no quiero cantar la muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora 
que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque 
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ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si 
están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo 
dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? (PIZARNIK, 2011, p.295, 
296). 

 

Nada mais judaico do que essa experiência de espera por um ele-

mento desconhecido. Nada mais judaico do que concluir sua obra poé-

tica com questionamentos acerca de um tempo vindouro. A poeta, em-

bora pareça imbuída de uma visão da existência sem qualquer esperan-

ça, já que “estão todos mortos”, não deixar de interrogar até o último 

momento, mantendo vivos esses sentimentos nostálgicos e melancóli-

cos que aparecem obsessivamente em diferentes momentos de sua 

produção poética. Em março de 1961, ou seja, 10 anos antes da publi-

cação desse poema, Alejandra Pizarnik fazia o seguinte comentário em 

seus diários acerca da angústia da espera: 

 

Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de 
esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxida-
da, de polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo muerta, sé 
que mis huesos aún estarán erguidos, esperando: mis huesos serán a la 
manera de perros fieles, sumamente tristes en la cima del abandono. Y 
cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en súbita 
erección restará petrificado en forma de abandonada esperadora, en 
forma de enamorada sin causa. Y he aquí lo que me mata, he aquí la 
forma de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde como un ti-
gre crecido súbitamente en mi garganta, nacido de mi llamado (PI-
ZARNIK, 2017, p. 402). 

 

De alguma forma, escrever poemas é como esperar alcançar a terra 

prometida: busca-se as palavras com a mesma determinação esperanço-

sa que Moisés persegue o cumprimento da promessa divina, e tal qual o 

guia do povo judeu, a poeta é aquela que erra no deserto e morre avis-

tando o não cumprimento de uma promessa que, apenas para ela mes-

ma, tornou-se impossível de ser realizada. Em Alejandra Pizarnik, es-

crever e ler poemas é sempre infinitivo, nunca se encerra e nunca se 

alcança o sentido desejado. Em Buscar, poema publicado postumamen-
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te, temos um quadro desse sentimento de espera que emoldura o pró-

prio processo de escrita poética pizarnikiano. Vejamos: 

 

BUSCAR 
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al 
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene (PIZARNIK, 2011, p. 
344). (Grifo da autora). 

 

A busca pela Terra Prometida e o caminho de errância traçado pelo 

profeta no deserto também podem ser vistos como um emblema da 

relação entre o escritor moderno e a tradição literária, ou ainda, entre o 

poeta e a linguagem. A Terra prometida se torna ainda um paradigma 

da condição do escritor e do poeta modernos, pois, assim como alguns 

dos profetas das escrituras sagradas, eles precisam lutar contra a in-

fluência do Eterno: uma tradição narrativa ou poética maior, sublime, 

intocável. Segundo comentário de Kafka acerca da narrativa dos livros 

sagrados de Êxodo e de Deuteronômio, o significado do caminho de Moi-

sés no deserto e a experiência da sua morte diante da Terra Prometida 

condiz ainda com uma descoberta trágica: o caráter sem destino e sem 

sentido da existência humana. Em seus diários, Kafka deixa o seguinte 

comentário acerca da trajetória do profeta Moisés: 

 

O homem que sendo o chefe de seu organismo nacional trilhou esse 
caminho, com uma sobra (não seria possível conceber que sobra mais) 
de consciência do que acontece. No transcurso de sua existência ab-
sorve Canaã; o fato de apenas enxergar a Terra Prometida na véspera 
de morrer, é pouco admissível. Esta suprema perspectiva não teria ou-
tra significação senão a de mostrar quanto a existência não é senão um 
instante incompleto porque este tipo de vida poderia perdurar indefi-
nidamente e afinal de contas não aconteceria senão um instante. Não foi 
devido a ser muito breve que Moisés não atingiu Canaã, mas pela razão de que era 
uma vida humana (KAFKA, 2000, p.137). (Grifo nosso). 

 

Com base nessa mesma passagem, George Bataille (2015) concluiu 

que a literatura foi para Kafka o mesmo lugar impossível que a Terra 

Prometida foi para Moisés. Em Alejandra Pizarnik, alguns temas poéti-



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

79 

cos, a saber, a espera, a ausência e o silêncio, cruzam-se com essa busca 

por algo tão impossível de se alcançar quanto a terra prometida é para 

Moisés e a literatura é para Kafka. Em suas trajetórias poéticas, existen-

ciais e místicas, a poetas, o escritor e o profeta acabam, por dizer assim, 

experimentando um aprofundamento da consciência da morte de tal 

forma que se torna impossível a realização de qualquer promessa de 

salvação. 

No prólogo El poeta y su poema (1968), a escritora usa justamente a 

imagem da terra prometida para falar sobre o sentido da criação poéti-

ca, dizendo: 

 

En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua está el 
poema – tierra prometida -. Cada día son más breves mis poemas: pe-
queños fuegos para quien anduvo perdida en lo extraño. Dentro de 
unos pocos versos suelen esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas 
reconciliadas, las hostiles, las que no cesa de aportar lo desconocido; y 
mi sed de siempre, mi hambre, mi horror. Desde allí la invocación, la 
evocación, la conjuración […] (PIZARNIK, 2012, p. 299). 

 

Para concluir esse primeiro tópico, fixemos a ideia da dupla articula-

ção da criação poética pizarnikiana como experiência da salvação e do 

desamparo por meio da linguagem. O cruzamento entre as forças anta-

gônicas está presente na “dialética luriânica”2 da criação, na qual se es-

tabelece que faz parte da essência divina (Ein-sof) a “luz consciente” e 

a “luz inconsciente”, por meio das quais atuariam forças criadoras e 

destruidoras (cf. SCHOLEM, 2020). A perspectiva hermenêutica pen-

sada para poesia perpassa a ideia de indefinição das formas e dos senti-

dos operados na linguagem. Em última análise, não cabe ao crítico-

leitor a apreensão de uma totalidade do seu objeto de análise, o poema, 

que é sempre irredutível em seus enigmas. 

 

 
2 Acerca do pensamento de Isaac Luria temos como principal referência os estudos 

por Gershom Scholem, sobretudo, em dois livros: El misticismo extraviado e Kabba-

lah. 
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Das ausências  

 

A ausência do amado, do divino ou das palavras configuram, na ex-

periência poética pizarnikiana, uma clara relação de interdiscursividade 

e intertextualidade com diversos textos do Tanach. O tema do desampa-

ro humano diante da ausência do Deus ou do Amado é corrente em 

salmos e cânticos sagrados. Tal percepção da existência e dos afetos 

também evidenciará uma dimensão místico-religiosa dessa poesia que 

recupera uma dimensão apofática da linguagem e do sagrado ao per-

mear o inominável e inapreensível. 

No poema citado a seguir, La caída (A queda), parte do livro La últi-

ma incocenia (1956), já no título temos uma referência intertextual ao 

texto de Gênesis capítulo 3, no qual se conta, pensando em termos teo-

lógicos da tradição cristã, a história da tentação e da queda do homem 

no paraíso. Diferentemente dessa versão contada pela tradição cristã, 

conforme comenta Haroldo de Campos (2004), o episódio narrado no 

Jardim do Éden, quando a mulher, após ser seduzida pela ardilosa ser-

pente, convida o homem a comerem juntos do fruto da árvore do co-

nhecimento do bem e do mal, do ponto de vista do texto hebraico e da 

hermenêutica judaica, expressam-se os seguintes elementos: 1) “a ino-

cência paradisíaca do casal humano” diante da astúcia da serpente; 2) a 

serpente como um animal dotado de “astúcia” e de “ardil”, não um 

“ente diabólico”; 3) “a memória do exílio pós-edênico” (cf. CAMPOS, 

2004, p. 46-48).  

Segundo Campos (2004, p. 47), o texto sagrado expressa, sobretudo, 

a “razão pela qual Deus pune o ser humano com o desterro do paraí-

so”. A tradição judaica joga luz no perigo iminente de o homem e a 

mulher, além de conhecedores do bem e do mal, comerem também do 

fruto da árvore da vida e tornarem-se imortais como os deuses. Nota-

se, pois, que a mesma narrativa suscita dois mitos: o mito da queda e o 

mito do exílio. Em La caída, Alejandra Pizarnik costura as duas narrati-

vas, enquanto o título nos remete ao mito da queda, nos versos do po-
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ema, constroem-se sentidos baseados no mito do exílio. 

 

LA CAÍDA 
 
Música jamás oída, 
amada en antiguas fiestas. 
¿Ya nunca volveré a abrazar 
al que vendrá después del final? 
 
Pero esta inocente necesidad de viajar 
entre plegarias y aullidos. 
Yo no sé. No sé sino del rostro 
de cien ojos de piedra 
que llora junto al silencio 
y que me espera. 
 
Jardín recorrido en lágrimas, 
habitantes que besé 
cuando mi muerte aún no había nacido. 
En el viento sagrado 
tejían mi destino 
(PIZARNIK, 2011, p. 81). 

 

Nos dois primeiros versos de La caída, o eu lírico fala da recordação 

de uma época remota, um tempo mítico de canções e festas. Podemos 

identificar esse espaço-tempo da memória como a infância do eu lírico 

ou da própria humanidade.  Logo em seguida, temos uma experiência 

da separação que suscita uma série de afetos negativos: medo, desam-

paro, nostalgia, incerteza e solidão. No conjunto, esse texto poético 

está revestido tanto de uma força mítica, pois lembra a narrativa da 

queda e do exílio do casal humano expulso do Jardim do Éden, quanto de 

um sentido místico-apofático, pois aponta para o vazio ocupando o 

lugar da recordação após essa separação.  

Desde o primeiro verso, através da evocação a uma música “jamais 

ouvida”, tal como o nome divino que não pode ser mencionado na 

tradição judaica, aponta-se para a experiência de um vazio sagrado no 

texto poético. Na segunda estrofe, o eu lírico fala de uma necessidade 

de viajar entre “plegarias y aullidos”, de um ser que “llora junto al si-
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lencio”, transformando essa lembrança de um tempo mítico em um 

delírio de sofrimento. Como veremos em outros poemas, o tom de 

tristeza e a melodia fúnebre expressam a condição de desamparo do 

humano através de imagens-sons poéticos que lembram textos e rituais 

religiosos judaicos como, por exemplo, os cânticos de lamentação e de 

morte. Parte da poeticidade da escritura de Alejandra Pizarnik, não po-

demos deixar de frisar, é constituída pela introdução de vozes, de mitos 

e de musicalidades. 

Já na terceira e última estrofe desse poema, fala-se de um jardim de 

lágrimas, supõe-se a existência de um tempo em que não havia morte e 

de um vento sagrado tecendo o destino do eu lírico. O enigma desses 

versos não se resolve absolutamente no plano conceitual dos significa-

dos das palavras, posto que a estranheza da linguagem torne os senti-

dos obscuros. No entanto, podemos compreender a tensão posta nessa 

experiência da separação e do pranto pela perda. A queda, enfim, mais 

do que uma simples narrativa sobre o pecado original, na verdade, re-

vela-se ao final do texto como uma condição de exilado do humano. 

Os poemas pizarnikianos voltam frequentemente ao lugar de dester-

ro que, como diz os versos de La caída, já foi traçado pelos ventos sa-

grados como um destino para esse eu lírico. Em suma, a queda inaugu-

ra um tipo de consciência de si profundamente marcada pela solidão e 

pelo desamparo diante da morte.  O sentido místico-apofático dessa 

experiência poética se torna mais evidente em outros poemas encon-

trados nesse mesmo livro, em que a ausência e o silêncio de Deus dão 

o tom de angústia existencial à consciência poética abismada diante 

desse vazio. Vejamos os versos citados a seguir, retirados do poema El 

ausente. 

 

EL AUSENTE 
 
I  
La sangre quiere sentarse. 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
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Me deliro, me desplumo. 
Qué diría el mundo si dios 
Lo hubiera abandonado así? 
[…] 
(PIZARNIK, 2011, p. 97). (Grifo nosso). 

 

Além dessas relações com textos e temas sagrados, temos, ainda 

nesse mesmo livro, poemas que propõem uma visão da linguagem e 

das identidades enquanto sistema aberto aos fluxos que constituem os 

movimentos do mito, do desejo, da memória fraturada pelos esqueci-

mentos. A poesia de Alejandra Pizarnik compreende o mistério da his-

tória dos judeus e de suas relações com a presença ou ausência de 

Deus. O fato de essa poeta não nomear o divino em seus textos, embo-

ra algumas vezes direcione sua voz a esse interlocutor, aproxima-a ain-

da mais de uma tradição judaica em que Deus é apenas uma sombra, 

um interlocutor-ausente. Se pensarmos nas inúmeras histórias dos exí-

lios na Bíblia hebraica (Éden, Egito e Babilônia), quando Deus esconde 

sua face, entendemos o sentido de falar ao ausente. 

Há duas questões que perfazem a teologia apofática: 1) o desapare-

cimento de deus e 2) o silêncio da linguagem. É preciso, no entanto, 

compreendermos que tanto a ausência quanto o silêncio não são for-

mas absolutas. Antes de mais nada, o apofático constitui-se através dos 

rastros deixados na memória e na linguagem. Não tanto pelo desapare-

cimento do divino ou pelo total apagamento dos sentidos, o apofático 

e o poético se dão pela capacidade de articulação dos rastros e dos sus-

surros advindos daquilo que um dia foi uma presença e permanece 

ecoando nas falhas da memória e nas brechas da linguagem.  

Segundo Richard Elliott Friedman (1997), em O desaparecimento de 

Deus: um mistério divino, na primeira história do exílio, quando os judeus 

saem do Egito em busca da terra prometida, e erram por 40 anos no 

deserto, eles ainda usufruem da graça e da presença do divino. Na se-

gunda experiência do exílio, conhecido como o exílio babilônico, a nar-

rativa bíblica diz que tudo o que o povo judeu pôde levar consigo foi a 

arca da promessa, isto é, a Torá. Nesse momento, que perfaz um dos 
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muitos aspectos da história do exílio do povo judeu, já temos uma mu-

dança brusca na relação entre o humano e o sagrado que, por sua vez, 

tira o seu foco do divino ao passo que atribui às palavras um valor mís-

tico, psicossocial e histórico.  Nas palavras de Amós Oz e Fania Oz- 

Salzberger (2015, p. 65), a história dos judeus e do judaísmo “não trata 

do papel de Deus, mas do papel das palavras. Deus é uma dessas pala-

vras”. 

 

Dos silêncios 

 

No poema El despertar, parte do livro Las aventuras perdidas (1958), o 

eu lírico estabelece um diálogo com a figura de um ser divino, a quem 

se refere chamando-o de “Senhor”, tal como Deus é chamado nas es-

crituras sagradas de tradição javista. O eu lírico pizarnikiani questiona 

ao Senhor: “que farei com o medo?”, repetindo esse verso-refrão, co-

mo quem eleva ao divino os sentimentos de angústia e de medo em 

uma linguagem entre o canto e a oração. O ato de interrogar o divino-

ausente, sem, todavia, obter-se uma resposta, configura no poema uma 

dimensão mística e apofática em que, mais uma vez, não é deus que 

vem ao resgate do humano aflito pelos sentimentos de mortes, desam-

paro e solidão, já que o único amparo possível está nas palavras. 
 

EL DESPERTAR 
 
Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro  
y se ha volado  
y mi corazón está loco  
porque aúlla a la muerte  
y sonríe detrás del viento  
a mis delirios  
 
Qué haré con el miedo  
Qué haré con el miedo  
 
Ya no baila la luz en mi sonrisa  
ni las estaciones queman palomas en mis ideas  
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Mis manos se han desnudado  
y se han ido donde la muerte  
enseña a vivir a los muertos  
 
Señor  
El aire me castiga el ser  
Detrás del aire hay monstruos  
que beben de mi sangre  
 
Es el desastre  
Es la hora del vacío no vacío  
Es el instante de poner cerrojo a los labios  
oír a los condenados gritar  
contemplar a cada uno de mis nombres  
ahorcados en la nada 
(...) 
(PIZARNIK, 2011, p. 92). 

 

É preciso notar que esse poema, um dos mais emblemáticos desse 

caráter atormentado da poética pizarnikiana, estabelece relações de in-

terdiscursividade e arquitextualidade com os salmos de lamentação. 

Repetem-se, nesse texto, os mesmos pontos de semelhança entre poe-

sia pizarnikiana e a poesia do Tanach, a saber, a estrutura em diálogo 

interior, o vocativo de chamamento desse outro-ausente e a tonalidade 

trágica do eu lírico. El despertar é um dos raros poemas em que a poeta 

nomeia o interlocutor, pois, apesar de não obter respostas, o Senhor, 

mesmo em sua ausência e silêncio absolutos, continua desempenhado 

um papel de interlocutor do monólogo poético. A postura do eu poéti-

co pizarnikiano, de buscar ao senhor, confessar seus medos, seu desejo 

de morte e seu desamparo existencial, mesmo sabendo que não obterá 

respostas, também é algo comum nos salmos. 

Ainda segundo as análises de Richard Elliot Friedman (1997), a per-

sonagem de Deus vai, cada vez mais, silenciando e diminuindo sua pre-

sença ao longo dos livros que compõem o Tanach, e, não por causa do 

silêncio e da ausência do divino, as pessoas deixam de buscá-lo. Uma 

memória narrativa do passado garante que Deus já esteve presente, 

sugerindo, assim, que Ele pode ouvir e voltar a se fazer presente no 
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futuro. Além disso, em sua investigação sobre o desaparecimento do 

divino nas escrituras sagrada, Friedman (1997) também pontua que, 

para o próprio desenrolar do destino humano, é necessário que Deus 

se ausente. Também o nosso século, diz Friedman (1997, p.163), “é 

profundamente herdeiro do desaparecimento de deus”, essa visão, no 

entanto, não parece tão moderna se pensarmos como a ocultação do 

divino faz parte não apenas das narrativas sagradas como também da 

própria constituição de diferentes tipos mitos e lendas. Nas palavras do 

referido crítico, 

 

Tanto o judaísmo quanto o cristianismo tinham consciência da oculta-
ção de Deus. E desconfio de que muitas outras religiões a têm tam-
bém. Pascal certa vez disse: “Toda religião que não afirma que Deus 
está oculto, não é uma religião verdadeira. O mesmo se dá com a no-
ção entre a luta do humano com o divino: não se trata de uma concep-
ção singularmente judaica, singularmente cristã ou singularmente pagã. 
É simplesmente um traço humano se sentir em conflito com as forças 
do universo, que são misteriosas e mais fortes que nós (FRIEDMAN, 
1997, p.163).  

 

A filiação dessa poesia com certa tradição judaica de caráter apofáti-

co a situa dentro do horizonte poético da modernidade, na qual, após o 

desaparecimento dos deuses, o poeta o único capaz de interpelar o di-

vino-ausente e o sagrado. Filha das contingências de seu tempo e her-

deira de certo passado mítico, tal como a figura dos profetas bíblicos 

transmissores da mensagem divina e, posteriormente, dos sábios tal-

mudistas que atualizam as interpretações da Torá, a voz poética pizar-

nikiana traz em si a alteridade de uma linguagem que vem de longe.  

Em sua última fase, a experiência poética de Alejandra Pizarnik está 

lançada naquilo George Steiner (1988) chamou de crise da linguagem, 

isto é, a impossibilidade de uma representação verbal do mundo. No 

poema Fragmentos para dominar el silencio, parte do livro Extracción de la 

piedra de Locura (1968), o eu lírico pizarnikiano fala de uma força desa-

gregadora que habita a linguagem poética repleta de silêncio e morte. 

 



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

87 

I  
 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de 
mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa 
de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido ilumi-
narme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. 
La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e 
imploro llamas y ardimos. 
 
II 
 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo 
hablo. 
 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras, aunque re-
gresarán para sollozar entre flores. 
 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las 
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silen-
cio gris. 
 
III 
 
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré 
mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, 
no tiene destino. 
 
(PIZARNIK, 2011, p. 223). (Grifo nosso). 

 

Segundo a visão crítica de George Steiner (1988), se a linguagem 

verbal perde espaço para a matemática na era do pensamento científico 

moderno. Também na filosofia especulativa, na mística e na poesia, tal 

como podemos observar nesse poema de Alejandra Pizarnik, “a lin-

guagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento espe-

cial e restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a maior parte, 

é silêncio” (STEINER, 1988, p. 40). Por isso, ao fim dessas desleituras, 

cabe dizer ainda que os sentidos dos poemas estão sempre à deriva, 

sem destino, sem determinação de chegada a terra alguma.   
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Considerações Finais 

 

O motivo da não percepção da influência da tradição judaica nas es-

colhas estéticas de Alejandra Pizarnik se deve, conforme comenta Nor-

throp Frye (2004), ao não (re)conhecimento de críticos e teóricos da 

literatura acerca do papel fundamental das escrituras sagradas (Bí-

blia/Tanach), dos mitos e da religião na formação estética da literatura 

Ocidental. A visão da Bíblia/Tanach como literatura, enfatizada por es-

tudiosos como Frye (2004), Bloom (1990), Alter (2007) e Campos 

(1991, 2000, 2004), para citar apenas alguns dos mais importantes estu-

diosos dos aspectos éticos e estéticos dos textos sagrados, contribui 

para nossa tomada de decisão de colocar o Tanach no horizonte de re-

ferências literárias e teóricas para uma abordagem da poesia.  

Os desdobramentos da entrada do judaísmo na obra poética, como 

podemos observar, envolvem uma discussão multidimensional sobre as 

relações entre mito e poesia, o sagrado e o poético, a voz e a escrita, a 

religião e o existencial, o biográfico e o ético. Outro ponto importante, 

para além dos apontamentos da presença dessas relações de intertex-

tualidade, arquitextualidade e interdiscursividade entre os textos sagra-

dos e os textos poéticos, era demonstrar a dimensão mística das con-

cepções de linguagem e presentes na poesia e nos diários de Alejandra 

Pizarnik. O vazio semântico caracterizador da linguagem poética pizar-

nikiana, antes apontados pelos críticos apenas como um traço da estéti-

ca surrealista e da modernidade literária, na verdade, revela também um 

viés apofático e cabalístico dessa escritura poética voltada para os 

enigmas das esperas, das ausências e dos silêncios. 
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SEMIOSE DAS SAGRADAS ESCRITURAS: 

UMA QUESTÃO INTERPRETATIVA 
 

Fernanda Medeiros de Figueirêdo 

 

Todo e qualquer fato cultural, toda e qualquer atividade ou prática so-
cial constituem-se como práticas significantes, isto é, práticas de pro-
dução de linguagem e de sentido (Santaella, 1983, p. 2). 

 

Introdução 

 

A partir das discussões realizadas no Programa de Pós-Graduação 

em Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual da Paraíba 

(UEPB), na disciplina de Literatura e Tradução Intersemiótica acerca 

de conceitos como o de tradução cultural, polissistema, semiosfera, 

semiótica, signos, entre tantos outros, podemos verificar que a tradu-

ção serve para perpetuar a vida do original no instante em que o insere 

numa teia de agoras, em uma multiplicidade de línguas ou mesmo um 

ciclo de perpetuação e até destruição, uma vez que ao se modificar, o 

original transforma seus sentidos ao longo do tempo, destruindo aos 

poucos o significado das primeiras palavras.  

Pensando nisso, e ajustando esta temática a um dos recortes da dis-

sertação de mestrado intitulada “Dialogismo e Ironia na obra A mulher 

que escreveu a Bíblia, de Moacyr Scliar”, nos apropriamos de um jogo de 

significações traçadas por esse autor para analisarmos a Bíblia através 

de um percurso dialógico de apropriações textuais que transformam e 

potencializam os sentidos primeiros imaginados por seus primeiros 

escritores. Na verdade, sem querermos nos distanciar desse círculo in-

tersemiótico, mas ao mesmo tempo priorizando a semioticidade que 

 
 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade 

(PPGLI) da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). 
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possa existir na referida obra de Moacyr Scliar, temos como objetivo 

recorrer aos modos de manifestação de sentido ao longo da história 

bíblica, considerada aqui como literatura histórica, para assegurarmos a 

autenticidade de Scliar no que diz respeito à recriação e intertextualida-

de presentes em sua narrativa.  

Além disso, o próprio termo de tradução bíblica ou reapropriação 

dos signos canônicos pela literatura pode ser visto neste trabalho, co-

mo bem apresentou Santaella (1983), como o traduzir um pensamento 

ou ideia em outro pensamento através do que o cientista e filósofo 

americano Charles Sanders Peirce colocou como consciência interpre-

tativa do signo em sua totalidade (seja ele verbal ou não).  

Ou seja, como afirmou Pignatari (1987, p. 12), se a semiótica “serve 

para ler o mundo não-verbal: “ler” um quadro, “ler” uma dança, “ler” 

um filme – e para ensinar a ler o mundo verbal em ligação com o mun-

do icônico ou não verbal”, podemos a partir da relação dialógica entra 

o romance de Moacyr Scliar e a própria bíblia encontrar nuances sim-

bólicas que nos dizem muito mais que a própria ficção, o texto propri-

amente dito, o corpus linguístico dessas narrativas. 

Como Bakhtin (2003) revela, uma obra não se esgota em si mesma 

diante do elo comunicacional que a abarca, pois existem diversas pos-

sibilidades e estas estão em constante renovação, visto que todo texto 

pressupõe o diálogo com outro texto, um discurso distinto que pode 

ter influenciado textos subsequentes de variadas formas, afinal, a lin-

guagem é um processo que transcorre a partir das relações sociais entre 

pessoas que constroem enunciados coletivos. 

Assim sendo, a obra objeto deste estudo, a narrativa A mulher que es-

creveu a Bíblia, não só representa seu objeto como também o presentifi-

ca, uma vez que o signo Deus, ou Yahweh (termo utilizado pela narra-

dora anônima de Scliar), é constantemente mencionado e atrelado a 

uma imagem cristã cotidiana, que cresceu e pouco mudou no imaginá-

rio coletivo; no entanto, agora essa imagem extrapola o simbólico em 

relação ao icônico ou, mais que isso, recria forma e conteúdo de forma 
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que a imaterialidade do conceito e a ironia tão característica na obra dê 

uma nova projeção para a mesma imagem, tudo isto sendo possível 

graças à literatura. 

 

A proliferação de signos e a mudança interpretativa 

das sagradas escrituras 

 

Muitos são os autores que, direta ou indiretamente, discorrem sobre 

o conceito de intertextualidade ou recriação presente na literatura ao 

longo das épocas. A princípio pode-se dizer que a intertextualidade 

deve ser entendida como um diálogo entre textos. Para a autora Julia 

Kristeva (1974, p. 72) “todo texto se constrói como mosaico de cita-

ções, todo texto é absorção e transformação de um outro texto”, con-

ceito clássico que designa perfeitamente a narrativa de Moacyr Scliar, A 

mulher que escreveu a Bíblia, uma vez entendido que a obra constrói sua 

trama ficcional a partir da ideia posta pelo autor americano Harold 

Bloom em O Livro de J e também diante dos fatos detalhados na bíblia 

hebraica e omitidos na bíblia cristã [veremos isso adiante]. 

Também podemos compreender que foi graças à proliferação inin-

terrupta de signos que se criou um diálogo entre textos e uma evolução 

interpretativa no que diz respeito às linguagens que nos constituem 

enquanto seres simbólicos. E, no que diz respeito a esse aspecto sim-

bólico e às lacunas do imaginário, o que se descortina na intertextuali-

dade presente na obra de Scliar não é somente a comparação entre a 

própria Bíblia e O Livro de J, mas também um jogo de significações e 

características pouco aceitas em um texto que se quer sagrado para as 

tradições cristãs.  

No referido romance de Scliar, logo na primeira página nos depara-

mos com a citação do livro The Book of J, de Harold Bloom – a qual é 

marcada por uma intencionalidade perceptível – levar o leitor a associar 

a primeira obra com a segunda, uma vez que O Livro de J (trad.) defen-

de a ideia de que a Bíblia Hebraica ou o Pentateuco, ou seja, os livros 
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Gêneses, Êxodo, Números, Levítico e Deuteronômio, teriam sido 

formulados a partir dos escritos de uma autora, nomeada na obra como 

“a Javista”, ou seja, J. Nessa perspectiva, Bloom apresenta em seu livro 

argumentos para comprovar tal ideia, justificando que a escrita em J é 

surpreendentemente diferente da escrita dos demais livros bíblicos, 

escritos por homens. 

Não por acaso, Scliar recria a história bíblica a partir da visão de 

como esta mulher abordada por Bloom escreveria os livros sagrados, 

em uma espécie de exercício interpretativo que se utiliza de todos os 

modos de operação do pensamento-signo processados na mente, isto 

se levando em consideração a teoria de Peirce a respeito dos fenôme-

nos processados pela consciência. Todo esse processo de ressignifica-

ção dos textos bíblicos, antes objeto somente de sacralidade e a partir 

de um dado momento concebidos enquanto literatura, produz um 

“movimento” de semiose ilimitada, uma vez que “o processo, a semi-

ose, só pode ser interrompido, nunca finalizado” (NOTH, 1995, p. 72) 

– exatamente como acontece com esses textos, antes sagrados e norte-

adores do modo de vida das pessoas ao longo de séculos, agora objeto 

de ficções produzidas por escritores em todo o mundo. 

 

Um signo intenta representar, em parte pelo menos, um objeto que é, 
portanto, num certo sentido, a causa ou determinante do signo, mesmo 
se o signo representar seu objeto falsamente. Mas dizer que ele repre-
senta seu objeto implica que ele afete uma mente, de tal modo que, de 
certa maneira, determine naquela mente algo que é mediatamente de-
vido ao objeto. Essa determinação da qual a causa imediata ou deter-
minante é o signo, e da qual a causa mediata é o objeto, pode ser cha-
mada o Interpretante (SANTAELLA apud Peirce, 1983, p. 12). 

 

Retomando a ideia de Peirce sobre a noção do crescimento contínuo 

no universo e na mente humana, podemos enxergar a evolução das 

interpretações acerca das sagradas escrituras como signos a serem des-

vendados pela semiótica. Além disso, a própria intertextualidade entre a 

obra de Scliar, A mulher que escreveu a Bíblia, e a do autor norte-



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

95 

americano Harold Bloom, O Livro de J, multiplica os sentidos dos tex-

tos, literário e religioso, colocando em cena um conjunto de elementos 

comparáveis entre si, e mais do que isso, reafirmando a expansão semi-

osférica já discutida pela pesquisadora Lúcia Santaella em Semiótica Apli-

cada (2002). Neste trabalho, apesar de sua importância, não nos dete-

remos à questão específica da traduzibilidade da Bíblia, mas principal-

mente ao seu aspecto evolutivo no que diz respeito à abordagem e in-

tertextualidade empregadas pelos estudiosos aos textos bíblicos.  

Diante disso torna-se necessário transpor os obstáculos impostos 

pela sociedade no que tange à compreensão da Bíblia enquanto literatu-

ra, valendo-se de pensamentos como o de Bloom (1992, p. 22) quando 

este afirma que “todos os relatos da Bíblia são ficções eruditas ou fan-

tasias religiosas, e geralmente servem a propósitos bastante tendencio-

sos”. É aqui que entra a reorganização dos textos bíblicos citada ante-

riormente - podemos afirmar que enquanto na Bíblia Hebraica os tex-

tos proféticos estão no meio e os últimos livros são os que apresentam 

um Deus que cada vez menos fala e interfere na vida humana, no Anti-

go Testamento Cristão os livros proféticos, nos quais Deus é falante, 

ficam no final. Ou seja, este arranjo literário e teológico tem um papel 

importante para a compreensão dos personagens, sendo utilizado de 

forma intencional para compreensão dos leitores que, dentro de siste-

mas culturais distintos, interpretariam a representação de maneira a 

criar outra representação, o que Santaella (1983) apresenta como o in-

terpretante da primeira, de acordo com os estudos peircianos. 

 

Daí que o signo seja uma coisa de cujo conhecimento depende do sig-
no, isto é, aquilo que é representado pelo signo. Daí que, para nós, o 
signo seja um primeiro, o objeto um segundo e o interpretante um ter-
ceiro. Para conhecer e se conhecer o homem se faz signo e só interpre-
ta esses signos traduzindo-os em outros signos (SANTAELLA, 1983, 
p. 11). 

 

Então, para Peirce, o significado de um signo sempre será outro sig-

no. E a ideia postulada a respeito da tradição cristã, revista pela ótica 
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literária, transforma-se em narrativas repletas de intriga, paixões ardo-

rosas, feitos extraordinários e transgressões realizadas por diversos 

homens e mulheres ao longo de uma tradição que, de certa forma, se 

apoiou na metalinguagem para explicar e transpor os limites do sagra-

do. Para que se compreenda melhor essa questão, podemos afirmar 

que é através da intertextualidade, de um intercâmbio de informações e 

posicionamentos culturais, estéticos, linguísticos e poéticos, que obras 

como a de Moacyr Scliar conseguem transpor os limites da tradição 

canônica e revisitar textos já duramente marcados pela imaginação reli-

giosa ocidental, os transformando e produzindo um novo sentido. 

A partir de obras como a de Bloom e mais tarde a de Scliar, a arte é 

vista como representação do significado da ação humana. No entanto, 

é a partir desse status de sacralidade da Bíblia que seus textos são con-

siderados como “ação”, já que uma maioria cristã considera suas tra-

mas verdades absolutas por terem sido escritas por homens “visitados” 

pelo espírito santo. Longe de querer transformar a questão religiosa 

como norteadora dessa análise, é preciso que entendamos somente a 

produção de sentido existente a partir desses livros organizados e a 

reflexão semiótica no que tange aos processos de decodificação dos 

signos, sejam eles verbais ou não verbais, exteriores ou interiores. 

Por exemplo, para nos situarmos quanto ao nosso objeto de es-

tudo, devemos ter em mente que o romance A mulher que escreveu a Bí-

blia foi escrito em 1999 e tem início com um ex-historiador, então tera-

peuta de vidas passadas, narrando a história de uma mulher contempo-

rânea que descobre, através de uma terapia de vidas passadas, sua iden-

tidade ancestral: esta havia sido, no século X a.C. uma das setecentas 

esposas de Rei Salomão, a mais FEIA de todas, mas a única capaz de 

ler e escrever; e a quem, encantado com essa habilidade inusitada, “[...] 

mulher escrevendo? Mulher, mesmo feia, era para cuidar da casa, para 

casar, gerar filhos” (SCLIAR, 1999, p. 30), o sábio Rei encarregou de 

escrever a história do seu povo. História essa que a anônima narradora 

batiza com um nome grego: bíblion, BÍBLIA.  
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A mulher, encantada com esta missão, mescla em seu texto, narrado 

em primeira pessoa, momentos de alta erudição com outros de uma 

linguagem repleta de palavrões e gírias, inclusive modernas. Desta for-

ma, ela narra sua própria existência, desde o período em que ela era 

apenas uma das três filhas do líder anônimo de uma tribo até sua pas-

sagem pelos bastidores do fascinante reino Salomônico. Todos esses 

detalhes, reunidos, produzem um sentido de retomada dos textos ca-

nônicos enquanto literatura, inclusive priorizando as figuras mais exclu-

ídas ou os “pecados” mais vergonhosos dos bem vistos pela sociedade, 

a saber: a mulher mais feia, um pastor de ovelhas, os desejos sexuais 

reprimidos de sábios anciãos, as relações extraconjugais de um rei com 

setecentas esposas e trezentas concubinas, entre tantos outros respal-

dos nos quais Scliar nos faz pensar e procurar outro sentido para histó-

rias que até pouco tempo pareciam incontestáveis. 

 

Grosso modo, a literatura dita canônica, porque legitimada, e a literatu-
ra posta em silenciamento são, ambas, elaborações sociais relacionadas 
à atribuição, à construção e, porque não, a desconstrução de sentido ao 
mundo. Cada uma adota os recursos que lhes são mais convenientes 
com vistas a alcançar os efeitos de sentido que desejam (LORENSO, 
2006, p. 3). 

 

Assim sendo, o mundo e a arte vão se transformando a partir das 

ressignificações das linguagens culturais inerentes ao homem e a tudo 

que o cerca. Para finalizar essa questão, de acordo com Tiphaine Sa-

moyault (2008), em meio a essa profusão de práticas ligadas ao concei-

to de intertextualidade, seja esta referente a práticas de escrita como 

citações, pastiches, dentre outras tipologias realçadas por escritores 

diversos, vai-se criando um perpétuo diálogo tecido pela e na literatura, 

que não se omite diante de questões dogmáticas e que antes não pode-

riam, ou não deveriam, ser abordadas. As teorias modernas do texto 

ganham espaço e reformulam a noção do que vem a ser literatura. 
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O meio social e seus signos  

 

É necessário que se tenha em mente que o meio social disponibiliza 

um acervo de signos a ser utilizado nas enunciações. Pensando por este 

viés e considerando o contexto judaico presente na obra em análise, ou 

seja, como parte do processo de criação literária de Scliar, devemos 

apreciar também o contexto em que o autor se insere, uma vez enten-

dido que o meio ao qual nos referimos conduz a um “reflexo da inter-

relação social” do locutor e sua “individualização estilística” (Bakhtin, 

2003, p. 107). Afinal, não é por acaso que o escritor gaúcho e judeu, 

Moacyr Scliar, se utiliza da Bíblia Hebraica para a construção de seu 

texto, como também não é à revelia que os editores desse conjunto de 

escritos bíblicos (o Tanakh) editaram a ordem de seus livros da maneira 

que hoje se vê. 

 

A língua, no seu uso prático, é inseparável de seu conteúdo ideológico 
ou relativo à vida. Para se separar abstratamente a língua de seu conte-
údo ideológico ou vivencial, é preciso elaborar procedimentos particu-
lares não condicionados pelas motivações da consciência do locutor 
(BAKHTIN, 2006, p. 89). 

 

Desta maneira, sabendo que a intencionalidade dos discursos poli-

fônicos é construída por um sujeito falante, vale corroborar a ideia de 

Fiorin (2006, p. 58) quando este autor diz que “o mundo interior é a 

dialogização da heterogeneidade de vozes sociais”, ou seja, o eu pressu-

põe um outro ou até muitos outros que existem dentro de sua própria 

consciência. Sua enunciação é realizada a partir de enunciados ideológi-

cos, discursos sociais. O que o autor cria é “uma resposta ativa às vozes 

interiorizadas” (PIRES, 2010, p. 70). E é a formação dessas vozes que 

ditam o percurso enveredado nas narrativas literárias, uma vez conside-

rado o discurso que estas exteriorizam.  

Neste caso, o que Scliar exterioriza é exatamente as vozes e discur-

sos que ele incorporou ao longo dos anos, vivendo em uma família 

judia e sentindo o peso de sua tradição, avaliando de perto como o ju-
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deu moderno convive em sociedade e deixa sua marca no mundo, mas, 

principalmente, em A mulher que escreveu a Bíblia, a versão judaica des-

cortinada por Harold Bloom (1992) em sua obra, O Livro de J. 

Sem querer nos determos a posicionamentos que pareçam limitar a 

liberdade criativa de Scliar, encontramos em sua obra aqui analisada, 

um autor/narrador judeu, filho de imigrante russo, que carrega consigo 

toda uma carga cultural que lhe possibilita falar com propriedade de 

questões religiosas e ideológicas pertencentes à tradição judaica, sempre 

permeada por seu caráter diaspórico, de não pertencimento. Diante 

desta conjuntura, Scliar cria narrativas que priorizam o ser à margem da 

sociedade, seja por sua condição (no caso da narradora anônima, sua 

fealdade), por suas (des)crenças, seu sexo ou suas escolhas.  

O fato é que a tradição judaica possui uma carga histórica maior do 

que se presume, com particularidades que aludem a contextos que não 

se pretende dar conta nesta pesquisa, embora se torne substancial o 

papel do judeu na modernidade para que se possa inferir o sentido que 

Moacyr Scliar encontra em depositar parte de sua vivência no discurso 

oferecido ao seu interlocutor, transmitindo-lhe uma mensagem simbó-

lica e atualizada do mito em torno do povo israelita e o judaísmo como 

religião monoteísta mais antiga do mundo, que de acordo com J. 

Guinsburg, no livro O judeu e a modernidade, possui sua força representa-

da através da poesia e da narração. 

 

O Judaísmo é uma doutrina teórico-prática, religioso-ética, que Abraão 
ensinou (há mais ou menos trinta e seis séculos) à sua família e foi con-
servada em seu meio por transmissão de pai para filho durante quatro-
centos anos, até que foi exposta por Moisés segundo as necessidades, 
agora não de família, e sim de povo; e convertida em livro de leis (a 
Torá), que se entranhou e prosseguiu depois através dos profetas, poe-
tas, narradores e cronistas, nas Escrituras Sagradas – que se desenvol-
veu de novo em condições outras e diferentes através de sábios e es-
cribas (GUINSBURG, 1970, p. 105).  

 

Mesmo não concordando com a pressuposição de que ocorreu em 

termos de objetividade histórica, o importante é o aspecto da narrativa 
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como marca identitária e tática de sobrevivência de um povo. Já em 

face desse prenúncio, a respeito da narração como passo primeiro de 

uma religião inteira, verificamos que o judaísmo parte de uma tradição 

oral que teve início por volta do século XVIII a.C., quando Deus envi-

ou Abraão à procura da terra prometida. Seu desenvolvimento ocorreu 

paralelo à civilização hebraica, através de Moisés, Davi e posteriormen-

te Salomão, que figura na obra A mulher que escreveu a Bíblia como o de-

tentor da bênção divina, aquele que junto a seu pai construiu o primei-

ro templo de Jerusalém, muito embora a narradora dessa história (uma 

de suas setecentas esposas) satirize e escarneie por diversas vezes do 

poder desse rei tão encantador.  

 

Sim, eu conhecia o templo – por fora, já que entrar ali era coisa vedada 
às mulheres. A mim não impressionava muito aquela grande, luxuosa 
construção. Mas ele, ao contrário, considerava-a a grande realização de 
seu reinado. E aí começou a falar sobre o templo. Tratava-se de um 
antigo sonho, um sonho que não era só dele, mas de todas as gerações 
que o haviam antecedido e que a ele coubera tornar realidade. [...] Mi-
lhares de trabalhadores haviam sido mobilizados, imensas quantias ha-
viam sido gastas, mas ao cabo de treze anos o Templo estava pratica-
mente pronto, testemunhando a presença de Deus e transformando-se 
num símbolo de unidade religiosa (SCLIAR, 2010, p. 87). 

 

Ou seja, essa construção representou o primeiro passo para a unida-

de religiosa cristã judaica, a partir dela Jerusalém se torna cidade sagra-

da e unidade política, atraindo peregrinos de toda parte. No entanto, 

segundo a ficção de Scliar, Salomão queria mais, algo que durasse para 

sempre, que com o tempo não perecesse em ruínas. 

 

- Um livro. Um livro que conte a história da humanidade, de nosso 
povo. Um livro que seja a base da civilização. Claro, o livro, como ob-
jeto, também é perecível. Mas o conteúdo do livro, não. É uma mensa-
gem que passa de geração em geração, que fica na cabeça das pessoas. 
E que se espalha pelo mundo. O livro é dinâmico. O livro se dissemina 
como as sementes que o vento leva (SCLIAR, 2010, p. 88). 

 

Todavia, para que se compreenda esse percurso histórico ficcional 
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engendrado por Scliar com vistas ao povo judeu, é necessário que te-

nhamos conhecimento sobre o surgimento do tal livro, a Bíblia, que 

data do século 10 a.C (antes da Era Comum ou antes de Cristo, como 

tradicionalmente dizem os cristãos). Acreditamos na tese de que a cole-

tânea de livros, que mais tarde formaria a Bíblia, foi escrita, na verdade, 

por diversos autores ao longo dos anos e não pelo próprio Deus ou 

por homens guiados pelo seu espírito, como prega a tradição judaico-

cristã, que, aliás, também defende que cada livro bíblico tem um autor 

definido. Para o cânone religioso, os cinco primeiros livros da Bíblia 

teriam sido escritos por Moisés, embora um trecho de um desses escri-

tos narre a morte do próprio profeta, o que comprova que, pelo me-

nos, dois autores foram responsáveis pela Torá. Outro ponto intrigante 

é que nesta primeira coletânea de livros, existem duas formas de trata-

mento distintas para o personagem principal, Deus: em alguns trechos 

ele é chamado pelo nome próprio, Yahweh – traduzido em português 

como Javé ou Jeová e que representa um tratamento informal, como se 

o autor fosse íntimo de Deus, uma vez que, segundo Miles (1997, p. 

43): 

 

[...] a expressão “o Senhor”, que se usa por convenção para traduzir 
yahweh em todas as Bíblias em português, é de fato uma tradução da 
palavra hebraica edonay, literalmente, “meu senhor”. 

 

Já em outros momentos da Bíblia, a divindade é chamada de Elohim, 

um título respeitoso e distante, que pode ser traduzido simplesmente 

como “Deus”. A partir dessas distinções, o autor dos trechos os quais 

se menciona Deus como Yahweh (Javé), foi nomeado pelo cânone reli-

gioso como Javista, enquanto o outro autor foi chamado de Eloísta. 

Acredita-se que os textos que falam de Javé sejam os mais antigos, e 

Harold Bloom (1992, p. 17) atesta isso ao afirmar que o título de sua 

obra, O livro de J, é exatamente para falar do “que os estudiosos con-

cordam ser a parte mais antiga do Pentateuco, composto, provavel-

mente, em Jerusalém no século X A.E.C.”. Contudo, para Bloom, esse 
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“Javista” é, na realidade, uma mulher e seu livro passou por muitas 

transformações desde então. 

 

Minha J é uma Guevuráh (“grande dama”) dos círculos da corte pós-
salomônica – ela mesma portando o sangue de Davi – que começou a 
escrever sua grande obra nos últimos anos do Império de Salomão, em 
estreita convivência e trocando influências com seu bom amigo, o His-
toriador da Corte, o autor de quase tudo o que hoje chamamos de Se-
gundo Livro de Samuel (BLOOM, 1992, p. 32). 

 

Em seu livro, parodiado mais tarde por Scliar, Bloom irá defender 

que os escritos que hoje encontramos na Torá, são, em sua maioria, 

revisões do texto original, censuras à J, e que os fragmentos restantes 

estão em Gênesis, Êxodo e Números. Segundo o autor, sua ideia de 

que uma mulher havia dado início à árdua tarefa de escrever a história 

do povo hebreu se sustenta em dois pilares, o primeiro é a forma como 

a mulher é representada, e o segundo, o teor irônico presente na Bíblia 

e pouco compreendido pelos estudiosos.  

 

A ironia de J continuou sendo mal compreendida por dois milênios, 
produzindo a curiosa questão do “antropomorfismo” da representação 
do Yahweh de J como humano, demasiado humano. Tal incompreen-
são produziu também a exagerada questão da suposta misoginia de J e 
de sua defesa da “religião patriarcal” (BLOOM, 1992, p. 22). 

 

Assim sendo, concordamos com Bloom (1992, p. 38) quando este 

afirma que a ironia em J é do tipo dramática, ou mesmo ironia trágica, 

uma vez que persiste uma incongruência entre o que se desenvolve na 

narrativa e o efeito produzido pelas palavras e ações, sendo esta carac-

terística muito mais notória para os leitores do que para os persona-

gens. Desta forma, as características humanas atribuídas a Deus e o 

tratamento controverso dado às mulheres (pelos homens) é mais uma 

profunda crítica (criada pela ironia) a uma divinização exacerbada e a 

um desmerecimento infundado, do que um relato histórico sobre o que 

realmente aconteceu. Além disso, sabendo que os livros Gênesis, Êxodo 
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e Números foram reescritos em cima do que J teria criado, Bloom (p.41) 

vai dizer que eles são um palimpsesto, o que antes se atribuía ao pro-

cesso de reescritura nos pergaminhos, que tinham suas superfícies ras-

padas para a marcação de textos subsequentes, embora a marca dos 

anteriores não se apagasse por completo. Da mesma forma, segundo 

Bloom (1992), acontece com os textos da javista que, apesar de modifi-

cados, ainda se sustentam em alguns traços que persistiram à ação das 

edições. 

Outra consideração que devemos fazer é que, diferente das outras 

obras de Scliar, em A mulher que escreveu a Bíblia (2010) não há menção 

direta sobre a tradição judaica, como acontece em contos e romances 

do mesmo autor, nos quais na maioria das vezes figura como persona-

gem principal um judeu. Na realidade, a presença da tradição concen-

tra-se na própria história e na descendência do povo de Abraão, Salo-

mão como rei beneficiado pelo cuidado de um deus pessoal. Na narra-

tiva em análise, o judeu habita em meio homogêneo, junto somente a 

outros judeus, que compartilham da mesma fé e modelo de vida cristã, 

embora se relate isso de forma direta em raros momentos, pois no ins-

tante narrado ainda não há relatos escritos sobre a história hebraica, 

que começa então a ser escrita por uma mulher, a partir do que contam 

os antigos anciãos da corte. E mesmo que a narradora/autora não con-

corde com o que escreve, esta não possui autoridade suficiente para 

rebater as ordens de homens em uma sociedade patriarcal, uma vez que 

o seu próprio casamento com Salomão foi resultado de um acordo fir-

mado entre o rei e seu pai, entretanto, extravasa seu descontentamento 

nas ironias que escreve em meio aos relatos incompatíveis que redige a 

contragosto. 

De acordo com a simbologia encontrada em A mulher que escreveu a 

Bíblia, percebemos que a narradora de Scliar é uma transgressora por 

caminhar na contramão do modelo vigente para uma mulher da época. 

Ela não mede palavras e esforços para conseguir o que deseja; de for-

ma sábia, consegue driblar as ordens masculinas e se sobressair por 



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

104 

outros dotes não necessários a uma mulher de seu tempo, como por 

exemplo, a leitura e a escrita, as quais ela aprende clandestinamente, 

escondida em uma gruta na montanha. O que estamos tentando ressal-

tar é que até para compreensão das transgressões e da ironia possibili-

tada por uma obra que parodia outra, é necessário que se conheça os 

signos e o contexto. Bakhtin (2009, p. 15) já dizia que “o signo é, por 

natureza, vivo e móvel, plurivalente”, para tanto, se adequa muito bem 

às situações, embora a interpretação que em um primeiro momento 

possa causar, não seja o mesmo em ocasiões subsequentes. 

É claro que, para transmissão da mensagem pensada a priori, Scliar 

levou em consideração a imagem que a sociedade tem do judeu e das 

escrituras bíblicas na contemporaneidade. Hoje, já chega a se falar em 

uma “diáspora moderna” que ultrapassa a imagem primeira de um ju-

deu imigrante perdido em terras estrangeiras, figura esta definida por 

Vieira (1994, p. 10) como a representação do judeu “exilado/errante”. 

E sobre isto, afirma o referido autor:  

 

Lutador indômito, mas ao mesmo tempo, ambivalente, marginalizado 
e, às vezes, até silenciado, o judeu no seu exílio – seja esta condição 
concreta ou metafórica – personifica as ramificações sociais de um fe-
nômeno que só agora está sendo abertamente abordado e articulado 
dentro da presente realidade pós-colonialista [...]: o fenômeno de ser 
outro, de ser aquele que vem “de fora”, originalmente de uma outra 
nação; ou aquele outro que pela sua simples presença desafia o sentido 
comum do igual, do idêntico, conceito tão querido àqueles discursos 
montados para institucionalizar a ideologia nacional de muitos países. 

 

A persona judaica que hora se apresenta deve muito aos meios de 

comunicação e às construções que estes, seja a literatura, o cinema, a 

televisão, entre outros, projetaram ao longo de todos esses anos de di-

fusão dessa cultura milenar. E a ficção de Scliar é resultado de tudo isso 

e mais um pouco, discursos sociais (do locutor e do interlocutor) que 

se entrecruzam e possibilitam novos significados, o que nos conduz à 

certeza da renovação do signo de acordo com as consciências envolvi-

das no processo comunicativo. 
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Considerações finais 

 

Crenças e pretensões históricas à parte, livros como o de Harold 

Bloom, e mais tarde o de Moacyr Scliar, possuem ideais literários que 

contam além do que poderiam. São nas entrelinhas da leitura que se 

observa as verdadeiras intenções, não somente e verdadeiramente de 

um povo ou personagem citado, mas principalmente do autor em rela-

ção à verossimilhança do que é exposto. É inegável que toda a obra de 

Scliar transita por um viés desafiador perante uma abordagem da Bíblia 

enquanto literatura, e mais, dessa literatura como construtora de cultu-

ras que “reproduzem” a função dos personagens na construção de uma 

verdade ocidental: o que é certo e o que é errado a partir dos ensina-

mentos cristãos.  

A semiose dos textos bíblicos é resultado do efeito cognitivo que a 

obra possui sobre o intérprete, ou seja, é a ação do signo que transmuta 

o aspecto sacro e o recondiciona a uma nova representação, neste caso, 

artística. O objeto em contato com o leitor nunca é estático, já que o 

pensamento é a primeiridade de toda produção de sentido posterior. 

Com isso, obras como a de Harold Bloom ou a de Scliar, apesar de 

serem consideradas como ficção, servem também para refazer os pon-

tos de vista do leitor em relação à intencionalidade dos textos bíblicos, 

além de cumprirem seu papel enquanto arte apresentada através de 

signos linguísticos verbais. 

Portanto, considerando “o texto como um signo complexo, em que 

diferentes níveis de construção concorrem para um efeito de coerência 

estrutural, isto é, para uma impressão de unidade, podendo todo o con-

junto ser apreendido como um hipoícone”, (FERRAZ JÚNIOR, 2004, 

p. 54), ou seja, ícones ideais que mentalizamos a partir de fenômenos 

concretos da linguagem, visualizamos em obras como a de Moacyr 

Scliar, Harold Bloom e até na Bíblia, um Deus a partir de variadas óti-

cas que transcendem a canonicidade e encontram no simbólico e no 

imaginário um espaço propício à literatura e, paralelo a isso, a análises 
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semióticas dos contextos ali engendrados.  
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LITERATURA E MITO: UMA ANÁLISE DE 

DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM 
 

Cristina Kelly da Silva Pereira 

 

Introdução 

 

A teoria que norteará o presente texto está vinculada à ideia da cons-

tante visita ao mito feita pela literatura brasileira, defendida por Benedi-

to Nunes (2007). O crítico paraense classifica as obras brasileiras em 

duas categorias, a saber: Mitogênicas - aquelas que criam novos mitos - 

“a literatura também descobriu-se mitogênica: formou personagens [...] 

que alcançaram altitudes míticas. E com isso descobriu suas próprias 

raízes no mito” (NUNES, 2007, p. 210); Mitomórficas - aquelas obras 

que não geram mitos novos, mas se estruturam a partir de um mito já 

existente.  

Traçando um panorama da produção literária brasileira, Nunes divi-

de as obras em três fases, denominada por ele, de surtos de mito. A 

primeira fase é marcada no período do romantismo, com as produções 

de José de Alencar (O guarani, O sertanejo, O gaúcho) e Machado de Assis 

(Esaú e Jacó). A segunda fase aparece no Pós-modernismo, com desta-

que para as obras dos escritores: Guimarães Rosa (Grande Sertão: veredas) 

e Clarice Lispector (A paixão segundo GH, e A Legião estrangeira). Nos 

dois momentos acontece um fenômeno, chamado pelo crítico, de 

“acontecimento de duplo sentido”: a partir de um mito existente nasce 

uma obra brasileira, todavia, dela, cria-se um novo mito. As obras cita-

das, de certa forma, são movidas pela preocupação de seus autores com 

a identidade nacional. Nesse contexto, observamos o surgimento, por 
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exemplo, do mito do herói nacional. Os novos mitos pertencem, assim, 

às obras mitogênicas. A terceira fase, com característica singular, é mar-

cada pelas obras contemporâneas de Ariano Suassuna (A pedra do Rei-

no), Raduan Nassar (Lavoura Arcaica) e Milton Hatoum (Dois irmãos). 

Esses escritores, com suas obras mitomórficas, apresentam um dife-

rencial em relação aos anteriores, pois “nenhum deles gera mitos novos 

[...] todos vão buscar no repertório bíblico e popular figuras míticas já 

existentes, por eles reformuladas e postas a funcionar como modelos 

arquétipos das histórias contadas” (NUNES, 2007, p. 212).  

Nosso intuito é, na perspectiva do romance mitomórfico, analisar a 

obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, publicada no ano 2000. Queremos 

perceber como se dá o jogo de apropriação do mito bíblico, e a utiliza-

ção da rivalidade como molde para a criação literária. Ou seja, como se 

dá a produção própria da reescrita do mito por um romancista brasilei-

ro contemporâneo. 

Dois irmãos é uma prosa contemporânea profundamente urbana. Mil-

ton Hatoum tem um olhar atento que capta usos e costumes da socie-

dade amazonense, recortada, cronologicamente, num período que vai 

do início do século XX, até os anos de ditadura militar brasileira. Mis-

turando ficção e realidade, Hatoum opta pela narrativa clássica, contu-

do escolhe personagens com vozes inovadoras, que chamaremos de 

‘vozes subalternas’, como no caso de Domingas, uma indígena que é 

levada a Manaus para trabalhar como empregada doméstica; seu filho 

bastardo, Nael, o narrador do romance; Zana e Halim, imigrantes liba-

neses que escolhem o Norte brasileiro para viver, juntamente com sua 

prole, os gêmeos, Yaqub e Omar, e a filha, Rânia. 

A produção ficcional de Milton Hatoum nos desperta o interesse, 

não só por sua riqueza literária incontestável, mas, sobretudo, porque 

suas obras carregam a singularidade de transformar a Amazônia num 

espaço literário. Manaus é tanto cenário como personagem na ficção de 

Hatoum. Essa ambientação é, no dizer de Leyla Perrone-Moisés (2007), 

sua maior qualidade. “A cidade flutuante, bairro de palafitas [...] poderia 
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ser uma metáfora dessa cidade suspensa na memória do romancista, 

cidade cujas misérias ele desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se 

mantém cativo” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 284). As personagens 

do romance estão todas presas a essa realidade amazônica: “O ‘habitat’ 

em que todos se movem, em gozo e sofrimento, é esse lugar de calor e 

de chuva, de águas caudalosas, de frutas, pássaros e peixes nativos, cu-

nhantãs e curumins” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 285). Esse é o 

próprio universo do romancista, que tece sua trama, arquitetonicamen-

te, por intermédio das múltiplas rivalidades que ocupam o espaço ur-

bano. 

Dois irmãos possui uma tríplice origem: etnográfica, bíblica e literária, 

remontando, “por um lado, a uma das mais primitivas representações 

grupais, por outro, à história veterotestamentária de Esaú e Jacó, e fi-

nalmente, ao romance machadiano de título homônimo” (NUNES, 

2007, p. 216). Hatoum, portanto, não cria um mito novo, mas busca na 

narrativa bíblica figuras míticas já existentes, que são reformuladas e 

moldadas por ele. Segundo Girard Genett (2006), estamos diante de 

um palimpsesto de palimpsesto. A transtextualidade pode ser enqua-

drada no que o autor denomina de hipertextualidade, que seria a rela-

ção que une o texto 1 e o texto 2 para o nascimento do texto 3. Isto é, 

o Gênesis (1) mais Machado de Assis (2) e o nascimento da obra ha-

touniana (3). Os conceitos de hipertextualidade e Interdiscursividade 

são distintos, porém se fundem, pois há sempre a presença de um texto 

no outro texto (GENETT, 2006, p. 53). 

Antes de iniciarmos a análise propriamente do romance e, claro, de 

seu explícito diálogo com a escritura bíblica, faremos alguns aponta-

mentos, que julgamos importantes para compreensão, tanto da narrati-

va bíblica, quanto do romance escolhido. Primeiro discutiremos o que 

entendemos por mito, e depois, quais as relações entre a literatura bí-

blica e o romance de Milton Hatoum.  
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Luzes sobre a compreensão de mito 

 

O mito, o rito e a doutrina, nos estudos de Mircea Eliade (1994), são 

linguagens da religião. Aqui, daremos destaque para a linguagem do 

mito, contudo esbarraremos a todo instante no símbolo, pois o símbo-

lo é fundamental para a compreensão do mito. A linguagem do mito 

possui dois princípios básicos: o mito admite mais de uma interpreta-

ção semântica e a narrativa mitológica é singular em sua estrutura e, 

portanto, diferente de um texto que se pretende objetivamente científi-

co. A compreensão do mito vem sofrendo alterações desde a Antigui-

dade. Na Modernidade, por exemplo, ainda há uma ideia bastante forte 

de que o mito é uma fábula, invenção, ficção, mentira. Utilizando-se 

das contribuições de Jean-Pierre Vernant, Adriana Monfradini assinala 

que nem sempre mytos e logos foram pensados como opostos. O pensa-

mento lógico estabeleceu essa oposição aproximadamente entre os sé-

culos oitavo e quarto a.C. “Para esse distanciamento contribuiu o sur-

gimento da palavra escrita, que inaugura uma nova forma de pensa-

mento” (MONFRADINI, 2005, p. 50). A complexidade do pensamen-

to, dentre seus vários processos, racionalizou o real. Foi através da lite-

ratura e por ela, no entanto, que a “escrita instaura-se esse tipo de dis-

curso onde o logos não é mais somente palavra [como o mythos], onde 

ele assumiu o valor de racionalidade demonstrativa e se contrapõe, nes-

se plano, tanto pela forma quanto pelo fundo, à palavra mythos” (Idem, 

p. 51). Nessa mesma direção, Eliade assinala que os mitos Antigos, que 

chegaram até nós, não são experiências diretas, mas mediadas por pala-

vras:  

Temos aí mais que um triunfo do logos sobre o mythos. É a vitória do li-
vro sobre a tradição oral, do documento — sobretudo do documento 
escrito — sobre uma experiência vivida que só dispunha de meios de 
expressão pré-literários. [...] Conhecemos os mitos como “documen-
tos” literários e artísticos e não como fontes, ou expressões, de uma 
experiência religiosa vinculada a um rito. Todo um setor, vivente, po-
pular, da religião grega nos escapa, e justamente porque não foi expres-
so de uma maneira sistemática por escrito (ELIADE, 1994, p.111). 
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A palavra falada e escrita serão colocadas em oposição e, nesse sen-

tido, a palavra falada será relacionada ao mythos e a escrita ao logos. A 

diferenciação será sentida tanto no leitor/ouvinte como no narra-

dor/orador. “A mensagem falada supõe uma relação de prazer: o nar-

rador (que fala) busca encantar o ouvinte, ao passo que o orador (que 

escreve) busca convencer o leitor da verdade por ele veiculada” 

(MONFRADINI, 2005, p. 52). Outra oposição, também ressaltada 

pela autora, é entre história e mito. O mito se refere a um passado re-

moto “longínquo demais para poder ser apreendido; já a história abarca 

o passado mais recente, que pode ser testemunhado e que tem uma 

existência real no tempo humano” (Idem, p. 53). Se o mito se afastou 

da filosofia, da história e da ciência, “é no campo da literatura que o 

mito vai encontrar abrigo, e é aí que terá continuidade, ainda que so-

frendo algumas alterações” (Idem, p. 51).  

Com o surgimento da Antropologia, século XIX, o mito ganhou 

nova relevância, porquanto se mostrou um meio importante para com-

preensão de povos e culturas. Para Claud Lévi-Strauss (1978), os mitos 

provem do discurso, dando-se a conhecer na linguagem, e o seu signifi-

cado está vinculado a grupos de acontecimentos que, por vezes, encon-

tra-se em momentos afastados da história. A leitura do mito, portanto, 

deve ser feita de maneira diferente da do jornal ou da novela, já que 

para compreendê-lo devemos observar não apenas as sequências de 

acontecimentos, mas a sua totalidade. Lévi-Strauss nos adverte que 

para captarmos o significado em sua totalidade devemos ler o mito 

assim como se lê uma partitura musical.  

 

Portanto, temos de ler o mito mais ou menos como leríamos uma par-
titura musical, pondo de parte as frases musicais e tentando entender a 
página inteira, com a certeza de que o que está escrito na primeira frase 
musical da página só adquire significado se se considerar que faz parte 
e é uma parcela do que se encontra escrito na segunda, na terceira, na 
quarta e assim por diante. Ou seja, não só temos de ler da esquerda pa-
ra a direita, mas simultaneamente na vertical, de cima para baixo. Te-
mos de perceber que cada página é uma totalidade. E só considerando 
o mito como se fosse uma partitura orquestral, escrita frase por frase, é 
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que o podemos entender como uma totalidade, e extrair o seu signifi-
cado (LÉVI-STRAUSS, 1978, p. 54).  

 

Quando Levi-Strauss faz um paralelo entre mitologia e música, ele 

se refere à música produzida na civilização ocidental, entre os séculos 

XVII, XVIII e XIX, como as de Bach, Mozart, Beethoven e Wagner. 

Música e mitologia são como duas irmãs que nascem da linguagem, 

mas que tomam caminhos diferentes. A relação entre mito e música é 

feita partindo da linguagem, contudo, mesmo tendo a mesma origem, 

cada uma se desenvolve separadamente e em diferentes direções: “a 

música destaca os aspectos do som já presentes na linguagem, enquan-

to a mitologia sublinha o aspecto do sentido, o aspecto do significado, 

que também está profundamente presente na linguagem” (Idem, p. 62). 

 

Quando ouvimos música, estamos a ouvir, afinal de contas, algo que 
vai de um ponto inicial para um termo final e que se desenvolve atra-
vés do tempo. Ouçam uma sinfonia: uma sinfonia tem um princípio, 
um meio e um fim; contudo nunca se entenderá nada da sinfonia nem 
se conseguirá ter prazer em escutá-la se se for incapaz de relacionar, a 
cada passo, o que antes se escutou com o que se está a escutar, man-
tendo a consciência da totalidade da música (Idem, p. 58). 

 

Além da preocupação em olhar para o mito e perceber sua totalida-

de, devemos, ainda, lê-lo considerando a sociedade que o produziu e, 

claro, outros mitos gerados no mesmo contexto. O segundo princípio 

que podemos considerar baseia-se no fato de o mito ser uma narrativa 

singular e sua mensagem não está explícita, como num texto científico, 

por exemplo. Ou seja, a mensagem mitológica não está dita diretamen-

te; o mito esconde alguma coisa, fala ‘enviesado’. Mesmo com as alte-

rações de interpretação semânticas sofridas ao longo do tempo, a lin-

guagem do mito continua viva em nossa sociedade. Mas o que isto sig-

nifica? Para Eliade, o mito vivo é aquele que fornece modelo para a 

conduta, conferindo significação e valor à existência humana. Nesse 

sentido, o mito é pensado como fenômeno humano e, por sua vez, 

fenômeno da cultura. Assim sendo, é possível perceber que os mitos 
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vão se enriquecendo e se modificando em contato com culturas dife-

rentes.  

 

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocor-
rido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em ou-
tros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrena-
turais, uma realidade que passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narra-
tiva de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido e 
começou a ser [...]. O mito é considerado uma história sagrada e, por-
tanto, uma “história verdadeira”, porque sempre se refere a realidades. 
O mito cosmogônico é “verdadeiro” porque a existência do Mundo aí 
está para prová-lo; o mito da origem da morte é igualmente “verdadei-
ro” porque é provado pela mortalidade do homem, e assim por diante 
(ELIADE, 1994, p. 9).  

 

A partir dessa definição, conclui-se que o mito exerce uma função 

social, a saber, a de ordenar o caos; a de “revelar os modelos exempla-

res de todos os ritos e atividades humanas significativas: tanto a alimen-

tação ou o casamento, quanto o trabalho, a educação, a arte ou a sabe-

doria” (Idem, p. 10). O mito enquanto narrativa ‘verdadeira’ tem a fun-

ção de contar não só sobre a origem do mundo e da humanidade, “mas 

também de todos os acontecimentos primordiais em consequência dos 

quais o homem se converteu no que é hoje — um ser mortal, sexuado, 

organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhan-

do de acordo com determinadas regras” (Idem p. 13). E mais, através 

do mito a humanidade adquire uma sensação de tranquilidade, pois 

homens e mulheres realizam o que já foi realizado por um herói. “Um 

modelo mítico presta-se a aplicações ilimitadas” (Idem, p. 100). Com 

isso, o mundo se revela à humanidade através do mito enquanto lin-

guagem e a humanidade é ajudada a ultrapassar seus próprios limites.  

Se a literatura, de modo especial, abraça, reinterpreta e recria o mito, 

veremos como se dá o jogo de apropriação da mitologia bíblica numa 

perspectiva do romance mitomórfico. 
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Dois irmãos e a mitologia bíblica 

 

A obra hatouniana narra uma história que se passa no núcleo de 

uma família de descendentes de libaneses. A obra é ambientada no 

Norte do país, na cidade de Manaus, e nela, dentre muitas temáticas 

abordadas, estão: a memória e seu constante movimento de lembrar, 

esquecer e inventar. A memória é um elemento de fundamental impor-

tância, inclusive, é uma chave de leitura para os romances de Milton 

Hatoum (os três primeiros romances)1. Deparamo-nos constantemente 

com o encontro entre o passado e o presente. O autor tem uma preo-

cupação fundamental com a experiência da memória enquanto lingua-

gem. Ela, a todo tempo, é forjada entre registros e invenções. Nael, 

narrador/personagem, busca e escreve a sua história, e na luta contra o 

esquecimento atua registrando as memórias dos familiares. Ele espera 

quase todos os membros da família morrerem e, com efeito, a casa fi-

car em estado de ruínas para começar sua narrativa. A casa em ruínas 

pode ser associada à morte, entretanto, a narrativa, pautada na lem-

brança dos membros da família, pode ser associada à vida.  

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acen-
derem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o 
tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas (HATOUM, 
2000, p. 155). 

 

A rivalidade aparece na obra como um tema transversal que corta 

toda a narrativa. É possível pensar a temática da rivalidade de maneira 

bem ampla na obra: nas relações familiares (os irmãos gêmeos, pais e 

filhos, nora e sogra, os filhos e os agregados); relações geográficas 

(Manaus e São Paulo, rivalidade entre o Norte decadente e o Sul em 

progresso); relações política (ditadura militar e democracia); relações 

 
1 Relato de um certo Oriente (1989); Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005). 



Filosofia, literatura e religião: ensaios ● Antonio Almeida Rodrigues da Silva (org.) 

117 

religiosas (Cristianismo e Islamismo), etc. Para Maria da Luz Cristo, a 

complexa rede do qual Hatoum tece suas obras é “composta por me-

mória, palavra, tempo e espaço, é o tear em que o escritor tece, a partir 

de um fio imaginário, personagens, ao mesmo tempo amadas e odia-

das, como Emilie e Zana, Yaqub e Omar, narradores suspensos em 

seus dramas de origem e sentido”. E Manaus, que é cenário se trans-

forma em personagem, “uma cidade que, em seus delírios de progres-

so, padece de uma profunda e longa decadência, adquire a estatura de 

uma personagem, com odores, suas cores e seu calor” (CRISTO, 2007, 

p. 11).  

A rivalidade central, ou pelo menos, a que o título nos remete, é en-

tre os irmãos gêmeos, Yaqub e Omar. A disputa dos irmãos se dá ainda 

na infância, com a preferência da matriarca, Zana, por Omar. “Ficaram 

juntos, os braços dela [Zana] enroscados no pescoço do Caçula, ambos 

entregues a uma cumplicidade que provocou ciúme em Yaqub e inquie-

tação em Halim” (HATOUM, 2000, p. 19). Os gêmeos univitelinos são 

possuidores de personalidades opostas; Omar é extrovertido, irreveren-

te, boêmio e transgressor; enquanto Yaqub é introvertido, reticente, 

lacônico e calculista. Enquanto Omar escolhe ficar em Manaus e, as-

sim, acompanha a decadência da cidade, Yaqub escolhe ir a São Paulo; 

lá faz carreira e se torna bem sucedido. “[...] mas ‹faz tanto mal› aos 

outros quanto seu irmão desregrado” (HATOUM, 2000, p. 17). 

 A rivalidade entre os irmãos gêmeos nos remete a uma constante na 

mentalidade primitiva. Como nos lembra Benedito Nunes, é a repre-

sentação grupal dos gêmeos míticos. Os duplos, geralmente, são dota-

dos de qualidades mágicas ou têm superpoderes, compondo-se como 

entidades benéficas e dadivosas, como por exemplo, Cosme e Damião, 

Crispim e Crispiniano, entre outros. No repertório bíblico, a temática 

de irmãos rivais também aparece, como nos casos dos irmãos gêmeos, 

Esaú e Jacó, Caim e Abel e José do Egito e seus irmãos. Na literatura 

brasileira, ganham destaques os gêmeos de Machado de Assis, Pedro e 

Paulo, também rivais desde o ventre, mas, na obra machadiana, o anta-
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gonismo é político e ideológico: um é republicano e outro monarquista, 

e o que eles têm em comum é o amor pela mesma mulher, Flora. Para 

Nunes, temos em Machado uma parábola do destino humano. “O des-

tino humano é luta contra o tempo, por sua vez já mitificado desde o 

renascimento como um velho de longas barbas. Mas esse segundo nas-

cimento literário daquele mito bíblico lhe dá nova relevância – social, 

moral e política” (NUNES, 2007, p. 209).  

Em uma entrevista à Revista Magna – USP, quando perguntado so-

bre suas principais influências para construção da obra Dois irmãos, Mil-

ton Hatoum responde: “[...] a dívida a dois grandes textos, Esaú e Jacó, 

do Machado e um conto extraordinário de Flaubert: Um coração sim-

ples” (Magna, 2007, p. 23-32). Como já mencionamos, além da influên-

cia machadiana, os personagens de Hatoum são inspirados também em 

figuras da mitologia bíblica. Quando aproximamos Yaqub e Omar dos 

gêmeos míticos, Esaú e Jacó, percebemos profundas semelhanças e, 

também, diferenças. O mito é recontado de modo completamente ino-

vador. Para Nunes, “a saga veterotestamentária dos filhos de Isaac, 

Esaú e Jacó, fornecem a Milton Hatoum a linha principal de sua narra-

tiva” (NUNES, 2009, p. 295). 

Como se sabe, a bíblia é inspiração para escritores do mundo todo 

por ser o “grande código” da literatura ocidental. Ao reforçar essa 

ideia, Antonio Magalhães (2000) constata uma recepção tanto quantita-

tiva, pelo número de escritos literários que a bíblia provocou, quanto 

qualitativa, pela sua força estética em se adaptar a tantos contextos e 

gerações distintas. Na literatura bíblica, por ser universal e atemporal, 

encontramos uma reserva de temas que ainda hoje fazem parte dos 

grandes debates contemporâneos. “Não faltam exemplos de como pa-

rábolas, imagens, motivos da Bíblia são usados nos grandes e pequenos 

escritos da literatura ocidental. Em todos eles, há uma tentativa de re-

contar a história a partir de novas vivências ou questioná-las a partir de 

novos valores” (MAGALHAES, 2000, p. 101). 

Um princípio hermenêutico importante para a leitura do texto bíbli-
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co, é que o todo é mais do que a soma das partes; a palavra não se de-

termina pelo seu significado do dicionário, mas por seu contexto; ne-

nhum elemento pode ser isolado e descrito “atomisticamente” (FOK-

KELMAN, 1997, p. 59). Isso porque a literatura, por natureza, é meta-

fórica. Estamos lidando com uma literatura bastante rica e polissêmica 

(CROATTO, 1986), por isso, ela pode sofrer uma série de interpreta-

ções dependendo do lugar hermenêutico do leitor. Filólogos e historia-

dores, por exemplo, podem dar uma atenção especial às realidades con-

textuais, enquanto teólogos podem apreender as mensagens em si, se-

parando forma e conteúdo. Desse modo, em algum momento, o texto 

corre sempre o risco de ter sua integridade violada (FOKKELMAN, 

1997, p. 49). A literatura bíblica, por ser rica em símbolos, sempre 

apresentará ambiguidade de sentido. Sendo assim, de acordo com Paul 

Ricoeur (1995), “as metáforas são a superfície linguística dos símbo-

los”, e ainda, a metáfora é o paradigma da literatura, formando o mun-

do do texto. Com características de ser universal, atemporal e plurissig-

nificativa, “a obra pode ser concebida e julgada do ponto de vista de 

qualquer dos valores nela contidos” (RICOEUR, 1995, p. 67).  

A obra literária, seguindo a análise do discurso, de José Luiz Fiorin 

(1994), e a teoria da interpretação, de Paul Ricoeur (1995), diferente do 

texto científico, que se pretende objetivo, possui um excesso de senti-

dos ou uma rede de sentidos. Sua característica é de texto aberto, aque-

le que admite mais de uma interpretação. Encontramos no texto literá-

rio um encadeamento de figuras em seu tecido figurativo que se movi-

menta em duplo sentido: o explícito e o implícito, a linguagem cogniti-

va e a emotiva, denotação e conotação. O texto literário não é um sis-

tema concluído, conjunto hierarquizado de configurações internas, mas 

antes de tudo, é o lugar em que se manifestam e se expressam as rela-

ções dos seres humanos.  

A fortuna crítica já apontou a existência do diálogo entre Dois irmãos 

e a mitologia bíblica. Dentre alguns exemplos que podem ser citados, 

destacaremos o trabalho de Lucius de Mello (2013). Mello aproxima os 
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gêmeos bíblicos, não apenas dos irmãos Omar e Yaqub, mas também 

do narrador. Na busca por sua paternidade, Nael se aproxima, ora de 

Esaú, ora de Jacó, como num jogo. Na mitologia bíblica, Jacó trapaceia 

para receber a benção do pai, isto é, luta em busca do poder político da 

primogenitura. Na obra hatouniana, é Nael quem está em busca de sua 

origem. Nael rejeita a paternidade dos gêmeos e, nesse sentido, ele se 

aproxima de Esaú, que perde a primogenitura em troca de um prato de 

lentilhas. Assim, quem faz o jogo do duplo é o próprio narrador 

(MELLO, 2013, p. 80). 

  

Eu [Nael] não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando 
na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, 
sem nenhum sinal da origem (HATOUM, 2000, p. 47).  

 

Há, na obra de Hatoum, uma visível tensão entre os irmãos na dis-

puta pela atenção dos pais, mas o problema da paternidade está refleti-

do em Nael, o ‘filho da casa’. Nael sabe que é filho de Domingas, en-

tretanto não sabe quem é seu pai, que tanto pode ser Yaqub como 

Omar. “Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai” (Idem, 

p. 47). De alguma forma, Nael esperou de sua mãe a resposta sobre sua 

paternidade, porém, Domingas se esquivou do assunto, calou-se. “No 

fundo, sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. 

Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela 

estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai” (Idem, p. 

51). A falta de uma resposta deixava Nael incomodado e cheio de con-

jecturas, imaginação. “Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu 

pai. Sempre adiaria, talvez por medo [...]. Desconfiava de Omar, dizia a 

mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele 

me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele” (Idem, p 

.86). Por um tempo, sua suspeita pairou sobre Yaqub.  

 

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, fi-
quei agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de 
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alguém que buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o meu pai, en-
tão sou filho de um homem quase perfeito (Idem, p. 72). 
O que havia entre os dois [Domingas e Yaqub]? Tive coragem de lhe 
perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu não suportava o Caçula, tudo o 
que via e sentia, tudo o que Halim havia me contado bastava para me 
fazer detestar o Omar (Idem, p. 129). 

 

Quase no fim do romance, Nael concluiu que nenhum dos gêmeos 

tinha sido pai, nem dele, nem de ninguém. “Hoje, penso: sou e não sou 

filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. 

O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realiza-

ram: nenhum teve filhos” (Idem, p. 169).  

Isaque, filho de Sara; Jacó e Esaú, filhos de Rebeca; e Benjamim, fi-

lho de Raquel, três matriarcas estéreis, que ficaram grávidas por meio 

de uma intervenção divina. “Deus abre o útero da mulher estéril” e aí 

se dá o milagre do nascimento. A narrativa evoca dois personagens, 

Deus e a mulher, nunca o pai (FOKKELMAN, p. 58). O nascimento 

de Nael não é fruto de um milagre, como nos personagens bíblicos; 

Domingas não é estéril e sua gravidez pode ter sido fruto de uma vio-

lência, um estupro: “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele en-

trou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 

Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão” (HA-

TOUM, 2000, p. 153). Na há dúvida quanto às semelhanças entre os 

narradores de Machado e de Hatoum em relação à temática da paterni-

dade:  

 

À semelhança de Aires, Nael se constitui como narrador que fantasia a 
respeito das relações familiares: para o Conselheiro, as coisas tomariam 
outro rumo caso fosse pai dos gêmeos, ou de Flora, e, para Nael, a 
condição bastarda e a ignorância em relação ao nome do pai definem 
seu modo de estar no mundo, e, por consequência, de narrar a história. 
Aires, pai de ninguém, devaneia a respeito da relação com seus possí-
veis filhos; Nael, ‘filho de ninguém’, especula sobre o nome do pai, na 
busca de reconhecimento filial’ (CHIARELLI, 2007, p. 37). 

 

O tema principal do Gênesis é a “promessa de Deus em levar adian-
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te os ciclos da vida”, porém, “há um tema secundário, o da suprema 

importância do filho primogênito de geração a geração, de modo que 

apenas seu nome é digno de menção” (FOKKELMAN, p. 57). É nesse 

contexto que vamos situar os irmãos Esaú e Jacó. A disputa pela pri-

mogenitura é também uma disputa política, e é aí que encontramos a 

rivalidade dos gêmeos. A disputa entre os irmãos bíblicos é fomentada 

pelo próprio divino, causando um desequilíbrio da ordem natural. A 

rivalidade inicia ainda na gestação de Rebeca, “no poema oracular 

25:23 ‘o ferrão reside na cauda’ e ‘o mais velho servirá ao menor’, a 

estrofe é um oráculo a Rebeca, que está grávida de gêmeos” (Idem, p. 

60). É em torno da primogenitura que reside a rivalidade: o pai Isaac é 

enganado pelo filho Caçula, dando a benção do primogênito ao segun-

do filho. A esperteza de Jacó gera um sentimento de ódio em Esaú que 

promete se vingar do irmão: “Esaú passou a odiar Jacó por causa da 

bênção que seu pai lhe dera, e disse consigo mesmo: ‘estão próximos 

os dias de luto de meu pai. Então matarei meu irmão Jacó’” (BÍBLIA, 

Gênesis, 27:41).  

 

Jacó luta [mesmo durante seu nascimento, 25:22ª, 26ª], trama e engana 
para deslocar Esaú da posição de primogênito. No momento em que a 
inversão se torna irrevogável, novamente há poesia: em 27:27-28, duas 
estrofes evocam a benção de Deus e do cosmo e seu final (v.29) consi-
dera como essencial a polaridade dominar/servir. Assim, a benção do 
Isaque enganado confirma o oráculo pré-natal. Em 27:39b-40 encon-
tramos o antípoda, novamente na poesia. A benção deixada para Esaú 
é quase uma maldição e também revolve o eixo dominar/servir 
(FOKKELMAN, 1997, p. 60). 

 

Esaú, o primogênito, preferido do pai, escolhido para receber a ben-

ção de Deus, é apresentado com pouco destaque na trama. Quem re-

cebe o papel principal é Jacó, o preferido da mãe, Rebeca. O papel de-

sempenhado por Jacó foi o do enganador, aquele que rouba a primo-

genitura e a benção, que por direito, eram de Esaú; engana o seu pró-

prio pai, Isaac, passando-se pelo irmão; e engana seu sogro, Labão, 

obtendo vantagens na escolha e na posse do gado. O Gênesis apresen-
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ta pelo menos três momentos em que a importância da primogenitura 

sofre subversão ou é ironizada:  

 

Ismael é mais velho do que Isaque e também é portador da promessa; 
Jacó supera Esaú como rival, mas paga um alto preço, pois sua matu-
ração é prejudicada e impedida pelo logro; a benção do velho Jacó aos 
filhos de José, Efraim e Manassés, deliberadamente inverte o mais jo-
vem e o mais velho [...]. Ecos da competição entre filhos mais velhos e 
mais jovens estão também presentes à margem da história, graças às 
esposas de Jacó: Labão substitui Raquel por Lia por trás do véu da 
noiva no casamento de Jacó (o enganador enganado) e há uma sequên-
cia para esse episódio na relação entre as mulheres, no acordo que elas 
fazem para trocar mandrágoras por direitos conjugais (30: 14-24) 
(FOKKELMAN, p. 58). 

 

Reconciliação não é um tema na obra de Hatoum, pelo contrário, a 

disputa entre os irmãos vai se acirrando com o passar dos anos. Yaqub 

e Omar vivem sob a linha do antagonismo irredutível e mortal. A an-

gústia de Zana nos é apresentada logo no início da narrativa com uma 

última pergunta feita antes de morrer: “Meus filhos já fizeram as pa-

zes?” (HATOUM, 2000, p. 10). Após fazer essa pergunta, sem obter 

resposta e, nesse caso, fica implícita a resposta negativa, Zana morre. 

Morre sem realizar seu sonho: “O seu grande sonho era ver os filhos 

reconciliados” (Idem, p. 170). O narrador continua: “[Zana] Não queria 

morrer vendo os gêmeos se odiarem como dois inimigos. Não era mãe 

de Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apaziguá-los, nem Halim, 

nem as orações, nem mesmo Deus” (Idem, p. 170).  

Assim como na mitologia bíblica, Esaú e Jacó são separados para 

evitar uma possível vingança. Os irmãos, Yaqub e Omar, são separados 

como estratégia dos pais para evitar uma violência maior. Yaqub é 

mandado para o sul do Líbano porque Halim temia a violência dos 

filhos em casa e decide pela separação. “A distância que promete apa-

gar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou” (Idem, p. 23). “Yaqub 

partiu para o Líbano com os amigos do pai e regressou a Manaus cinco 

anos depois” (Idem, p. 23). Entretanto, quando voltou não se esqueceu 
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da rivalidade que tinha com o irmão. Construiu um plano bem arquite-

tado para se vingar de Omar e, com efeito, conseguiu concretizá-lo. 

Para o narrador, as atitudes de Yaqub foram sordidamente calculadas 

com o objetivo de destruir a vida do Caçula. Na obra de Hatoum, não 

houve reconciliação e, sim, um acerto de contas. No final, a narrativa 

coloca os dois irmãos no mesmo patamar moral: “a loucura da paixão 

de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo 

não foram menos danosas do que o projeto de Yaqub: o perigo e a 

sordidez de sua ambição calculada” (Idem, p. 196).  

Outra aproximação entre a mitologia bíblica e a trama de Hatoum 

está atrelada aos envolvimentos incestuosos: (Zana-mãe e Omar-filho; 

Rânia-irmã e os gêmeos-irmãos; Nael-sobrinho e Rânia-tia). O livro do 

Gênesis também está cheio de exemplos de relações incestuosas: o ca-

so de Tamar, que induz o sogro a dormir com ela, narrado no capítulo 

38; as filhas de Ló, que embriagam o pai e ficam grávidas dele, narrado 

no capítulo 19, entre outros. 

 

Considerações finais 

 

A literatura brasileira, de modo geral, nasce com a influência dos mi-

tos e permanece até a atualidade se constituindo a partir da mitologia, 

ou seja, a literatura abraça e abriga a mitologia. Em outras palavras, a 

literatura nasce do mito e mitos nascem da literatura.  

Com objetivo de aproveitar as discussões propostas por Bendito 

Nunes sobre a literatura mitogênica e mitomórfica, escolhemos anali-

sar, no contexto da literatura brasileira contemporânea, a obra Dois ir-

mãos, do escritor manauara, Milton Hatoum. Desde o título, a obra evi-

dencia sua relação palimpséstica com outros textos, isto é, a obra ha-

touniana dialoga com a bíblia hebraica e com a literatura brasileira. O 

mito bíblico que foi reescrito por Machado de Assis, agora, com Ha-

toum, ganha uma nova roupagem. Apropriando-se do cenário amazô-

nico, o escritor manauara fala sobre os muitos conflitos da família liba-
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nesa, remetendo-nos a diversas rivalidades que perpassam as relações 

humanas. Distanciando-se da mensagem dos gêmeos bíblicos, a narra-

tiva de Nael não é redentora. Na verdade, as descrições deterioradas 

dos estados físico e psicológico das personagens, Yaqub, Zana e Omar, 

são formas encontradas de Nael se vingar de cada um. Em seu poder 

criativo de inventar, cada personagem recebeu um fim drástico e irre-

mediável.  
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O HABITAR POÉTICO EM TEMPOS 

INDIGENTES 
 

Antonio Almeida Rodrigues da Silva 

 

O presente ensaio tem seu lugar no contexto do debate sobre as in-

terfaces entre Poesia e Filosofia. Não vou me deter às controversas, aos 

confrontos, às tensões e às densas relações entre Poesia e Filosofia, 

como, por exemplo, a “expulsão” dos poetas do espaço da Polis, gra-

vada no diálogo A república, de Platão. Efetivamente, como muito bem 

observou Benedito Nunes (2012, p. 79), expulso da República platônica 

“só seria o poeta trágico, o chamado mimetes, imitador de estados de 

alma desequilibrados e de mitos teogônicos e cosmogônicos, em desa-

cordo com a Teologia que os filósofos haviam começado a elaborar 

desde Xenófanes de Colofonte”. Nesse quesito, os estudiosos de Pla-

tão têm se estranhado até hoje1. Como dito, não é meu objetivo, aqui, 

o aprofundamento dessas questões, todavia, quero pensar, sobretudo, a 

respeito de um possível habitar poético em tempos indigentes. Um 

tempo indigente trata-se de uma época marcada por retrocessos, dimi-

nuição do humano, destruição da terra e prevalência da mediocridade. 

No poema Pão e vinho, Friedrich Hölderlin (1991, p. 169) faz a se-

guinte indagação: “E para que poetas em tempos indigentes?” A per-

gunta de Hölderlin chega até nós com uma força assustadora, afinal, 

também estamos vivendo em tempos indigentes, estranhos e obscuros. 

Dias em que a noite do mundo nos assusta com o alongar de sua escu-

ridão. O drama do poeta escancara a angústia, não só pelo medo as-

sombroso instalado diante de uma tremenda crise, mas, também, por 
 

 Doutor em Literatura pelo Programa de Pós-graduação em Literatura e Intercultura-

lidade da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Professor adjunto da Universi-

dade Federal do Amapá (UNIFAP). E-mail: antonioalmeidars@hotmail.com. 
1 O livro, Os filósofos e a arte, organizado por Rafael Haddock-Lobo (2010), traz uma 

discussão interessante sobre esse tema.  
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uma instrumentalização da linguagem: calculadora, funcional e dogmá-

tica.  

É nesse ambiente sufocante que a poesia aparece como geradora de 

novos mundos. A palavra gerar significa: dar origem a; provocar o nas-

cimento de; procriar, parir, formar, conceber, constituir, causar, propi-

ciar, despertar. Em Da inauguração da poesia, Ângelo Monteiro (2008, p. 

380) diz: “A palavra só vale se gerar alguma coisa além do formulado”. 

É nessa acepção que a poesia, não só desvela, mas inaugura novos 

eventos, pois é na linguagem poética, como assinala Gianni Vattimo 

(1992), que se desenham as coordenadas fundamentais de qualquer 

possível experiência no mundo. O jogo verbal da poesia, desse modo, 

tem o poder de “desinstrumentalizar” e até corromper a própria lin-

guagem, porquanto não está preso às normas, às convenções, às regras 

e às teias, por vezes asfixiantes das convenções linguísticas. Para Martin 

Heidegger (2012), o ser humano fala apenas e somente à medida que 

co-responde à linguagem, à medida que escuta e pertence ao apelo da 

linguagem. Em outras palavras, a linguagem é o grito mais elevado, o 

apelo mais dolorido e, por toda parte, a súplica primordial. É a lingua-

gem que abarca, em primeira e última instância, a essência de uma coi-

sa. A linguagem, para o filósofo alemão, guarda a essência original da 

Poesia.  

Não obstante, é pela linguagem que se constroem “verdades". A ca-

tegoria verdade, vale destacar, é uma forma simbólica de nos referir-

mos ao funcional, ao prático, ao que de certa forma condiciona o pen-

samento e o corpo. A linguagem, criada para construir uma ordem – 

luta contra o caos - de ferramenta, transformou-se em sistema. Não, 

não habitamos apenas em um universo físico, vivemos, acima de tudo, 

em um universo simbólico. Por isso, as ideias têm muito mais força do 

que a própria realidade, pois lemos a realidade, quase sempre, a partir 

de ideias transvertidas em verdades. Daí o poder terrificante das narra-

tivas sobre deuses e diabos, sobre anjos e demônios, sobre céus e in-

fernos, sobre ética e moral e etc. Clarice Lispector (1999), incomodada 
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com todo esse horror narrativo, foi certeira ao dizer: 

 

Enquanto um deus fabricado no último instante abençoa às pressas a 
minha maldade organizada e a minha justiça estupidificada: o que sus-
tenta as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me justifica-
rei [...]. O que me sustenta é saber que sempre fabricarei um deus à 
imagem do que eu precisar para dormir tranquila, e que os outros fur-
tivamente fingirão que estamos todos certos e que nada há de fazer. 
Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma 
coisa. 

 

Um deus fabricado, com efeito, legitima todo tipo de injustiça, de 

morte, de fome, de violência, de estupros, de racismos, de preconcei-

tos. No final, em nome de certezas justificadoras, o ser humano é, pe-

remptoriamente, diminuído. Hölderlin (1991, p. 169) continua a cantar: 

“Chegamos muito tarde. Os deuses, de fato, vivem ainda, mas lá nas 

alturas, em outro mundo”. Se os deuses vivem lá nas alturas, distante 

do cotidiano efêmero dos humanos, então são os mortais que trazem 

para a terra a hipotética imagem de um deus, porém, tal imagem, reves-

tida do orgulho, do ódio e do preconceito humano, torna-se, também, 

humana, todavia em sua versão mais terrível e perversa.   

Em uma enigmática aula, em 2006, na disciplina Religião e Estética, 

Jaci Maraschin, acertadamente, disse: “E conhecereis a verdade, e a 

verdade vos libertará da verdade”2. A verdade, escrava de uma época, 

de um contexto, de um espaço, de um lugar, não pode ser concebida, 

jamais, como absoluta. O ser humano é limitado para cravar, com pura 

certeza, a imutabilidade de um valor, de uma coisa, de um objeto. Faz-

se urgente, assim, livrar-se da própria verdade, afinal, como observou o 

poeta Ângelo Monteiro (2008, p. 388): 

 

As coisas terão sempre o que entregar 
Por mais que elas sejam penetradas 
As coisas mantêm sua virgindade  
Inesgotáveis que são no seu mistério  

 
2 Fala do Prof. Jaci Maraschin na disciplina Religião e estética, em 15 de mai. 2006.  
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A poesia de Monteiro desnuda todo o limite da racionalidade huma-

na. A coisa não pode ser completamente conhecida. Há algo nela que 

permanece inexplicavelmente velada, virgem em seu mistério, diante 

das mais atrozes investidas do humano. O poeta nomeia sem a preten-

são de arrancar das coisas seu mistério. O tempo, responsável por mui-

tas coisas, encarregou-se em escancarar a fragilidade das nossas mais 

auspiciosas convicções, pois, como observou Guimarães Rosa (1994, p. 

413), “os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos” e, com 

eles, as imagens prontas e fechadas se espedaçam continuamente.  

Por que precisamos de poetas? Porque, com seus cantos, o poeta e a 

poeta quebram a ordem, despedaçam as narrativas, fragmentam as con-

jecturas, fragilizam as ideias, livrando-nos, por vezes, das verdades 

prontas, afinal, a verdade sempre foi usada para manipular, alienar, di-

minuir desejos, calar corpos e emudecer devires. Parafraseando Deleu-

ze e Guattari (2011a, p. 47), a poesia esposa uma máquina de guerra e 

linhas de fuga, abandona os estratos, as segmentaridades, a sedentari-

dade, o aparelho de Estado. A linguagem poética faz a linha e nunca o 

ponto. 

Existe, desse modo, um claro distanciamento entre a linguagem do 

dogma e a linguagem poética. Aquela, enquanto sistema de doutrinas, 

interessa-se por estruturas de verdades, frágeis por natureza, mas que, 

se defendidas por grupos radicais, tornam-se extremamente perigosas. 

Nós todos, como disse Maraschin (2004), conhecemos histórias de 

bruxas e de hereges que acabaram suas vidas no topo de fogueira. O 

tom que toma força nos grupos mais rígidos é a tentativa sistemática de 

abolir todo e qualquer tipo de diversidade. Dogmas, continua Maras-

chin (2004, p. 107), “geram doutrinas que passam a ser interpretadas 

segundo interesse de intérpretes ou de instituições que representam”.  

A poesia, contudo, consegue fazer um buraco no guarda sol das 

nossas mais rígidas proteções, oferecendo-nos luz, lançando-nos no 

temeroso caos. Para D. H. Lawrence (2016), o caos desvela o desejo 

interno da humanidade; revela, ao mesmo tempo, o medo e o desejo 
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pelo caos. O caos, areia movediça, lama fascinante, é o oxigênio da 

poesia. Nessa perspectiva, os poetas abrem enorme fresta “para além 

da ideia convencional e do guarda-sol coberto de imagens morais e 

paladinos moldados em ferro” (LAWRENCE, 2016, n.p). Todos os 

indivíduos vivem, continua Lawrence, em um tenebroso caos e somos 

igualmente constituídos por um inefável caos interior ao qual denomi-

namos de consciência, mente e civilização. O que chamamos de cosmos nada 

mais é do que o caos com que nos acostumamos.  

Entretanto, os seres humanos não conseguem viver perenemente no 

caos; necessitam embrulhar-se em dogmas, visões e convicções, ten-

tando, em vão, viver em um mundo estável, chamado por Lawrence, de 

guarda-sol. Estará o ser humano protegido por esse guarda-sol, erguido 

entre ele e o “caos selvagem”? Não agonizará, empalidecido, sob a pro-

teção do seu guarda-sol? Então, “vem um poeta, o inimigo das conven-

ções, e faz um rasgão no guarda-sol; e vejam! O lampejo de caos é ago-

ra uma visão, uma janela para o sol” (LAWRENCE, 2016, n.p). O poe-

ta, através da palavra, dialoga com o caos e é de lá que ele arranca bele-

za/coisas/sabores/cores para oferecer aos mortais, especialmente em 

dias dominados pela escuridão: janelas que se abrem para o sol, para a 

luz.  

Em Para que poetas, Heidegger, ao analisar a poética de Hölderlin e 

Rilke, afirma: supondo que se encontre ainda reservada uma viragem 

para nosso tempo de penúria, ela só será possível se acontecer a partir 

do abismo/caos. Mas para tal, será necessário que haja quem consiga 

chegar até a profundidade do abismo. Quem ousaria alcançar o fundo 

do abismo? De imediato, Hölderlin adverte que não será com as divin-

dades que se dará viragem, porém com os humanos, nomeadamente, 

os poetas: 

 

De nem tudo 
são capazes os celestes. Pois são antes 
os mortais que chegam ao abismo. Por isso que com estes  
que se dá a viragem (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2002, p. 
310). 
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Apesar da miséria latente; da fome que caladamente maltrata; dos 

choros sem vozes; dos sofrimentos sem nomes; das narrativas de ódio; 

do pão cada vez mais escasso; da dignidade esquecida em qualquer be-

co; das vozes intransigentes, gritadas com espantosos ecos em nome de 

um deus qualquer, a viragem não se dará por meio da divindade, mas 

pela única via possível, a poética.  

Os poetas, nos estudos de Heidegger, são os mortais que, cantando 

com seriedade, sentem os vestígios das coisas foragidas. São eles, os 

poetas, que permanecem sobre esses vestígios para, assim, apontar aos 

seus irmãos mortais o caminho da viragem. É o canto do poeta que 

mergulha profundamente no caos, no abismo. É no abismo/caos que o 

poeta experimenta os sinais deixados anotados pelo próprio abismo. 

Os poetas são, nas palavras de Hölderlin (Apud HEIDEGGER, 2002, 

p. 312): “Como os sacerdotes consagrados ao deus do vinho, que iam 

de terra em terra na noite sagrada”. 

Há, no canto poético, um descortinar dos perigos que afetam o ser 

humano, todavia, como cantou Hölderlin, “Onde está o perigo, cresce 

também a salvação” (apud HEIDEGGER, 2002, p. 340). Os poetas, 

portanto, estão sempre expostos aos riscos da palavra. Dizem aquilo 

que precisa ser, urgentemente, dito. Arriscam mais porque suas pala-

vras-canto estão despidas das imposições presentes na sociedade. Can-

tar, arriscou Rilke (2012, p. 174), é existir. “Ou, em verdade, cantar é 

um sopro de foz em fora. Um sopro em torno de nada [...]. Um ven-

to”.  

 Um sopro por nada, diferente do sopro habitual dos humanos, 

preso à intolerância que agride, à ignorância que humilha, ao totalita-

rismo que silencia, ao fascismo que venda os olhos. Para Deleuze e 

Guattari ((2011a, p. 26)): “Os grupos e os indivíduos contêm microfas-

cismos sempre à espera de cristalização”. Em Revolução molecular: pulsa-

ções políticas do desejo, Guattari assinala que o fascismo é um tema-chave 

para abordar a questão do desejo no campo social. Além do mais, 

acrescenta Guattari (1981, p. 173), “não conviria aproveitar para falar 
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disso, enquanto ainda se pode fazê-lo livremente?”. O desejo, por sua 

natureza, quase sempre foge das cascas criadas pelas instituições. Os 

totalitarismos, por seu turno, não param de evoluir, de se adaptar às 

rápidas e inesperadas transformações da sociedade: 

 

O papel de Hitler, enquanto indivíduo portador de um certo tipo de 
competência, foi, certamente, desprezível, mas seu papel, enquanto 
cristalizador de uma nova figura desta máquina totalitária, foi e conti-
nua sendo fundamental. Hitler ainda está vivo! Ele circula nos sonhos, 
nos delírios, nos filmes, nos comportamentos torturadores dos polici-
ais, entre os bandos de jovens que veneram seus ícones, sem nada co-
nhecerem do nazismo (Idem, p. 182).  

 

“Hitler ainda está vivo” e, por incrível que pareça ser, circula livre-

mente pelas nossas ruas e avenidas, entra em nossas casas e come da 

nossa comida. A sua voz ainda se faz ouvir, não como um lampejo que 

se dissipa rapidamente, mas com uma força capaz de estalar ossos. 

Amedrontados, emudecemo-nos em nossos guetos, cruzamos nossos 

braços diante do histerismo dos “tiranos locais” que, inacreditavelmen-

te, relativizam torturas e ditaduras, endeusam, inclusive, figuras que 

deveriam ser execradas: “uma fantástica pulsão de morte coletiva”.  

Enquanto organismo, o corpo existe para executar fins esperados e 

programados. O desejo é desprezado e amarrado dentro de uma lógica 

instrumentalizadora, o que gera seres humanos frágeis e infelizes. A 

alternativa, então, para Deleuze e Guattari, é recuperar a potência de 

existir, criando um corpo sem órgãos capaz de fugir aos modelos im-

postos pela sociedade: “O corpo pleno sem órgãos é o improdutivo, o 

estéril, o inengendrado, o inconsumível [...]. Nem boca. Nem língua. Nem 

dentes. Nem laringe. Nem esôfago. Nem estômago. Nem ventre. Nem ânus” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 20). Isto é, novos usos para a 

boca, para o ânus, para a vagina, para a cabeça. A despeito dos modelos 

vigentes, toda e qualquer constituição apresenta também rotas de fuga. 

Quando pensamos no corpo, como assinalaram Deleuze e Guattari 

(2011b), as ideologias jamais serão absolutas. 
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O corpo sem órgão é uma maneira de produzir a existência, que só 

será possível quando houver a desconstrução das imagens criadas con-

forme os poderes vigentes: “Tantos pregos na sua carne, tantos suplí-

cios. Às máquinas-órgãos, o corpo sem órgãos opõe sua superfície des-

lizante, opaca e tensa” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 21). É um 

grito desesperado contra toda opressão, contra todas as estratégias ela-

boradas para criar corpos disciplinados, ordenados, sem desejos, sem 

vida, sem vontade e sem pensamento. Ainda assim, continuamos sendo 

subjetivações e agenciamentos.  

É contra esses microfascismos que o canto do poeta se faz ouvir: 

um sopro a mais latejando das profundidades do abismo. A poesia 

desperta desejos. “O papel de uma micropolítica do desejo será o de 

opor-se a uma tal renúncia e de recusar-se a deixar passar toda e qual-

quer fórmula de fascismo, seja qual for a escala em que se manifeste” 

(GUATTARI, 1981, p. 183). Isto porque, como percebeu Guattari, 

atualmente, ao lado do fascismo dos campos de concentração, desen-

volvem-se novas formas de fascismo molecular: na família, na escola, 

na igreja, nos guetos de todas as espécies. Por todos os lados, a máqui-

na totalitária experimenta estrutura, cuja finalidade é captar o desejo e, 

com efeito, colocá-lo a serviço da economia de lucro. “Dever-se-ia, 

portanto, renunciar definitivamente a fórmulas demasiado simplistas 

do gênero: ‘o fascismo não passará’. Ele não só já passou, como passa 

sem parar. Passa através da mais fina malha; ele está em constante evo-

lução” (Idem, p. 188).  

Apesar de o fascismo espalhar-se por toda parte, tomando as mais 

diversas formas no conjunto do campo social, a linguagem poética, 

seguindo os rastros de Guattari, tem o poder de abrir a linguagem para 

outros desejos e, de lá do abismo, forjar outras realidades, pois é do e 

no risco que a poesia nasce. O poeta arrisca, inclusive, a própria vida: 

viver é secundário, o que realmente importa é criar. 

 

Viver não é necessário; o que é necessário é criar.  
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso.  
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Só quero torná-la grande,  
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha 
desse fogo (PESSOA, Fernando, 2015, p. 7).  

 

A poesia é criadora. Na mitologia hebraica, a partir da palavra de 

deus, nasce a ordem. Pela palavra divina, as coisas encontram o devido 

lugar: “Deus disse: Haja luz e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e 

Deus separou a luz e as trevas” (A BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1996, 

p. 31). O poeta, também, por um sopro a mais, ao dialogar com o caos, 

cria, muda, reinventa, arrisca. Criar significa, diz Heidegger (2002, p. 

343): “haurir. Haurir da fonte significa: absorver o que brota, e trazer o 

recebido”. Em Desencanto, Manuel Bandeira (1993, p. 43-44) diz: 

 

Meu verso é sangue. Volúpia ardente. 
Tristeza esparsa... Remorso vão [...] 
Eu faço versos como quem morre. 

 

Versos retirados da dor, da agonia, da angústia mais profunda, das 

crises existenciais mais doloridas; sangue escorrido para o papel como 

gotas d’água. A imagem apresentada por Bandeira – “eu faço versos 

como quem morre” – revela o lado extremo da criação poética. Os 

traços rabiscados no papel laçam continuamente o poeta numa das ex-

periências mais dramáticas da existência humana, a morte. Ainda assim, 

o poeta continua escrevendo-morrendo-ressuscitando todos os dias, 

agonizando no próprio ato de criação. Talvez, para apresentar aos mor-

tais uma maneira possível de habitar poeticamente a terra.  

Em Construir, habitar e pensar, Heidegger problematiza o habitar, rela-

cionando-o, num primeiro momento, à construção. Contudo, nem to-

das as construções são habitações, como, por exemplo, uma ponte, 

uma usina elétrica, uma represa, e etc., embora todas essas construções 

estejam no âmbito de nosso habitar. “Na tecelagem, a tecelã está em 

casa, mesmo não sendo ali a sua habitação” [...]. Essas construções ofe-

recem ao homem um abrigo (HEIDEGGER, 2012, p. 125). Nelas, de 

certa forma, o ser humano habita e não habita, se, como diz Heidegger, 
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estende-se por habitar simplesmente possuir uma residência.  

A antiga palavra bauen (Construir) possui dois significados. O pri-

meiro, proteger e cultivar, está ligado à cultura do campo, ao cuidado 

do crescimento das plantas. O segundo, edificar, está atrelado à cons-

trução, por exemplo, de um navio, de um templo, e etc. Ambos os 

modos de construir estão contidos no sentido próprio de bauen, ou seja, 

no habitar. Os méritos dessas diversas construções, no entanto, jamais 

conseguem preencher a essência do habitar, porquanto, conforme Hei-

degger, o habitar é o traço fundamental do ser humano, é o modo de 

estar sobre a terra. Todavia, os mortais habitam à medida que salvam a 

terra: 

 

Salvar não diz apenas erradicar um perigo. Significa, na verdade, deixar 
alguma coisa livre em seu próprio vigor. Salvar a terra é mais do que 
explorá-la ou esgotá-la. Salvar a terra não é assenhorar-se da terra e 
nem tampouco submeter-se à terra, o que constitui um passo quase 
imediato para a exploração ilimitada (HEIDEGGER, 2012, p. 130).  

 

Não foi exatamente isso o que a poeta pernambucana, Cida Pedrosa 

(2008), em Morte sob carbono, cantou, sobretudo quando vemos perple-

xos a destruição das nossas florestas?   

 

A floresta (dentro 
da sala) 
espia o homem 
que se apoia na canela [...] 
 
- papel poeira pesares –  
- idades vãs -  

 

A floresta, transformada em papel, “espia o homem”. E existe algo 

mais constrangedor do que o olhar? A floresta-papel, parada, asseme-

lhando-se ao morcego, de Augusto dos Anjos, fita seu olhar constran-

gedor, cruel e impiedoso ao homem que se apoia “na caneta”. Muitas 

árvores cortadas e queimadas pela ganância humana. Animais em ex-
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tinção, rios destruídos, terra em chamas. Floresta sangrando, transfor-

mada em papel. Enquanto os mortais cochilam, os “donos do poder” 

aproveitam para “passar a boiada”. Contudo, a poeta traz o pouco da 

floresta que resta e a joga no meio das nossas salas e, infelizmente, ao 

nos despertarmos do sono mortífero, muitos bois já passaram, deixan-

do rastros de destruição por toda parte. O Pantanal e a Amazônia não 

param de sangrar: cada vez menos vida passeia pelos seus labirínticos 

espaços: tatus, cobras, macacos, pacas, entre outros animais, rastejam 

em busca de vida, implorando, com seus corpos ensanguentados e 

queimados, por socorro, pois eles, assim como nós, pertencem a esse 

chão. Para Heidegger (2012, p. 130), “os mortais habitam à medida que 

acolhem o céu como céu. Habitam quando permitem ao sol e à lua a 

sua peregrinação, às estrelas a sua via, às estações dos anos as suas bên-

çãos e seu vigor”.  

Em Poeticamente o homem habita, baseado num poema tardio de Höl-

derlin -“Cheio de méritos, mas poeticamente o homem habita esta ter-

ra” (HÖLDERLIN, 2012, p. 257) - Heidegger faz o seguinte questio-

namento: podemos assumir que os poetas habitem poeticamente, mas 

como estender esse habitar poético a todos os seres humanos? Parte 

dos indivíduos, baseado no senso comum, acredita que o poeta é aque-

le que habita o “mundo da lua”, que foge da realidade, já que, não su-

portando o real, esconde-se em idealizações e utopias. Nesse sentido, 

de que modo o ser humano pode habitar poeticamente? Finalmente 

habitaríamos as utopias, o “mundo da lua”?  

Conforme Heidegger, poesia é um construir e, por conseguinte, 

compreendida como “deixar-habitar”, é ela que permite ao habitar ser 

um habitar. “Quando Hölderlin fala do habitar, ele vislumbra o traço 

fundamental da presença humana. Ele vê o ‘poético’ a partir da relação 

com esse habitar, compreendido nesse modo vigoroso e essencial” 

(2012, p. 167). O poeta, assim, é livre e aberto para acolher o inespera-

do. O poeta, ao contrário do que se pensa, não tem uma atitude de fu-

ga em relação à vida, mas, precisamente, é ele que está fincado ao solo 
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da terra. É nesse solo que ele encontra o material para a sua criação. A 

poesia, então, não é um voo irreal, mas é uma constante tentativa de 

devolver, cuidadosamente, o ser o humano ao mundo, ao chão, à flo-

resta, ao rio. E suas palavras tomam corpo justamente do ordinário, do 

trivial, daquilo que não conseguimos mais observar. Não é isso que se 

observa na poesia de Alberto Caeiro? 

 

Nas cidades a vida é mais pequena 
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.  
Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, 
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de  
                                                                             todo o céu, 
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos 
                                                                        nos podem dar, 
E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver (PESSOA, 
2005, p. 27). 

 

A poesia de Aberto Caeiro é uma tentativa ilimitada de nos devolver 

ao mundo real, tantas vezes obscurecido por uma racionalidade ins-

trumental. É com os sentidos, em espacial com a visão, que o poeta 

descobre as maravilhas da natureza. Adentra na linguagem das pedras, 

no sangue dos rochedos, nas trevas, nas claridades, correndo, sem ces-

sar, entre campos novos e antigos. O poeta admira-se com a beleza do 

horizonte, do céu, do rio, das nuvens, escondida nas cidades, cada vez 

mais cinzas e sem vida. O ser humano, assim, torna-se pequeno e po-

bre porque, segundo o poeta, a nossa única riqueza é ver.  

 

O meu olhar é nítido como o girassol.  
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento  
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
Eu sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo comigo  
Que tem uma criança se, ao nascer,  
Reparasse que nascera deveras... 
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Sinto-me nascido a cada momento  
Para a eterna novidade do mundo [...]. 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos (PESSOA, 2005, p. 19). 

 

É dessa cotidianidade banal que o poeta extrai seu canto: estradas, 

rios, girassol. É desse chão que o poeta evoca as coisas mais importan-

tes da existência, pois é do ordinário que o seu corpo é feito. Caeiro 

busca uma profundidade presente nas coisas simples. Parafraseando 

Merleau-Ponty (2004), em o Olho e o espírito, é oferecendo seu corpo ao 

mundo que o poeta português transforma o mundo em poesia. O poe-

ta é devir, sente-se nascido a cada momento “para a eterna novidade do 

mundo”. A mudança acontece pela única via possível: a dos sentidos. 

Seu corpo é chão adubado com as coisas daqui. O poeta consegue, 

com seu corpo povoado, habitar a terra poeticamente. Alberto Caeiro é 

um guardador de rebanhos; seu instrumento de trabalho são os senti-

dos: pensa com os olhos e com os ouvidos, com as mãos e com os pés, 

com o nariz e com a boca.  

Resta-nos pouco tempo, como bem disse Heidegger, para habitar 

poeticamente a terra. “O ser humano só consegue habitar após ter 

construído num outro modo e quando constrói e continua a construir 

na compenetração de um sentido” (HEIDEGGER, 2012, 169). O Ha-

bitar poético, portanto, não arranca os seres humanos da terra, pelo 

contrário, lança-os às profundidades do existir sobre este chão. Desse 

modo, Hölderlin, ao pronunciar que poeticamente o ser humano habita 

esta terra, está, na verdade, dizendo, que a construção de um sentido ao 

habitar do ser humano sobre esta terra, só pode vir pela via da poesia. 

O poético, assim, não pertence ao universo da fantasia: “o habitar poé-

tico” é o habitar “esta terra”. “A poesia não sobrevoa e nem se eleva 

sobre a terra a fim de abandoná-la e pairar sobre ela. É a poesia que 

traz o homem para a terra, para ela, e assim o traz para um habitar” 

(HEIDEGGER, 2012, p. 169).  

Quando os seres humanos aprenderem habitar a terra poeticamente, 

finamente, deixarão a terra ser terra.  
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A poesia não é, portanto, nenhum construir no sentido de instauração 
e edificação de coisas construídas. Todavia, enquanto medição propri-
amente dita da dimensão do habitar, a poesia é um construir em senti-
do inaugural. É a poesia que permite ao homem habitar sua essência. A 
poesia deixa habitar em sentido originário (HEIDEGGER, 2012, p. 
178). 

 

Em Sobre deuses e poetas, Frederico Pires (2009, p. 72) diz: “os poetas 

são aqueles que ainda celebram Dionísio, num mundo dominado por 

Apolo”. Voltando à pergunta inicial, “para que poetas?” Para que poe-

sia? Para absolutamente nada, quando pensamos na esfera da concep-

ção utilitarista das coisas, todavia, olhando para além desse mundo pu-

ramente utilitário, em que a linguagem-disciplina, como diria Foucault 

(1988, p. 127), “fabrica corpos submissos e exercitados, corpos dóceis”, 

os poetas criam novas camadas de existir. Não desnudam coisas belas, 

esteticamente perfeitas, mas escancaram as vísceras putrefatas de uma 

sociedade cruel e doente. 

De onde vem o canto dos poetas? Como dito, do abismo, da desor-

dem, do caos, da desarmonia. Por isso essas palavras nunca podem 

calar, já que têm o poder de ressuscitar corpos. Os poetas, retomando 

Heidegger, são os humanos que mais cedo alcançam o abismo do indi-

gente e da sua indigência. Sãos os que arriscam mais, estando mais ex-

postos ao perigo. Desse modo, conseguem ultrapassar e se opor à lógi-

ca da razão calculadora, religando o ser humano às coisas esquecidas, 

dissipadas. Cantam, assim, nosso pertencimento ao mundo: a existência 

abundante, ou o absurdo da existência; a dimensão profunda das coi-

sas, quase sempre inobservável pelos olhos instrumentais da razão. E 

cada canto do poeta é um grito, cujo objetivo, mesmo sem intencionar 

tal feito, é despertar-nos para a meia-noite indigente que se aproxima, 

acordando-nos de um lânguido e profundo adormecimento. É a poesia 

que nos devolve ao terreno, ao singular, às coisas frágeis, ao cotidiano 

de onde tudo sai. Clarice Lispector (1999), sem titubear, aclara: 
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Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tor-
nando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdão, 
de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. O que eu quero 
é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno. 

 

O terreno está cheio de cores, de sabores, de vida e de beleza. O or-

dinário, única coisa que temos, precisa ser exaltado, venerado, junto 

com os diversos desejos e devires do humano. O terreno, áspero, 

enigmático, rígido, sem regras estabelecidas, precisa urgentemente ser 

resgatado. A poesia rasga o refúgio do abstrato e, enquanto sonhamos 

com dias tranquilos, oferece-nos os sabores mais sublimes, nem sem-

pre tranquilos, da existência. Caso contrário, como pontuou Clarice 

Lispector (1999), dormiremos e falsamente nos salvaremos, enquanto a 

vida se abre com toda sua beleza e mistério diante de nossos olhos ce-

gos. “Nós, os sonsos essenciais”, 

 

A pergunta de Heidegger continua a incomodar: Demora-se ainda o 

canto sobre a terra indigente? Finalizo, não dando uma provável res-

posta ao questionamento do filósofo alemão, mas, talvez, acentuando 

ainda mais o problema, com a poesia, O homem; as viagens, de Carlos 

Drummond de Andrade. A poesia versa sobre o ser humano, bicho 

pequeno que se chateia por considerar a terra um lugar de muita misé-

ria e pouca diversão. Incomodado, faz um foguete e toca para a lua. Lá, 

planta bandeirola, experimenta, coloniza, civiliza e, finalmente, huma-

niza a lua. No entanto, a lua humanizada torna-se igual à terra, por isso, 

vai a marte, a vênus, a júpiter. O ser humano, assim, humaniza e colo-

niza todos os planetas, mas: 

 

Ao acabarem todos 
Só resta ao homem 
(estará equipado?) 
A dificílima dangerosíssima viagem 
De si a si mesmo: 
Pôr o pé no chão 
Do seu coração 
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Experimentar 
Colonizar 
Civilizar 
Humanizar 
O homem 
Descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 
A perene, insuspeitada alegria 
De con-viver (DRUMMOND, 2012, p. 57). 

 

Nas páginas infelizes da nossa história, o ser humano, com objetivo 

de experimentar, colonizar, civilizar, humanizar, sempre trouxe danos 

irreparáveis ao outro. Precisamos, então, embriagar-nos com a palavra 

poética. A crise propriamente dita do habitar, como assinalou o filóso-

fo alemão, consiste em que os mortais precisam sempre de novo bus-

car a essência do habitar. Isto é, devem primeiro aprender a habitar. Se o 

canto dos poetas é ele próprio um vento, como cantou Rilke, então, 

que os ventos da poesia desvelem viçosos mundos, novos devires, no-

vos saberes, novas formas de existir. Longe da imposição propositada 

da objetivação do mundo, que esses cantos nos ofereçam tenras desco-

bertas. É notadamente em mundos escuros, nevoentos, que o canto do 

poeta brota, como luzes para iluminar o caminho dos mortais. Muito 

mais do que certezas, o mundo precisa da beleza da poesia. Não da 

beleza agradável aos sentidos, mas de uma beleza que tem também a 

capacidade de espantar, de agredir, de despertar outras possibilidades 

para a existência, cicatrizada em tempos tão carecentes. 
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