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por oposiç<lo ao llexivel. ao mutável. ao \ivo. a dis­
tração por oposição à atençào, enfim o automatismo
por oposição à atividade livre, eis em suma o que o
riso ressalta e gostaria de corrigir. Solicitamos dessa
idéia que nos iluminasse a partida no momento em
que enveredávamos pela análise da comicidade. Vi­
mos que ela brilhava em todas as viradas decisivas de
nosso caminho, É por meio dela agora que vamos en­
cetar uma investigação mais importante e, esperamos,
mais instrutiva. Porque nos propomos estudar os ca­
racteres cômicos, ou melhor, determinar as condições
essenciais da comédia de caráter, mas tentando fazer
que esse estudo contribua para nos levar a compreen­
der a verdadeira natureza da arte bem como o nexo
geral entrc arte e vida.

1

CAPÍTULO 111
A COMICIDADE DE CARÁTER

I

Seguimos a comicidade através de vários de seus
feitios e feições, procurando descobrir como ela se in­
filtra numa forma, numa atitude, num gesto, numa si­
tuação, numa ação, numa palavra. Com a análise dos
caracteres cômicos, chegamos à parte mais importante
de nossa tarefa. Seria, aliás, tamhém a mais di fícil,
se tivéssemos cedido à tentação de definir o risivel
com base em alguns exemplos marcantes e, por con­
seguinte, grosseiros: então, à medida que nos tivés­
semos elevado em direção às manifestações mais al­
tas da comicidade, teríamos visto os fatos deslizar por
entre as malhas excessivamente largas da definição
que desejaria retê-los. Mas na realidade seguimos o
método inverso: dirigimos a luz de cima para baixo.
Convencidos de que o riso tem significado c alcance
sociais, de que a comicidaclc exprime acima de tudo
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certa inadaptação particular da pessoa à sociedade,
de que não há comicidade fora do homem, é o ho­
mem, é o caráter que visamos em primeiro lugar. A
dificuldade então estava mais em explicar como nos
ocorre rir de outra coisa que não seja um caráter, e
por meio de que sutis fenômenos de impregnação,
combinação ou mesela a comicidade pode insinuar-se
num simples movimento, numa situação impessoal,
numa frase independente. Esse foi o trabalho que fi­
zemos até aqui. Elegíamos o metal puro, e nossos es­
forços eram no sentido de reconstituir o seu minério.
Mas é o próprio metal que vamos agora estudar. Na­
da será mais fácil, pois desta vez estamos diante de
um elemento simples. Olhando-o de perto, vemos co­
mo ele reage a todo o resto.

Há estados d'alma, dizíamos, que nos comovem
tão logo os conhecemos, alegrias e tristezas com as
quais simpatizamos, paixões e vícios que provocam
surpresa dolorosa, terror ou piedade naqueles que os
contemplem, por fim sentimcntos que se expandem
de alma em alma por meio de res&onâncias sentimen­
tais. Tudo isso diz respeito ao ess~ncialda vida. Tudo
isso é sério, às vezes trágico me~o.. Quando a pes­
soa do próximo deixa de nos comover, só ai pode
começar a comédia. E começa com o que se poderia
chamar de enrijecimento para a vida social. É cômi­
ca a personagem que segue automaticamente seu ca­
minho sem se preocupar em entrar em contato com
os outros. O riso estará lá para corrigir sua distração
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e para tirá-Ia de seu sonho. Se for permitido comparar
as coisas grandes às pequenas, lembraremos aqui o
que ocorre no ingresso às nossas escolas superiores.
Depois que o candidato passou pelas temíveis provas
do exame, falta-lhe enfrentar outras provas, as que os
colegas veteranos preparam a fim de formá-lo para a
nova sociedade na qual ele ingressa e, como dizem,
a fim de abrandar-lhe o ânimo. Toda pequena socieda­
de que se forma no seio da grande é levada assim, por
um vago instinto, a inventar um modo de correção e de
abrandamento da rigidez dos hábitos contraídos alhu­
res, que precisarão ser modificados. A sociedade pro­
priamente dita não procede de outra maneira. É preci­
so que cada um de seus membros fique atento para o
que o cerca, que se modele de acordo com o ambiente,
que evite enfim fechar-se em seu caráter assim como
numa torre de marfim. Por isso, ela faz pairar sobre
cada um, senão a ameaça de correção, pelo menos a
perspectiva de uma humilhação que, mesmo sendo
leve, não deixa de ser temida. Essa deve ser a função
do riso. Sempre um pouco humilhante para quem é
seu objeto, o riso é de fato uma espécie de trote social.

Donde o caráter equívoco da comicidade. Esta
não pertence de todo à arte nem de todo à vida. De
um lado as personagens da vida real não nos fariam
rir se não fôssemos capazes de assistir a suas atitudes
como a um espetáculo que vemos do alto de nosso
camarote; elas só nos parecem cômicas porque 110S

apresentam uma comédia. Mas, por outro lado, mes-
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mo no teatro, o prazer de rir não é um prazer puro,
quero dizer um prazer exclusivamente estético, abso­
lutamente desinteressado. A ele se mistura uma se­
gunda intenção que a sociedade tem em relação a nós
quando nós mesmos não temos. Mistura-se a inten­
ção inconfessa de humilhar, portanto, é verdade, de
corrigir pelo menos exteriormente. Por isso a comé­
dia está bem mais perto da vida real que o drama.
Quanto mais grandeza tem um drama, mais profun­
da é a elaboração à qual o poeta precisou submeter a
realidade para dela depreender a tragicidade em es­
tado puro. Ao contrário, é somente em suas formas
inferiores, o vaudeville e a farsa, que a comédia con­
trasta com a realidade, pois, quanto mais se eleva, mais
tende a confundir-se com a vida, e há cenas da vida
real tão próximas da alta comédia que o teatro pode­
ria apropriar-se delas sem mudar uma palavra.

Segue-se disso que os elementos do earáter cô­
mico serão os mesmos no teatro e na vida. Quais são
eles? Não será dificil deduzi-los.

Muitas vezes se disse que,ps defeitos leves deDos­
sos semelhantes são os que nos fazem rir. Reconheço
que há grande parcela de verdade nessa opinião, inas
não posso acreditar que seja totalmente exata. Primei­
ramente, em matéria de defeitos, é difícil traçar o li­
mite entre o pequeno e o grande: talvez não seja por
ser pequeno que um defeito noS faz rir, mas, como por
nos fazer rir o achamos pequeno, nada desarma tanto
quanto o riso. Mas pode-se ir mais longe e afirmar que

há defeitos de que rimos mesmo sabendo que são gra­
ves: por exemplo a avareza de Harpagon. E, afinal, é
preciso confessar - embora custe um pouco dizer ~
que não rimos apenas dos defeitos de nossos seme­
lhantes, mas também, às vezes, de suas qualidades. Ri­
mos de Alceste. Alguém dirá que não é a honestidade
de Alceste que nos parece cômica, mas sim a forma
particular assumida nele pela honestidade e, em su­
ma, certo senão que a diminui a nossos olhos. Admi­
to, mas não deixa de ser verdade que esse senão de
Alceste, de que rimos, torna risível a sua honestida­
de, e aí está o ponto importante. Concluímos, portanto,
que a comicidade não é sempre indício de um defei­
to, no sentido moral da palavra, e que, se insistirmos
em ver nela um defeito, e um leve defeito, será preci­
so indicar qual o sinal preciso graças ao qual se dis­
tingue aqui o leve do grave.

A verdade é que a personagem cômica pode, a ri­
gor, andar em dia com a moral estrita. Falta-lhe apenas
andar em dia com a sociedade. O caráter de Alceste é
de uma honestidade perfeita. Mas ele é insaciável, e
por isso mesmo cômico. Um vício flexível seria me­
nos fácil de ridiculizar que uma virtude inflexível. É
a rigidez que parece suspeita à sociedade. É, pois, a
rigidez de Alceste que nos faz rir, ainda que essa ri­
gidez no caso seja honestidade. Quem quer que se
isole expõe-se ao ridículo, porque a comicidade é fei­
ta, em grande parte, desse isolamento. Assim se ex­
plica por que a comicidade é tão freqüentemente re-
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L,liva aos costumes, às idéias - aos preeonceilos de
uma sociedade, para darmos nomes às coisas.

No entanto, cumpre reconhecer, para mérito da
humanidade, que ideal social e ideal moral nào dife­
rem essencialmente. Podemos, portanto, admitir que,
em regra geral, são exatamente os defeitos alheios que
nos fazem rir - desde que acrescentemos, é verdade,
que esses defeitos nos fazem rir em razão da sua in­
s,)ciabilidade, e não da sua imoralidade. Faltaria en­
tão saber quais são os defeitos que podem tornar-se
cômicos e em que casos nós os julgamos sérios demais
para rirmos deles,

Mas a essa pergunta já respondcmos implicita­
mente. A comicidade, dizíamos, diríge-se à inteligên­
cia pura; o riso é incompativel com a emoção. Des­
CI'cva-se um defeito que seja o mais leve possível: se
mc for aprcsentado de tal maneira que dcsperte minha
simpatia, ou meu medo, ou mínha piedade, pronto,
j;', não consigo rir dcle. Escolha-se, ao contrário, um
vício profundo e até mesmo, em geraL odioso: ele po­
derá tornar-se cômico se, por meio de arti ricios apro­
priados, eonseguircm, em primciro lugar, (ilzcr que ele
me deixc insensÍ\'el. Não digo que então o vício será
cômico; digo que a partir daí poderá tornar-se cômico.
Ele não deve comover-me: essa é a única condição real­
ll1énte neccssáría, embora não certamente suficiente.

I\tlas como c) poeta cômico agiria para impedir que
cu Ille cOlllOva? A pergunta é complicada. Para escla­
recê-la, scria preciso envercdar por uma ordem bem

nova de investigação, analisar a simpatia artificial quc
temos em relação ao teatro, determinar em quc casos
aceitamos compartilhar alegrias e sofrimentos imagi­
nários, em que casos nos recusamos a isso. Há uma
arte de embalar nossa sensibilidade e de preparar-lhe
sonhos, assim como se faz a um indivíduo hipnotiza­
do. E há uma arte também de desencorajar nossa sim­
patia no momento preciso em que ela possa manifes­
tar-se, de tal maneira que a situação, mesmo sendo
séria, já nào seja levada a sério. Dois procedimentos
parecem dominar esta última arte, que o poeta cômico
aplica de modo mais ou menos inconsciente. O pri­
meiro consiste em isolar, no ambiente constituído pc­
la alma da personagem, o sentimcnto quc lhe é atri­
buído, e em fazer dele, por assim dizer, um estado
parasita dotado de existência independente. Em gcral,
um sentimento intenso vai ganhando gradualmente
todos os outros estados d'alma e tingindo-os da colo­
raçào que lhe é própria: então, se nos fazem assistir a
essa impregnação gradual, acabamos aos poucos por
nos impregnar também de uma emoção corrcspon­
dente. Poderíamos dizer· para recorrer a outra ima­
gem - que uma emoçào é dramática, comunicativa,
quando todos os harmônicos são dados com a nota
fundamental. E, como o ator vibra por inteiro, o pú­
blico poderá vibrar também. Ao contrário, na emo­
ção que nos deixa indiferentes e que se tornará cômi­
ca, há uma rigidez que a impede de entrar em re1aç')o
com o restante da alma na qual ela assenta. Essa rigi-
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dez poderú mostrar-se, em dado momento, por meio
de movimentos de Emtoche e entào provocar o riso,
mas já antes ela contrariava nossa simpatia: de que
modo entrar em uníssono com uma alma que não está
em unissono consigo mesma? Há no Amrento uma ce­
na que beira o drama. É aquela em que o devedor e o
usurário, q'le ainda não se tinham visto, encontram-se
face a t(ICC e descobrem ser filho c pai. Teríamos ai
realmenlc um drama se a avareza e o sentimento pa­
terno, entrechocando-se na alma de Harpagon, crias­
sem uma c<lmbinação mais ou menos original. Mas
dc modll algum. A entrevista mal tinha acabado, e o
pai esqueccu tudo. Voltando a encontrar o filh~, ape­
nas alude úquela cena tão grave: "E o senhor, meu fi­
lho, a qUém tive a bondade de perdoar a história de
há pouco de." A avareza, portanto, passou ao largo
de todo () resto sem o tocar, sem scr tocada, distrai­
dalJlente. P,.r mais que se instale na alma, por mais que
se torne d"na da casa, não deixará de ser estranha.
Qualqucr oiltra avarcza seria de naturcza tnígica. Nós
a veriallH,,; atrair para si, absorver e assimilar, trans­
/(mnando, a~ divcrsas potências do scr: sentimentos ­
c afeições, desejos e aversões, vicios c virtudes, tudo
se tornaria uma matéria à qual a avareza comunicaria
um novo gênero de vida. Essa é, ao que parece, a pri­
meira diterença essencial entre a alta comédia e o
drama.

Ilá unu segunda, mais aparente, que, ali:is, deriva
da primeira. Quando alguém retrata um estado d 'alma

com a intenção de torná-lo dramático ou simplesmen­
te de nos fazer Icní-Io a sério, este é encaminhado
pouco a pouco para "~'ôes que mostrem sua mcdida
exata. Assim. o avarento ajeitará tudo com o objeti\'o
do ganho, e o tàlso de\oto, fingindo só ter em vista o
céu, fará as manobras mais hábeis possíveis aqui na
terra. A comédia por certo nào exclui as combina­
ções desse tipo; pal'a provar isso basta observar as
maquinações de Tartufo. Mas é isso o que a comédia
tem em comum com o drama e, a fim de distinguir­
se dele, de nos impedir de levar a sél-io a ação séria c
de nos preparar para rir, utiliza um 111e ia cuja fórmu­
la assim expressarei: em ve:: de cOllcentrar 110SS" ate/1­

çâo /10S aios, ela a dirige /lU/i.\" para os gestos. Enten­
do aqui por gestos as atitudes, os movimentos e até
mesmo os discursos por meio dos quais um estado
d'alma se manilesta sem objetivo, sem proveito, ape­
nas por efeito de uma espécie de comichão interior.
O gesto assim definido difere protímdamente da açào.
A ação é desejada, em todo caso consciente; o gesto
escapa, é automútico. Na ação, é a pessoa inteira que
se dá; no gesto, uma parte isolada da pessoa se expri­
me, sem o conhecimento da personalidade total 011 pe­
lo menos separadamente dcsta. Por fim (e aqui está o
ponto essencial), a ação é exatamente proporcional ao
sentimento que a inspira; há transição gradual deste
para aquela, de tal modo que nossa simpatia ou nos­
sa aversão podem deixar-se deslizar ao longo do fio
que vai do sentimenlo ao ato c participar prdgressiva-
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mente. Mas o gesto tem algo de explosivo, que desper­
ta nossa sensibilidade pronta para deixar-se embalar,
e que, lembrando-nos assim de nós mesmos, impe­
de-nos de levar as coisas a sério. Portanto, a partir do
momento em que nossa atenção incidir no gesto, e não
no ato, estaremos na comédia. A personagem de Tar­
tufo pertenceria ao drama por suas ações: é quando
nos damos mais conta de seus gestos que o achamos
cômico. Lembremos sua entrada em cena: "Laurent,
ponha na caixa meu cilício com meu flagelo." Ele sa­
be que Dorine está ouvindo, mas falaria do mesmo
modo, esteja o leitor convencido, se ela não estives­
se ali. Incorporou tão bem seu papel de hipócrita
que, por assim dizer, o representa com sinceridade. É o

por isso, e só por isso, que poderá tornar-se cômico.
Scm essa sinceridade material, sem as atitudes e a lin­
guagem que nele a longa prática da hipocrisia con­
verteu em gestos naturais, Tartufo seria simplesmen­
te odioso, porque só pensaríamos naquilo que há de
intencional em sua conduta. Compreende-se assim por
que a ação é essencial no drama e acessória na comé­
dia. Na comédia, sentimos que poderia ter sido esco­
lhida outra situação completamente diferente para nos
apresentar a personagem: ainda assim estariamos dian­
te do mesmo homem, numa situação diferente. Não
temos essa impressão num drama. Neste, as persona­
gens e as situações estão intimamente vinculadas, ou
melhor, os acontecimentos fazem parte integrante das
pessoas, de tal modo que, se o drama nos contasse ou-
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tra história, de pouco adiantaria conservar os nomes
dos atores, pois na verdade estaríamos diante de ou-

o tras pessoas.
Em resumo, vimos que um caráter pode ser bom

ou mau; pouco importa: se for insociável, poderá tor­
nar-se cômico. Vemos agora que a gravidade do caso
não importa tampouco: grave ou não grave, ele pode­
rá fazer-nos rir se tudo for arranjado para que não nos
comova. Insociabilidade da personagem, insensibili­
dade do espectador, eis em suma as duas condições
essenciais. Há uma terceira, implicada nas duas ou­
tras, que todas as nossas análises tendiam até agora a
depreender.

É o automatismo. Nós o mostramos desde o co­
meço deste trabalho e nunca deixamos de chamar a
atenção de volta para este ponto: só é essencialmente
risível aquilo que é automaticamente realizado. Num
defeito, numa qualidade mesmo, a comicidade é aqui­
lo graças a que a personagem se entrega sem saber, o
gesto involuntário, a palavra inconsciente. Toda dis­
tração é cômica. E, quanto mais profunda é a distra­
ção, mais elevada é a comédia. Uma distração sistemá­
tica como a de Dom Quixote é o que de mais cômico
se pode imaginar no mundo: ela é a própria comici­
dade, haurida o mais próximo possível de sua fonte.
Tomemos qualquer outra personagem cômica. Por
mais consciente que ela possa ser daquilo que diz ou
faz, será cômica se houver um aspecto de sua perso­
nalidade que ela ignora, um lado por onde se furta a



si mesma: só por esse lado nos fará rir. As palavras
profundamente cômicas são as palavras ingênuas nas
quais o vício se mostra a nu: como ela se descobriria
assim, se fosse capaz de ver-se e julgar-se por si mes­
ma? Não é raro que uma personagem cômica censu­
re certa conduta em termos gerais e logo depois dê
exemplo dela: testemunho disso é o professor de fi­
losofia de M. Jourdain, que se enfurece depois de ter
pregado contra a cólera; Vadius tirando versos do bol­
so depois pilheriar a respeito de ledores de versos
etc. A que podem tender essas contradições, senão a
levar-nos a tocar com o dedo a inconsciência das per­
sonagens? Desatenção para consigo, por conseguin­
te para com outrem: é o que encontramos sempre. E,
se examinarmos as coisas de perto, veremos que a de­
satenção se confunde precisamente aqui com o que
chamamos de insociabilidade. A causa da rigidez por
excelência é esquecer-se de olhar em torno de si e so­
bretudo para si: como modelar-se a pessoa pela pes­
soa do outro se ela não começa por tomar conhecimen­
to dos outros e também de si mesma? Rigidcz, auto­
matismo, distração, insociabilidade, tudo isso se in­
terpenetra, e é de tudo isso que é feita a comicidade
de caráter.

Em resumo, se na pessoa humana deixarmos de
lado o que nos desperta a sensibilidade e consegue
comover-nos, o resto poderá tornar-se cômico, e a co­
micidade estará na razão direta da parcela de rigidez
que nela se manifestar. Formulamos essa idéia já no

início deste trabalho. Verificamos suas principais con­
seqüências. Acabamos de aplicá-la à definição de co­
média. Devercmos agora observá-Ia de mais perto e
mostrar como ela nos permite marcar o lugar exato da
comédia em meio às outras artes.

Em certo sentido, poderíamos dizer que todo ca­
ráter é cômico, desde que se entenda por caráter o que
há de pronto em nossa pessoa, o que está em nós no
estado de mecanismo montado, capaz de funcionar au­
tomaticamente. É aquilo, se quiserem, graças a que
nos repetimos. E é também, por conseguinte, aquilo
graças a que outras pessoas poderão repetir-nos. A
personagem cômica é um tipo. Inversamente, a seme­
lhança com um tipo tem algo de cômico. Podemos ter
freqüentado uma pessoa durante muito tempo sem na­
da descobrirmos nela de risível: se aproveitarmos uma
pareccnça acidental para aplicar-lhe o nome conhe­
cido de um hcrói de drama e romance, pelo menos por
um instante, diante de nossos olhos, ela estará beiran­
do o ridículo. No entanto, essa personagem de roman­
ce poderá não ser cômica. Mas é cômica a semelhança.
É cômico deixar-se distrair-se de si mesmo. É cômi­
co vir inserir-se, por assim dizer, numa moldura pre­
parada. E o que é cômico, acima de tudo, é a própria
pessoa passar ao estado de moldura na qual outras se
inserirão no presente, é solidificar-se como caráter.

Pintar caracteres, ou seja, tipos gerais, é então o
objeto da alta comédia. Isso foi dito muitas vezes. Mas
fazemos questão de repetir, pois achamos que essa fór-
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mula basta para definir a comédia. Porque a comédia
não só nos apresenta tipos gerais como também, em
nossa opinião, é a única arte que visa ao geral, de tal
maneira que, uma vez que lhe tenha sido atribuído es­
se ui j!ivo, já estará dito o que ela é e o que o resto
não pode ser. Para provar que essa é exatamente a es­
sência da comédia e que ela se opõe por isso à tragé­
dia, ao drama, às outras formas de arte, seria preciso
começar por definir a arte no que ela tem de mais ele­
vado: entào, descendo aos poucos para a poesia cômi­
ca, vcríamos que ela está situada nos confins da arte
e da vida, e que, por seu caráter de generalidade, dis­
tingue-se do restante das artes. Não podemos nos lan­
çar aqui a estudo tão vasto. Somos forçados, porém,
a esboçar-lhe o plano, caso contrário estaríamos des­
prcí'.ando o que há de essencial, a nosso ver, no teatro
cômico.

Qual é o objeto da arte? Se nossos sentidos e nos­
sa consciência fossem diretamente impressionados pe­
la realidade, se pudéssemos entrar em comunicação
imcdiata com as coisas e conosco, acredito que a arte
seria inútil, oumclhor, que seríamos todos artistas, pois
nossa alma vibraria entào continuamente em unísso­
no com a natureza. Nossos olhos, ajudados por nossa
mcmória, recortariam no espaço e fixariam no tem­
po quadros inimitáveis. Nosso olhar captaria de pas­
sagem, esculpidos no mármore vivo do corpo huma­
no, fragmentos de estátua tão belos quanto os da es­
tatuária antiga. Ouviríamos cantar no tunda de nossa

alma, como música às vezes jubilosa, porém no mais
das vczes qucixosa, mas sempre original, a melodia
ininterrupta de nossa vida interior. Tudo isso está em
torno de nós, tudo isso está em nós e no entanto nada
de tudo isso é percebido por nós distintamente. Entre
nós e a natureza - mas que digo? -, entre nós e nossa
própria consciência, interpõe-se um véu, véu espesso
para o comum dos homens, véu leve, quase transpa­
rente, para o artista e o poeta. Que fada teccu esse véu?
Foi por malícia ou amizade? Era preciso viver, e a vi­
da exige que apreendamos as coisas na relação que
elas têm com nossas necessidades. Viver consiste em
agir. Viver é só aceitar dos objetos a impressão útil
para responder-lhes por reações apropriadas: as ou­
tras impressões devem obscurecer-se ou só nos che- ,
gar confusamente. Eu olho e acredito ver, dou ouvi­
dos e acredito ouvir, estudo-me e acredito ler no fun­
do de meu coração. Mas o que vejo e ouço do mundo
exterior é simplesmente o que meus sentidos dele ex­
traem para aclarar minha conduta; o que conheço de
mim mesmo é o que aflora à superficie, o que toma
parte da ação. Meus sentidos e minha consciência,
portanto, só me entregam da realidade uma simplifica­
ção prática. Na visão que me dão das coisas e de mim
mesmo, as diferenças inúteis para homem são apaga­
das, as semelhanças úteis ao homcm são acentuadas,
são-me traçados de antemão caminhos nos quais mi­
nha ação enveredará. Esses caminhos são aqueles pe­
los quais a humanidade inteira passou antes de mim.
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As coisas foram classificadas em vista do partido que
delas poderei tirar. E é essa classificação que perce­
bo, muito mais que a cor e a forma das coisas. Sem
dúvida? homem é já muito superior ao animal nesse
ponto. E pouco provável que o olho do lobo faça al-

o guma distinção entre cabrito e cordeiro; para ele, tra­
ta-se dc duas presas idênticas, igualmente fáceis de
capturar, igualmente boas de devorar. Nós não: nós fa­
zemos distinção entre cabra e ovelha; mas distingui­
remos uma cabra de uma cabra, uma ovelha de uma
ovelha? A individualidade das coisas e dos seres nos
escapa sempr<.: que não nos é materialmente útil per­
cebê-las. E, mesmo quando a notamos (como quando
distinguimos um homem de outro homem), não é a in­
dividualidade o que nosso olho capta, ou seja, certa
harmonia totalmente original de formas e de cores,
mas apenas um ou dois traços que facilitarão o reco­
nhecimento prático.

Enfim, para resumir, não vemos as coisas mes­
mas; limitamo-nos, no mais das vezes, a ler etiquetas
coladas sobre elas. Essa tendência, oriunda da neces­
sidade, accntuou-se aind<l mais sob a influência da lin­
guagem, Pois as palavras (com exccção dos nomes
próprios) designam gêneros. A palavra, quc só anota
da coisa a SU<l função mais comum e seu aspecto ba­
naL insinua-se entre ela e nós, e mascararia sua for­
ma para nossos olhos sc essa forma não se dissimu­
Iassc já por trás das necessidades que criaram a pró­
pria palavra. E não são apcnas os objetos exteriores;

são também nossos próprios estados d'alma que se fur­
tam a nós naquilo que têm de íntimo, pessoal, origi­
nalmente vivenciado. Quando sentimos amor ou ódio,
quando nos sentimos alegres ou tristes, será mesmo
o nosso sentimento que nos chega à consciência com
os mil matizes fugazes e as mil ressonâncias profundas
que fazem dele algo absolutamente nosso? Seríamos
então todos romancistas, todos poetas, todos músicos.
Mas o mais freqüente é só percebermos de nosso es­
tado d'alma a sua exibição exterior. Só apreendemos
de nossos sentimentos o seu aspecto impessoal, aque­
le que a linguagem pôde marcar de uma vez por to­
das por ser mais ou menos o mesmo, nas mesmas con­
dições, para todos os homens. Assim, até em nosso
próprio indivíduo a individualidade nos escapa. Mo­
vemo-nos entre generalidades e símbolos, como nu­
ma liça em que nossa força se mede utilitariamente
com outras forças; e, fascinados pela ação, atraidos
por ela, para nosso maior bem, no terreno que ela es­
colheu para si, vivemos numa zona intermediária en­
tre as coisas e nós, exteriormente às coisas, exterior­
mente também a nós. Mas de vez em quando, por dis­
tração, a n<ltureza suscita almas mais desapegadas da
vida. Não falo do desapego desejado, racional, siste­
mático, que é obra de reflexão e filosofia. Falo de um
desapego natural, inato à estrutura do sentido ou da
consciência, e que se manifesta de imediato por UITI

modo virginal, por assim dizer, de ver, ouvir ou pen­
sar. Se esse desapego tosse completo, se a almajá mio



aderisse à ação por nenhuma de suas,percepções, ela
seria a alma de um artista como o mundo nunca viu
ainda. Seria a mais excelente em todas as artes ao mes­
mo tempo, ou melhor, ela as fundiria todas numa só.
Perceberia todas as coisas em sua pureza original, tanto
as formas, as cores e os sons do mundo material quan­
to os mais sutis movimentos da vida interior. Mas é
pedir demais à natureza. Mesmo para aqueles dentre
nós que ela fez artistas só acidentalmente, e de um só
lado, ela ergueu o véu. Foi só numa direção que ela
esqueceu de vincular a percepção à necessidade. E,
como cada direção corresponde ao que chamamos de
sentido, é por um de seus sentidos, e só por ele, que o
artista se dedica ordinariamente à arte. Donde, na ori­
gem, a diversidade das artes. Donde também a espe­
cialização das predisposições. Aquele se apegará às
cores e às formas, e, como gosta da cor pela cor, da
forma pela forma, como as percebe por si mesmas e
não para si mesmo, o que ele verá transparecer através
das formas e das cores das coisas será a vida interior
das coisas. E a fará entrar aos poucos em nossa per­
cepção de início desconcertada. Por um momento ao
menos, ele nos afastará dos preconceitos de forma e
de cor que se interpunham entre nosso olho e a reali­
dadc. E realizará assim a mais elevada ambição da
arte, que é revelar-nos a natureza. - Outros, ao con­
trário, se voltarão para si mcsmos. Por baixo das mil
ações nascentes que descnham por fora um sentimen­
to, por trás da palavra banal e social que exprime e re-

prime um estado d'alma individual, o que irão bus­
car, simples e puros, será o sentimento, será o estado
d'alma. E para nos induzir a tentar o mesmo esforço
em nós mesmos, eles se empenharão em nos mostrar
algo daquilo que tiverem visto: por meio de arranjos
ritmados de palavras, que chegam assim a organizar-se
juntas e a animar-se com vida original, eles nos dizem,
'ou melhor, nos sugerem, coisas que a linguagem não
foi feita para exprimir. -- Outros se aprofundarão ain­
da mais. Debaixo das alegrias e das tristezas que a ri­
gor se podem traduzir em palavras, captarão alguma
coisa que nada mais tem de comum com a palavra,
certos ritmos de vida e de respiração que são mais ín­
timos ao homem que seus sentimentos mais intimas,
sendo a lei viva, variável com cada pessoa, de sua de­
pressão e de sua exaltação, de suas saudades e de suas
esperanças. Ao depreender, ao acentuar essa música,
eles a imporão à nossa atenção; e nos levarão a inse­
rir-nos involuntariamente nela, como transeuntes que
entram na dança. E com isso nos levarão a abalar tam­
bém, em nossas profundezas, algo que esperava o
momento de vibrar. - Assim, seja pintura, escultura,
poesia ou música, a arte não tem outro objeto senão
o de afastar simbolos úteis do ponto de vista prático,
generalidades convencional e socialmente aceitas, en­
fim tudo o quc nos mascara a rcalidade, para nos pôr
face a face com a realidade mesma. Foi de um mal­
entendido sobre esse ponto que nasceu o debate en­
tre realismo e idealismo em arte. A arte com certeza

I
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não passa de uma visão mais direta da realidade. Mas
essa purcza de percepção implica uma ruptura com a
convenção utilitária, um desinteresse inato e especial­
mente localizado do sentido ou da consciência, enfim
certa imaterialidade de vida, que é aquilo a que sem­
pre se deu o nome de idealismo. De tal modo que se
poderia dizer, sem brincar de modo algum com o sen­
tido das palavras, que o realismo está na obra quando
o idealismo está na alma, e que é só graças à ideali­
dade que retomamos contato com a realidade.

A artc dramática não constitui exceção a essa lei.
O que o drama vai buscar e traz à luz é uma realidade
profunda que nos é velada, muitas vezes em nosso pró­
prio interesse, pelas necessidades da vida. Qual é es­
sa reaiidade'l Quais são essas necessidades? Toda poe­
sia expri me estados d' alma. Mas, entre esses estados,
há os que nascem sobretudo do contato do homem
com seus semelhantes. São os sentimentos mais in­
tensos c também os mais violentos. Assim como as
eletricidades se atraem e se acumulam entre as duas
placas do condensador de onde se faz brotar a filÍsca,
assim também, pelo simples fato de OS homens esta­
rem em presença uns dos outros, produzem-se atrações
e repulsões profundas, rupturas completas de equilí­
brio, enfim essa eletrização da alma que é a paixão.
Se o homem se entregasse ao movimento de sua na­
tureza sensível, se não houvesse lei social nem lei mo­
raI. essüs explosões de sentimentos violentos seriam
(l comum da vida. Mas é útil que essas explosôes se-
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jam conjuradas. É necessário que o homem viva em
sociedade e que, por conseguinte, se adstrinja a uma
regra. E o que o interesse aconselha a razão ordena:
há um dever, e nosso destino é obedecer-lhe. Sob es­
sas duas influências deve ter-se formado para o gêne­
ro humano uma camada superficial de sentimentos c
de idéias que tendem à imutabilidade, que quereriam
pelo menos ser comuns a todos os homens, e que re­
cobrem o fogo interior das paixões individuais, quan­
do não têm forças para abafá-lo. O lento progresso
da humanidade para uma vida social cada vez mais
pacificada foi consolidando essa camada aos poucos,
assim como a própria vida de nosso planeta foi um
longo esforço para recobrir com uma película sólida
e fria a massa ígnea dos metais em ebul ição. Mas há ..
erupções vulcânicas. E se a terra fosse um ser vivo,
como dizia a mitologia, talvez gostasse de, em repou­
sando, sonhar com aquelas explosões bruscas nas quais
de súbito ela se restabelece naquilo que tcm de mais
profundo. É um prazer desse tipo que o drama nos
proporciona. Sob a vida tranqüila, burguesa, que a
sociedade e a razão compuseram para nós, ele vai re-­
mexer em nós alguma coisa que, felizmente, não ex­
plode, mas cuja tensão intcrior ele nos faz sentir. Pos­
sibilita à natureza desforrar-se da sociedade. Umas
vezes irá direto ao objetivo, chamando do fundo à
superfície as paixões que levam tudo pelos ares. Ou­
tras vezes scrú indircto, como freqüentemente o dra­
ma eontemporáneo, e nos revelará, com uma habili-
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dade às vezes sofística, as contradições da sociedade
consigo mesma; exagerará o que pode haver de arti­
ficial na lei social; e assim, por um meio oblíquo, dis­
solvendo então o envoltório, ele nos levará também a
tocar o fundo. Mas nos dois casos, seja enfraquecen­
do a sociedade, seja fortalecendo a natureza, ele per­
segue o mesmo objeto, que é descobrir para nós uma
parte oculta de nós mesmos, o que se poderia chamar
de elemento trágico de nossa personalidade. Temos
essa impressão ao sairmos dc um belo drama. O que
nos interessou não foi tanto aquilo que nos contaram
acerca de outra pessoa quanto aquilo que nos fize­
ram entrever de nós, todo um mundo confuso de coi­
sas vagas que gostariam de ter sido, e que, para nossa
felicidade, não foram. Parece também ter sido lança­
do em nós um apelo a lembranças atávicas infinita­
mente antigas, tão profundas, tão estranhas à nossa
vida atual, que essa vida se nos mostra durante alguns
instantes como algo irreal ou convencional, cuja apren­
dizagem será preciso renovar. É portanto uma reali­
dade mais profunda que o drama foi buscar debaixo
de aquisições mais úteis, e essa arte tem o mesmo
objeto que as outras.

Segue-se daí que a arte visa sempre ao indivi­
dual. O que o pintor fixa na tela é o que ele viu em
certo lugar, certo dia, certa hora, com cores que não
mais scrão revistas. O que o poeta canta é um estado
d'alma que foi seu, e scu somente, e que nunca mais
existirá. O que o dramaturgo nos põe diante dos olhos

é o desenrolar de uma alma, é uma trama viva de sen­
timentos e acontecimentos, alguma coisa enfim que
se apresentou uma vez para nunca mais se reprodu­
zir. De pouco adiantará dar nomes genéricos a esses
sentimentos; em outra alma eles já não serão a mes­
ma coisa. São individualizados. Principalmente por
isso pertencem à arte, pois as generalidades, os sÍm­
bolos, os tipos mesmos, se quiserem, são a moeda cor­
rente de nossa percepção cotidiana. Qual a origem en­
tão do mal-entendido sobre esse ponto?

A razão é que foram confundidas duas coisas mui­
to diferentes: a generalidade dos objetos e a dos jui­
zos que fazemos sobre eles. Do fato de um sentimcn­
to ser geralmente reconhecido como verdadeiro, não
se segue que seja um sentimento geral. Nada mais sin-,
guIar que a personagem Hamlet. Embora se asseme­
lhe a outros homens em certos aspectos, não é por es­
se motivo quc mais nos interessa. Mas ele é univer­
salmente aceito, universalmente considerado vivo. É
só nesse sentido que é de uma verdade universal. O
mesmo se aplica aos outros produtos da arte. Cada
um deles é singular, mas, se tiver a marca do gênio,
acabará sendo aceito por todo o mundo. Por que é
aceito? E se é único em seu gênero, graças a que si­
nal reconhecemos que é verdadeiro? Acredito quc o
reconhecemos graças ao próprio esforço que ele nos
leva a fazer sobre nós mesmos para enxergarmos com
sinceridade. A sinceridade é comunicativa. O que o
artista viu não será revisto por nós, sem dúvida, pelo
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menos não exatamente do mesmo modo; mas, se ele
tiver visto dc verdade, o esforço que fez para erguer
o véu nos obrigará a imitá-lo. Sua obra é um exem­
plo que nos serve de lição. E pela eficácia da lição
mede-se precisamente a verdade da obra. A verdade,
portanto, traz em si um poder de convicção, de con­
versão mesmo, que é a marca graças à qual é reco­
nhecida. Quanto maior a obra, mais profunda a ver­
dade entrevista, mais seu efeito se poderá fazer ouvir,
porém mais também esse efeito tenderá a tornar-se
universal. Aqlli, portanto, a universalidade está no efei­
to produzido. e não na causa.

O objeto da comédia é completamente diferente.
Nela, a generalidade está na própria obra. A comédia
pinta caracteres que já conhecemos, ou com que ainda
toparemos em nosso caminho. Ela anota semelhanças.
Scu objetivo é apresentar-nos tipos. Se houver neces­
sidade, chegará a criar tipos novos. Nisso se distingue
das outras artes.

O próprio título das grandes comédiasjá é signi­
ficativo. O misantropo, o avarento, o jogador, o dis­
traido cte. são nomes de gêneros; c, mesmo quando a
colnédia de carátcr tem como título um nome próprio,
csse nomc plúprio logo é arrastado na eorrentcza dos
nomes comllllS pelo peso de seu conteúdo, e dizemos
"UI1l Tartuf()", ao passo que não diríamos "uma Fe­
dra" llU "um I'lllieuto".

Acima dc tudo, dificilmente um poeta trágico te­
ria a idéia d' agnlpar cm torno de sua persllllagcm

principal personagens secundárias que, por assim di­
zer, fossem cópias simplificadas dela. O herói de tra­
gédia é uma individualidade única em seu gênero.
Poderá ser imitado, mas quem o fizer passará, cons­
cientemente ou não, do trágico ao cômico. Ninguém
se lhe assemelha, porque ele não se assemelha a nill­
guém. Ao contrário, um instinto notável leva o poeta
cômico, depois de composta a sua personagem cen­
trai, a fazer outras, que apresentem os mesmos tra­
ços gerais, gravitar em torno dela. Muitas comédias
têm como título um substantivo no plural ou um co­
letivo. "As sabichonas", "As preciosas ridículas", "O
mundo onde todos se entediam" etc., que constituem
encontros marcados em cena por pessoas diversas quc
reproduzem um mesmo tipo fundamentaL Seria inte- ,
ressante analisar essa tendência da comédia. Tal"ez
encontrássemos em primeiro lugar o pressentimento
de um fato notado pelos médicos, a saber, que os de­
sequilibrados de uma mesma espécie são levados por
uma atração secreta a buscar-se mutuamente. Sem pre­
cisamcnte ser da alçada da medicina, a personagem
cômica costuma ser, como já mostramos, um distmi­
do, c dessa distração a uma ruptura completa de equi­
líbrio haveria uma transição imperceptíveL Mas há
outra razão ainda. Se o objeto do poeta cômico é apre­
sentar-nos tipos, ou seja, caracteres capazes de repe­
tir-se, haveria modo melhor de fazê-lo do que mos­
trar-nos vários exemplares diferentes do mesmo tipo'!
O naturalista nãll :Igc de modo diferente qUilndo trata
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de uma espécie. Enumera e descreve suas principais
variedades.

Essa diferença essencial entre a tragédia e a co­
média - uma vinculada a indivíduos e a outra a gêne­
ros - traduz-se de outra maneira ainda. Aparece na
elaboração primeira da obra. Manifesta-se, já de iní­
cio, por meio de dois métodos de observação bem
diferentes.

Por mais paradoxal que essa asserção possa pa­
recer, não acreditamos que observar os outros homens
seja necessário ao poeta trágico. Em primeiro lugar,
de fato, notamos que vários grandes poetas levaram
vida muito retraída, bem burguesa, sem que tivessem
ocasião de ver desencadear-se em torno de si as pai­
xões cuja descrição fiel fizeram. Mas, a supor-se que
tivessem assistido a esse espetáculo, perguntamo-nos
se ele lhes teria servido para muita coisa. O que nos in­
teressa, de fato, na obra do poeta é a visão de certos
estados d'alma profundíssimos ou de certos conflitos
intcriores. Ora, essa visão não pode dar-se a partir de
Cora. As almas não são interpenetrávcis. Do lado de fo­
ra percebemos apenas certos sinais da paixão. Só os
interpretamos - de um modo falho, aliás - por analo­
gia com o que nós mesmos já sentimos. Portanto, o
essencial é o que sentimos, e só podemos conhecer a
fundo o nosso próprio coração '. quando chegamos a
conhecê-lo. Porventura isso significa que o poeta sen­
tiu o que descreve, que passou pelas situações de suas
personagens e viveneiou a vida interior delas? Tam-

bém neste caso a biografia dos poetas nos desmenti­
ria. Como supor, aliás, que o mesmo homem tenha
sido Maebeth, Otelo, Hamlet, rei Lear e tantos ou­
tros? Mas talvez caiba aqui fazer uma distinção entre
a personalidade que temos e aquela que poderíamos
ter. Nosso caráter é efeito de uma escolha que se re­
nova sem cessar. Há pontos de bifurcação (ao menos
aparentes) ao longo de nossa rota, e avistamos muitas
direções possíveis, embora só possamos seguir uma
delas. Voltar atrás, seguir até o fim as direções entre­
vistas, nisso parece consistir precisamente a imagina­
ção poética. Admito que Shakespeare não foi Maebeth
nem Hamlet nem Otelo, mas leria sido essas perso­
nagens diversas se as circunstâncias, por um lado, e o
consentimento de sua vontade, por outro, tivessem le·
vado ao estado de erupção violenta o que nele só foi
impulso interior. É enganar-se estranhamente acerca
do papel da imaginação poética acreditar que ela com­
põe seus heróis com pedaços colhidos a torto e a di·
reito em torno de si, como para costurar uma fantasia
de arlequim. Nada que Casse vivo sairia daí. A vida não
se recompõe. [;Ia simplesmente se deixa olhar. A ima­
ginação poética pode ser tão-somente uma visão mais
completa da realidade. Se as personagens criadas pe­
lo poeta nos dão a impressão de estarem vivas, é por­
que são o próprio poeta, o poeta multiplicado, o poeta
a aprofundar-se em si mesmo num esforço de obser­
vação interior tão poderoso que ele capta o virtual no
real e, para fazer dele uma obra completa, retoma o que
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a natureza nele deixou em estado de esboço ou de sim­
ples projeto.

Bem diferente é o gênero de observação do qual
nasce a comédia. É uma observação exterior. Por mais
curioso que o poeta cômico possa ser em relação aos
aspectos ridículos da natureza humana, não acredito
quc ele vá ao ponto de buscar os seus próprios aspec­
tos ridículos. Aliás, não os encontraria: só somos ri­
síveis pelo lado de nossa personalidade que se furta à
nossa consciência. Portanto, essa observação será exer­
cida sobre os outros homens. 1\1as, por isso mesmo, a
observação assumirá um caráter de generalidade que
não pode ter quando a fazemos versar sobrc nós mes­
mos. Pois, instalando-se na supert1cie, ela só atingirá
o envoltório das pessoas, aquilo que faz várias delas
tocar-se, ser capazes de assemelhar-se. Não irá mais
longe. E, mesmo que pudesse, não quereria, pois na­
da teria para ganhar. Penetrar demais na personalida­
de c vincular o efeito exterior a causas muito íntimas
seria comprometer c por fim sacrificar o que o efeito
tinha de risivel. Para sermos tentados a rir, precisa­
mos localizar a causa numa região mediana da alma.
Por conscguinte, é preciso que o efeito nos apareça
no máximo como meio, como algo que exprime uma
média de humanidade. E, como todas as médias, esta
é obtida por aproximações de dados esparsos, por uma
comparação entre C'ISOS a11úlogos cuja quintessência
ela cXprillll\ enfim por um trabalho de abstração e de
gen'~raliza,·,·iosemclhante ao que o I1sico realiza com

os fatos para deles depreender leis. Em suma, o método
e o objeto são aqui da mesma natureza que se observa
nas ciências de indução, no sentido de que a ohser­
vação é exterior e o resultado é generalizável.

Voltamos assim, depois de longo desvio, à dupla
conclusão que foi depreendida ao longo de nosso es­
tudo. De um lado, urna pessoa sempre só é ridícula
graças a uma disposição que sc assemelha a uma dis­
tração, graças a alguma coisa que vive nela sem se
organizar com ela, à maneira de um parasita: eis por
que essa disposição é observada de fora e pode tam­
bém ser corrigida. Mas, por outro lado, visto ser o
objeto do riso essa mesma correção, é útil que a cor­
reção atiI1ia ao mesmo tempo o maior número possÍ­
vel de pessoas. Por isso é que a observação cômica
vai instintivamente para o geral. Ela escolhe, entre as
singularidades, aquelas que são passíveis de reprodu­
zir-se e que, por conseguinte, não estão indissoluvel­
mente ligadas à individualidade da pessoa, singularida­
dcs comuns, poderíamos dizer. Transportando-as para
a cena, ela cria obras que pertenceriam sem dúvida à
arte por só visarcm conscientemente a agradar, llIas
que se distinguirão das outras obras de arte por seu ca­
ráter de generalidade, assim como pela intenção in­
consciente de corrigir e instruir. Tínhamos portauto
razão de dizer quc a comédia intermedia enlre artc e
vida. Ela não é dcsinteressada como a artc pura. Ao
organizar o riso, aceita a vida social como um meio
natural; segue mesmo um dos impulsos da vida social.
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E nesse ponto dá as costas à arte, que é uma ruptura
com a sociedade e um retorno à natureza simples.

II

Vejamos agora, de acordo com o que precedeu,
como se deverá agir para criar uma disposição de ca­
ráter idealmente cômica, cômica em si mesma, cômica
em suas origens, cômica em todas as suas manifesta­
ções. Deverá ser profunda, para fornecer à comédia
um alimento duradouro, mas também superficial, pa­
ra permanecer no tom da comédia, invisível para quem
a possui, pois a comicidade é inconsciente, visível pa­
ra o restante do mundo a fim de provocar o riso uni­
vcrsal, cheia de indulgência para consigo mesma a fim
de ostentar-se sem escrúpulo, constrangedora para os
outros a fim de que eles a reprimam scm piedade, cor­
rigível imediatamente para quc não seja inútil rir de­
la, segura de renascer sob novos aspectos para que o
riso sempre tenha o que trabalhar, inseparável da vida
social, ainda que insuportável para a sociedade, capaz
enfim, para assumir a maior variedade imaginável de
formas, de somar-se a todos os vícios e mesmo a al­
gumas virtudes. Eis aí os elementos que devem ser ftm­
didos. O químico da alma ao qual se confiasse essa
preparação delicada ficaria um pouco desapontado,
é verdade, quando chegasse o momento de esvaziar
sua retorta. Descobriria que teve muito trabalho para

reconstituir um composto que se obtém por inteiro e
sem custo, que está tão diftmdido na humanidade quan­
to o ar na natureza.

Esse composto é a vaidade. Não acredito que ha­
ja defeito mais superficial nem mais profundo. Os fe­
rimentos que lhe são infligidos nunca são muito gra­
ves, e no entanto não se curam. Os serviços que lhe
são prestados são os mais fictícios de todos; contu­
do, são eles que deixam atrás de si reconhecimento
duradouro. Ela mal é um vício, e apesar disso todos os
vícios gravitam em torno dela e, refinando-se, tendem
a não ser mais que meios de satisfazê-Ia. Oriunda da
vida social, pois é uma auto-admiração fundada na
admiração que cremos inspirar nos outros, ela é mais
natural, mais universalmente inata que o egoísmo, pois
do egoísmo a natureza freqüentemente triunfa, ao pas­
so que é só pela reflexão que nos impomos à vaida­
de. Não acredito, com efeito, que tenhamos nascido
modestos, a menos que se queira chamar também de
modéstia certa timidez física, que, aliás, está mais pró­
xima do orgulho do que se pensa. A modéstia verda­
deira só pode ser uma meditação sobre a vaidade. Nas­
ce do espetáculo oferecido pelas ilusões alheias e do
temor de nos perdermos. É como uma circunspecção
científica a respeito daquilo que diremos e pensare­
mos de nós mesmos. É feita de correções e retoques.
Enfim, é uma virtude adquirida.

t~ difícil dizer em que momento exato a preocupa­
ção em tornar-se modesto se separa do temor de tor-
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nar-se ridículo. Mas esse temor e essa preocupação
, .;m dúvida se confundem na origem. Um estudo com­
pleto das ilusões da vaidade e do ridículo a ela vincula­
da lançaria luzes singulares sobre a teoria do riso. Ve­
riamos que o riso cumpre regularmente uma de suas
funções principais, que é despertar os amores-próprios
distraídos para a plena consciência de si mesmos e
obter assim a maior sociabilidade possível dos carac­
teres. Veríamos como a vaidade, apesar de produto
natural da vida social, incomoda a sociedade, assim
como certos venenos leves, segregados continuamen­
te por nosso organismo, o intoxicariam a longo prazo
se outras secreções não lhes neutralizassem o efeito.
O riso está sempre realizando um trabalho desse gê­
nero. Ncsse sentido, poderíamos dizer que o remédio
especílico para a vaidade é o riso, e que o defeito es­
sencialmente risível é a vaidade.

Quando tratamos da comicidade das formas e do
movimento, mostramos como ccrtas imagens simples,
risíveis por si mesmas, podem insinuar-se em outras
imagens mais complexas e infundir-lhes algo de sua
virtude cômica: assim as formas mais elevadas de co­
micidade às vezes são explicadas pelas mais baixas.
Mas talvez a operação inversa ocorra com mais fre­
qüência, e há efeitos cômicos muito grosseiros que
decorrem do rebaixamento de uma cornicidade suti­
líssima. Assim a vaidade, forma superior de comici­
dadc, é um elemento quc somos levados a procurar
\'om minúcias, ainda que de modo inconsciente, em

todas as manifestações da atividade humana. Nós a
buscamos nem que seja para rir. E nossa imaginação
muitas vezes a põe onde ela não tem o que fazer. Tal­
vez cumprisse vincular a essa origem a comicidade
grosseira de certos efeitos que os psicólogos explica­
ram suficientemente pelo contraste: um baixinho que
se abaixa para passar debaixo de uma porta alta; duas
pessoas, uma muito alta e outra minúscula, andando
de braços dados com muita seriedade etc. Ao olhar­
mos dc perto esta última imagem, descobriremos, acre­
dito, que a mais baixa parece .fazer esforço para er­
guer-se até a mais alta, como a rã que quer ser tão
grande quanto o boi.

III

Não caberia aqui cnumerar as particularidades de
caráter que se aliam à vaidadc ou com ela concorrem
para impor-se à atenção do poeta cômico. Mostramos
que todos os defeitos podem tomar-se lisíveis, e o mes­
mo pode ocorrcr, a rigor, com certas qualidades. As­
sim que fosse feita uma lista dos aspectos ridículos co­
nhecidos, a comédia se encarregaria de aumentá-la,
não sem dúvida criando ridículos de pura fantasia, mas
deslindando direções cômicas que haviam passado
despercebidas até então: é assim que a imaginação po­
de isolar no desenho complicado de um único e mes­
mo tapete figuras sempre novas. A condição essencial,
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como sabemos, é que a particularidade observada apa­
reça de imediato como uma espécie de moldura, na
qual muitas pessoas possam ser inseridas.

Mas há molduras prontas, constituídas pela pró­
pria sociedade, necessárias à sociedade, visto ser es­
ta fundada na divisão de trabalho. Refiro-me aos ofí­
cios, às funções e às profissões. Toda profissão espe­
cialiL:ada confere àqueles que nela sc fccham certos
hábitos mentais e certas particularidades de earáter que
os levam a assemelhar-se entre si e também a distin­
guir-se dos outros. Desse modo, pequenas sociedades
constituem-se no seio da grande. Por certo resultam
da própria organização da sociedade em geral, Con­
tudo, se isoladas demais, podem prejudicar a sociabi­
lidade. Ora, o riso tem justamente a função de repri­
mi r as tendências separatistas. Seu papel é corrigir a
rigidcL:, transformando-a em flexibilidade, readaptar
cada um a todos, enfim aparar arestas. Teremos então
uma espécie de eomicidade cujas variedades poderiam
ser determinadas dc antemão. Se quiserem, nós lhe
daremos o nome de comicidade profissional.

Não trataremos cm minúcias dessas variedades.
Preterimos insistir naquilo que elas têm de comum.
Em primeira linha figura a vaidade profissional. Ca­
da um dos mestres de M. Jourdain põe sua arte acima
de t(ldas as outras. Há uma personagem de Labiche que
não entende como alguém pode ser (lutra coisa senão
comerciante de madeiras; é, naturalmcnte, um comer­
ciante de madeiras. A vaidade, aliás, tenderá aqui a tor-
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nar-se solenidade à medida que a profissão exercida
encerrar uma dose mais elevada de charlatanismo. Pois
é notável que, quanto mais uma arte é contestável, mais
os que a professam tendem a acreditar-se investidos de
uma espécie de sacerdócio e a exigir que os outros se in­
clinem diante de seus mistérios. As profissões úteis são
manífestamente feitas para o público, mas as que têm
uma utilidade mais duvidosa só podem justificar sua
existência supondo que o público foi feito para elas: é
essa ilusão que está por trás da solenidade. A comici­
dade dos médicos de Moiit::re provém em grande parte
disso. Eles tratam o doente como se este tivesse sido
criado para o médico, e a própria natureza como se ela
fosse um apêndice da medicina.

Uma outra forma dessa rigidez cômica é o que eu
chamaria de endurecimento fllVfissional. 1\ persona­
gem cômica se encaixará tão bem na moldura rígida
de sua função que já não terá espaço para mover-se e
sobretudo para comover-se, como os outros homens.
Lembremos o quc o juiz Perrin Dandin diz a Isabelle,
quando esta lhe pergunta como alguém pode assistir
à tortura dos infelizes:

Rah! Com isso sempre se passa uma hora ou dUilS.

Não é uma espécie dt; endurecimento profissio­
nal o de Tartufo a exprimir-·se, é verdade, pela boca de
Orgon?
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E vendo morrer irmãos, filhos, mãe e mulher,
Mesmo assim só me preocuparia com isso!

Mas o meio mais usual de levar uma profissão à
comicidade é confiná-la, por assim dizer, dentro da
linguagem que lhe é própria. É fazer o juiz, o médico
e o soldado aplicar às coisas usuais a língua do direito,
da estratégia ou da medicina, como se fossem inca­
pazes de falar como todos. Em geral, esse tipo de co­
micidade é bem grosseiro. Mas torna-se mais delica­
do, como dizíamos, quando desvenda uma particula­
ridade de caráter ao mesmo tempo que mostra um há­
bito profissional. Lembremos o jogador de Régnard,
que se exprime com tanta originalidade em termos
de jogo, dando a seu valete o nome de Heitor, à espe­
ra de que ele chame a noiva:

Palas, COll1 o conhccido nome de Dama de Espadas,

ou ainda as Sabichonas, cuja comicidade consiste em
boa parte no fato de transporem idéias de ordem
científica para termos de sensibilidade le'lninina:
"Epicuro é lima graça ...", "Adoro os turbilhões" etc.
Relendo-se o terceiro ato vê-se que Armande, Phila­
minle e Béli~e se expressam regularmente nesse estilo.

Indo mais longe na mesma direção, percebemos
que também há uma lógica profissional, ou seja, ma­
ueiras de raciocinar que se aprendem em certos am­
bientes e qli'.~ são verdadeiras para aquele ambiente,

sendo falsas para o restante do mundo. Mas o eontras­
te entre essas duas lógicas, uma particular e outra uni­
versal, engendra certos efeitos cômicos de natureza
especial, nos quais não será ocioso nos demorarmos.
Tocamos aqui um ponto importante da teoria do riso.
Vamos, aliás, ampliar a questão e considerá-la em to­
da a sua generalidade.

IV

Preocupados que estávamos em depreender a cau­
sa profunda da comicidade, devemos ter desprezado
até aqui uma de suas manifestações mais notadas. Re­
ferimo-nos à lógica própria da personagem eômieae
do grupo cômico, lógica estranha, que em certos ca­
sos pode dar lugar ao absurdo.

Théophile Gautier disse que a comicidade exlra­
vagante é a lógica do absurdo. Várias filosofias do riso
gravitam em torno de idéia análoga. Todo efeito cô­
mico implicaria contradição por algum lado. O que
nos faz rir seria o absurdo realizado de forma concrc­
ta, um "absurdo visível" - ou aínda uma aparência dc
absurdo, admitída de início, corrigida a seguir -, ou
melhor, o que é absurdo por um lado, porém natural­
mente explicável por outro etc. Todas essas teOl ias
contêm sem dúvida uma parcela de verdade, mas de
chofre só se aplicam a certos efeítos cômicos bastan­
te grosseiros, e, mesmo nos casos em que se aplicam,
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deixam de lado, ao que parece, o elemento caracterís­
tico do risível, ou seja, o gênero particular de absur­
do que a comicidade contém quando contém absurdo.
Querem uma prova? Basta escolher uma dessas defi­
nições e compor efeitos segundo a fórmula: na maio­
ria das vezes, não obteremos efeito risível. O absurdo,
quando encontrado no cômico, não é, pois, um absur­
do qualquer. É um absurdo determinado. Não cria a
comicidade; ao contrário derivaria dela. Não é causa,
mas efeito - efeito muito especial, no qual se reflete
a natureza especial da causa que o produz. Conhece­
mos essa causa. Portanto, não teremos dificuldade,
agora, para compreender o efeito.

Imagine o leitor que um dia, caminhando pelo
campo, avista no alto de uma colina alguma coisa que
se assemelha vagamente a um grande corpo imóvel
cujos braços estão girando. O leitor não sabe ainda o
que é, e procura entre suas idéias, ou seja, entre as
lcmbranl;as de que dispõe: sua memória, aquela que
melhor se enquadra no que está sendo avistado. Qua­
se de imediato acode-lhe à mente a imagem de um
moinho de vento: é um moinho de vento que está dian­
te do leitor. Poueo importa se pouco antes de sair ele
leu contos de fadas com histórias de gigantes de bra­
ços intermináveis. O bom senso consiste em saber
lembrar, admito, mas também e sobretudo em sa­
ber esquecer. O bom senso é o esfi.Jrço de um espirito
'lue se adapta e readapta sem cessar, mudando de idéia
quando muda de objeto. É uma mobilidade da inteli-
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gência governada exatamente pela mobilidade das coi­
sas. É a continuidade móvel de nossa atenção à vida.

Eis agora Dom Quixote partindo para a guerra.
Leu em suas novelas que o cavaleiro depara com gi­
gantes inimigos pelo caminho. Portanto, precisa de
um gigante. A idéia de gigantes é uma lembrança pri­
vilegiada que se instalou em sua mente e ali fica à
espreita, esperando imóvel a ocasião de precipitar-se
para fora e encarnar-se em alguma coisa. Essa lem­
brança quer materializar-se, e o primeiro objeto que
aparecer, ainda que com a forma de gigante só tenha
semelhança distante, receberá a forma de gigante. Dom
Quixote então verá gigantes onde nós vemos moinhos
de vento. Isso é cômico, isso é absurdo. Mas será um
absurdo qualquer?

É uma inversão especial do senso comum. Con­
siste em pretender modelar as coisas a partir de uma
idéia, em vez de modelar as idéias a partir das coisas.
Consiste em vermos diante de nós aquilo em que pen­
samos, em vez de pensarmos naquilo que vemos. Quer
o bom senso que deixemos todas as lembranças de
prontidão; a lembrança apropriada responderá então
ao chamado da situação presente e só servirá para
interpretá-la. Em Dom Quixote, ao contrário, há um
grupo de lembranças que comanda as outras e que do­
mina a própria personagem: portanto, será a realidade
que deverá dobrar-se dessa vez à imaginação e só ser­
vir para dar-lhe corpo. Formada a ilusão, Dom Qui­
xote a desenvolve, aliás, racionalmente em todas as
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suas conseqüências; entrega-se a ela com a seguran­
ça e a precisão do sonâmbulo que representa seu so­
nho. Essa é a origem do erro, essa é a lógica especial
que preside o absurdo. Agora, essa lógica é panicular
a Dom Quixote?

Mostramos que a personagem cômica peca por
obstinação de espirito ou de carátcr, por distração,
por automatismo. Há no fundo da comicidade uma
rigidez de certo tipo, que leva a ver o caminho em fren­
te, a não dar ouvidos a nada, a não querer nada ouvir.
Quantas cenas cômicas, no teatro de Moliere, se en­
quadram nesse tipo simples: uma personagem que se­
gue sua idéia e a ela volta sempre, enquanto está sen­
do sempre interrompida! Aliás, seria imperceptível a
transição daquele quc nada quer ouvir àquelc que na­
da quer ver c por fim àquele que só vê o que quer. A
mente que Se: obstina acabará por submeter as coisas à
sua idéia em ,;ez de regrar seu pensamento pelas coisas.
Toda personagem cômica está lJr!rtanto no caminho
da ilusão que acabamos de descrever, e Dom Quixote
nos fornecc <l tipo geral de absurdo cômico.

Essa iJl'.·crsão do senso comum tcm nome? Ela é
encontrada, :;cm dúvida, aguda ou crônica, em certas
formas de loucura. Em muitos aspcctos parece-se com
a ideia fixa. Mas nem a loucura em geral nem a idéia
fiKa nos farúo rir, pois são doenças. Despertam nos­
sa piedade. O riso, como sabemos, é incompativel
com a emol.:i!o. Sc há uma loucura risível, só pode ser
ullla loucufd conciliável com a saúde geral do espíri-
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to, uma loucura normal, pode-se dizer. Ora, há um es­
tado normal do espírito que imita em tudo a loucura,
no qual se encontram as mesmas associações de idéias
encontradas na alienação, a mesma lógica singular da
idéia fixa. É o estado onírico. Ou nossa análise é ine­
xata, ou deve poder ser formulada no teorcma seguin­
te: O absurdo cômico é de mesma natureza do abslmio
dos sonhos.

Em primeiro lugar, a marcha da inteligência no
sonho é exatamente aquela quc descreviamos há pou­
co. O espírito, apaixonado por si mesmo, procura no
mundo exterior apenas um pretexto para materializar
o que imagina. Aos ouvidos chegam sons confusos,
no campo da visão circulam cores: em suma, os sen­
tidos não estão completamente fechados. Mas () so­
nhador, em vez de recorrer a todas as suas lembranças
para interpretar o que seus sentidos percebem, utiliza,
ao contrário, aquilo que percebe para dar corpo illelll­
brança prefcrida: o mesmo ruido de vento a soprar l1a
chaminé será então, segundo o estado d'alma do so­
nhador, segundo a idéia que ocupa Sll<l imaginação,
uivo de leras ou canto melodioso. Esse é o mecanismo
ordinário da ilusiio do sonho.

Mas, se a ilusiio cômica é uma ilusão onírica, e se
a lógica da comicidade é a lógica dos sonhos, pode-se
espcrar encontrar na lógica do risivel as diversas par­
ticularidades da lógica do sonho. Aqui também se c()]]­
firma a lei que já conhecemos bem: dada uma forma
do risível, outra,; formas, que não contêm (J lm:srno
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fundo cômico, tomam-se risíveis pela semelhança ex­
terior que têm com a primeira. É fácil ver, com efeito,
que todo jogo de idéias poderá divertir-nos, desde que
nos lembre, com nitidez ou vagamente, os jogos do
sonho.

Cabe destacar em primeiro lugar certo relaxamen­
to geral das regras do raciocínio. Os raciocínios de que
rimos são aqueles que sabemos serem falsos, mas
que poderemos considerar verdadeiros se ouvidos em
sonho. Arremedam o raciocínio verdadeiro com su­
ficiente perfeição para enganar a mente adormecida.
Í~ uma lógica ainda, se quiserem, mas uma lógica fo­
ra do tom que, por isso mesmo, nos repropõe o traba­
lho intelectual. Muitos "chistes" são raciocínios desse
tipo, raciocínios abreviados dos quais nos são dados
apenas o ponto de partida e a conclusão. Esses jogos
do espirito, aliás, evoluem para o jogo de palavras à
medida que as relações estabelecidas entre as idéias
se tornam mais superficiais: aos poucos chegamos a
já não considerar o sentido das palavras ouvidas, mas
apenas o som. Não seria então o caso de comparar ao
sonho certas cenas muito cômicas em que uma perso­
nagem repete sistematicamente ao contrário as frases
que oulJa lhe sopra ao ouvido? Quando adormecemos
entre pessoas que conversam, achamos às vezes que
aos poucos suas palavras vão se esvaziando de senti­
do, que os sons se deformam e se uncm ao acaso, pa­
ra assumir em nosso cspírito significações bizarras,

reproduzindo-se assim, em relação à pessoa que está
falando, a cena de Petit-Jean e do Souftleur.

Há também obsessões cômicas que se aproximam
muito, ao que parece, de obsessões oniricas. A quem
não ocorreu ver a mesma imagem reaparecer em vá­
rios sonhos sucessivos, assumindo em cada um deles
uma significação plausível, embora esses sonhos não
tivessem outro ponto comum? Os efeitos de repetição
apresentam às vezes essa forma especial no teatro e
no romancc: alguns deles têm ressonâncias de sonho.
E talvez ocorra o mesmo com o refrão de muitas can­
ções: obstina-se, volta sempre o mesmo, no fim de to­
das as copIas, cada vez com um sentido diferente.

Não é raro observar-se no sonho um crescendo
particular, uma bizarria que se acentua à medida ql.)e
ele avança. Uma primeira concessão arrancada à razão
provoca uma segunda, e esta, uma outra mais grave,
e assim por diante até o absurdo final. Mas essa mar­
cha para o absurdo dá a quem sonha uma sensação sin­
gular. Acredito que seja a sensação que o bebedor tem
quando se sente resvalar agradavelmente para um es­
tado em que nada mais contará para ele, nem lógica
nem conveniências. Vejamos agora se certas comédias
de Moliêre não dariam a mesma sensação: por exem­
plo, Monsicllr de POllrceallgllac, que começa quase de
modo racional e continua com excentricidades de to­
da espécie, ou também, por exemplo, O burgllêsjidal­
go, em que as personagens, à medida que a comédia
avança, parecem deixar-se arrastar num turbilhão de



<.'

142 HENR/ BERG50N aR/50 t43

: '

loucura. "Se for possível encontrar alguém mais lou­
co, Vali contar isso em Roma": essas palavras, que nos
advertem quc a peça terminou, tira-nos do sonho ca­
da vez mais extravagante em que nos embrenhávamos
com M. Jourdain.

Porém o mais importante é que há uma demência
própria ao sonho. Há certas contradições especiais, tão
naturais para a imaginação do sonhador, tão chocan­
tes para a raziio do homem desperto, que seria impos­
sível dar uma idéia exata e completa delas a quem não
as tenha experimentado. Aludimos aqui à estranha fu­
são que o sonho muitas vezes realiza entre duas pes­
soas que se unificam, ainda que continuem distintas.
Ordinariamente, uma das personagens é o próprio so­
nhador. Sente que não deixou de ser o que é, mas nem
por isso deixa de ser outro. É ele e não é ele. Ouve-se
falando, vê-se agindo, mas sente que um outro lhe to­
mou o corpo emprestado, tomou-lhe a voz. Ou então
terá consciência de estar falando e agindo como de
costume, mas falará de si como de um estranho com
o qual nada mais tem de comum; estarú desligado de
si mesmo, t'lão se encontrará por acaso essa confusão
estranha (~m certas cenas cômicas? Não estou falando
do Anjiíl"iiilJ, no qual a confusão é sem dúvida suge­
rida ao espectador, mas em que o grosso do efeito cô­
mico prov0m mais daquilo que chamamos acima de
"interferência de duas séries". Refiro-me aos raeioci­
nios extravagantes e cômicos em que essa confusão se
encontm realmente em estado pur", embora seja pre-

ciso um esforço de reflexão para depreendê-Ia. Ve­
jam-se por exemplo estas respostas de Mark Twain
ao repórter que vem entrevistá-lo: "O senhor tem um
irmão? - Sim; nós o chamávamos de Bill. Pobre Bil1!
- Então ele morreu? - É o que nunca pudemos saber.
Um grande mistério paira sobre esse caso. O defunto
e eu éramos gêmeos, e eom quinze dias de idade de­
ram-nos um banho na mesma tina. Um de nós se afo­
gou, mas nunca ninguém soube qual. Pensam uns que
era Bill; outros, que era eu. - Estranho. Mas e o senhor
o que acha'7 - Escute, vou contar-lhe um segredo que
ainda não revelei a vivalma. Um de nós dois tinha um
sinal particular, uma enorme pinta no dorso da mão
esquerda; e esse era eu. Ora, foi essa a criança que se
afogou... etc." Examinando bem, veremos que o absur­
do desse diálogo não é um absurdo qualquer. Desa­
pareceria se a personagem que está iàlando não fosse
precisamente um dos gêmeos de que se está falando.
Ele reside no falo de Mark Twain declarar ser um des­
ses gêmeos ao mesmo tempo que se expressa como se
fosse um terceiro contando a história. Não procede­
mos de modo diferente em muitos de nossos sonhos.

V

Encarada deste último ponto de vista, a cOllliei­
dade nos apareeeria com uma forma um pouco di fe­
rente daquela que lhe atribuíamos. Até agora, tÍnha-
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mos visto no riso principalmente um meio de correção.
Tome-se a continuidade dos efeitos cômicos, isolem-se
de vez em quando os tipos dominantes: teremos que
a virtude cômica dos efeitos intermediários provém da
semelhança destes com esses tipos, e que os próprios
tipos são modelos de impertinência para a sociedade.
A essas impertinências a sociedade replica com o rie

so, que é uma impertinência maior ainda. O riso, por­
tanto, nada teria de benevolente. Ao contrário, pagaria
o lllal com o mal.

Contudo, não é isso o que mais chama a atenção
primeiramente na impressão do risível. A personagem
cômica muitas vezes é uma personagem com a qual
começamos simpatizando materialmente. Quero dizer
que por curtíssimo tempo nos pomos em seu lugar,
adotamos seus gestos, suas palavras e seus atos, e, se
nos divertimos com aquilo que nela há de risível, tam­
bém a convidamos, em imaginação, a divertir-se co­
nosco: começamos por tratá-la de companheira. Por­
tanto, há em quem ri pelo menos uma aparência de
bonomia, de jovialidade amável que tàremos mal se
não levarmos em conta. Há no riso sobretudo um mo­
vimento de relaxamento, freqüentemente observado,
cuja razão devemos procurar. Em nenhum lugar essa
impressão foi mais perceptível do que em nossos úl­
timos exemplos. Será neles também, aliás, que encon­
traremos a explicação disso.

Quando a personagem cômica segue sua idéia au­
tomaticamente, acaba por pensar, falar, agir como se
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sonhasse. Ora, o sonho é um relaxamento. Ficar em
contato com as coisas e com os homens, só ver o que
existe e só pensar no que tem nexo, tudo isso exige
um esforço ininterrupto de tensão intelectual. O bom
senso é esse esforço. É trabalho. Mas desligar-se das
coisas e mesmo assim perceber imagens, romper com
a lógica e mesmo assim ainda unir idéias, isso é ape­
nas jogo ou, se preferirem, preguiça. O absurdo cô­
mico nos dá, portanto, em primeiro lugar a impres­
são de um jogo de idéias. Nosso primeiro movimen­
JO.'é de associar-nos a esse jogo. E nos poupamos da
fadiga de pensar.

Mas poderemos dizer o mesmo das outras jixmas
do risível. Há sempre no fundo da comicidade, dizía­
mos, a tendência a deixar-se resvalar ao longo de uma
vertente fácil, que é no mais das vezes a vertente do
hábito. Já não buscamos adaptar-nos e readaplar-nos
incessantemente à sociedade de que tàzemos parte.
Relaxamos a atenção que deveríamos à vida. Asseme­
lhamo-nos mais ou menos a um distraído. Distração da
vontade, admito, até mais que da inteligência. Distra­
ção ainda, porém, c, por conseguinte, preguiça. Rom­
pemos com as conveniências assim como há pouco
rompíamos com a lógica. Enfim, assumimos ares de
quem está brincando. Aqui também nosso primeiro
movimento é de aceitar o convite à preguiça. Por um
instante pelo menos, entramos no jogo. E nos poupa­
mos da fadiga de viver.


