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RESUMO 

O trabalho que apresento tem por objetivo entender, a partir do interlocutor da pesquisa, as 
suas memórias de imigração: percepções, opiniões, posições. O que se pretende capturar, 
portanto, são fragmentos do processo pela ótica particular dele. Tomo como colaborador um 
indivíduo que, em determinado ponto de sua vida, viu-se imerso na jornada migratória que 
começou no norte do Amapá, na cidade de Oiapoque, e estendeu-se pela região do Platô das 
Guianas, culminando com ida à Europa e retorno. Essa história é, como sugere o título, 
agridoce, pois não foi permeada somente de situações plausíveis do ponto de vista social. Ao 
explorar experiências pessoais do interlocutor da pesquisa, pretendo mergulhar em suas 
histórias de vida, extraindo uma visão detalhada e íntima dessa jornada. Essa abordagem me 
auxilia não somente no entendimento de eventos e circunstâncias externas que moldaram 
trajetória, mas também os conflitos, desafios e emoções pessoais diversas com as quais se 
deparou ao longo do caminho. Minha intenção é adentrar em narrativas detalhadas: 
motivações para imigrar, as circunstâncias que levaram a deixar seu país de origem, as 
esperanças e expectativas que tinha em relação ao novo país e as realidades que encontrou ao 
chegar lá. Para isso, enquanto método, transito entre a etnografia, memória, etnobiografia e 
entrevistas para dar conta do processo de captação das experiências de vida do meu 
interlocutor. 

Palavras-chaves: memória; fronteira; imigração 



 

ABSTRACT 
 

The work I present aims to understand, from the perspective of the research interlocutor, his 
memories of immigration: perceptions, opinions, positions. What I intend to capture, therefore, 
are fragments of the process from his particular perspective. I take as my collaborator an 
individual who at a certain point in his life found himself immersed in the migratory journey 
that began in the north of Amapá, in the city of Oiapoque, and extended through the region of 
the Guiana Plateau, culminating in a trip to Europe and return. This story is, as the title 
suggests, bittersweet, because it was not permeated only by plausible situations from a social 
point of view. By exploring the personal experiences of the research interlocutor, I intend to 
delve into his life stories, extracting a detailed and intimate view of this journey. This approach 
helps me not only to understand the external events and circumstances that shaped his 
trajectory, but also the conflicts, challenges and diverse personal emotions that he encountered 
along the way. My intention is to delve into detailed narratives: motivations for immigrating, 
the circumstances that led to leaving their home country, the hopes and expectations they had 
regarding the new country and the realities they encountered upon arriving there. To this end, 
as a method, I move between ethnography, memory, ethnobiography and interviews to account 
for the process of capturing the life experiences of my interlocutor. 

Keywords: memory; border; immigration 
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INTRODUÇÃO 
Imigração é um tema dinâmico que, apesar de constantemente estudado, está longe de 

ter todos os seus sentidos esgotados. No mundo contemporâneo, as fronteiras ainda exercem a 

lógica de espaços de intensa dinâmica, marcada por fluxos de pessoas em busca de novas 

oportunidades. A recente reeleição de Donald Trump nos Estados Unidos, a constante crise de 

refugiados africanos para a Europa e os fluxos de imigração entre países da América Latina 

introduzem novos e complexos desafios para as políticas de imigração e as relações 

internacionais. Os contextos apresentados, embora geograficamente distintos, refletem uma 

crescente tensão global em torno da mobilidade humana, das fronteiras nacionais e das 

políticas de acolhimento. A postura de Trump sobre a imigração, amplamente conhecida por 

sua rigidez em seu primeiro mandato, promete se manter como um pilar central durante sua 

segunda passagem pela Casa Branca, dado os indícios de suas promessas de campanha. Uma 

de suas primeiras atitudes após a vitória nas urnas foi anunciar quem, do staff a ser montado, 

será o responsável por deportações em massa de imigrantes ilegais. 

Durante sua administração anterior, Trump implementou políticas de grande impacto. 

A construção de barreiras físicas na fronteira com o México, a aplicação de restrições 

rigorosas a imigrantes de países específicos e o endurecimento dos processos de asilo foram 

algumas das mais criticadas. Esses posicionamentos, sempre associados a uma retórica 

nacionalista, acenderam debates sobre soberania, segurança e os limites do acolhimento a 

imigrantes e refugiados. A sua reeleição provavelmente trará novas investidas no sentido de 

restringir a imigração, reforçando uma política, chamada por ele de "a era de ouro da 

América", impulsionando movimentos similares em outros países, que poderão ver nisso um 

modelo a ser seguido. No cenário europeu, o agravamento da crise de refugiados, 

especialmente em meio a conflitos na África, Ucrânia e agora no Oriente Médio, evidencia 

outra face da crise migratória global. A chegada constante de refugiados coloca em xeque a 

capacidade dos Estados europeus de lidarem com a demanda por asilo e integração social. A 

exemplo dos Estados Unidos da América, governos de extrema-direita, em ascensão em 

alguns países europeus, defendem posições duras contra a imigração, o que revela um 

descompasso entre a solidariedade defendida por certos blocos da União Europeia e a 

resistência de governos nacionais. No contexto local, mais recentemente, o Brasil tem sido 

receptor de imigrantes haitianos e venezuelanos, principalmente. Em sentido oposto, há uma 

saída significativa de brasileiros para países vizinhos como a Guiana Francesa e o Suriname. 
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A Guiana Francesa, por exemplo, já é o 10º território entre as maiores comunidades 

brasileiras no exterior, e o Suriname comporta atualmente cerca de 30 mil brasileiros, 

conforme aponta o documento “Comunidades Brasileiras no Exterior”, do Ministério das 

Relações Exteriores (MRE 2022). Esses movimentos migratórios refletem não apenas as 

crises internas em cada país, mas também as suas capacidades de assimilação dos 

estrangeiros. Diante da situação mundial, a intersecção desses contextos traz implicações 

profundas para o debate sobre migração. Portanto, falar de imigração e fatores que 

impulsionam os fluxos migratórios variados e complexos torna-se imperativo. 

No recorte que proponho para esta dissertação, coloco no centro da análise as 

vivências de um indivíduo que atravessou a experiência migratória entre os anos de 2003 a 

2006. Para fins dessa pesquisa, apenas um sujeito será meu interlocutor. Quaisquer outros 

personagens que surgem, principalmente a partir do capítulo 4, são fazem parte da história do 

interlocutor. A abordagem que proponho foca diretamente no processo de deslocamento, 

investigando tanto os motivos que impulsionaram a partida quanto os desafios e 

transformações vividos ao longo da jornada e na chegada a um novo território. A pesquisa 

está ancorada no contexto do Platô das Guianas, uma região marcada por interações 

fronteiriças intensas entre Brasil, Guiana Francesa e Suriname. Portanto, ao trazer o processo 

migratório para o centro do debate, esta dissertação mergulha em uma análise detalhada do 

deslocamento físico e simbólico entre fronteiras. É por meio de uma incursão no campo da 

memória do interlocutor que pretendo contar sua história, que vai além das estatísticas ou que 

sejam reduzidas a citações, um fragmento, em um corpo maior de análises. Quero, portanto, 

reduzir a escala de observação do fenômeno migratório e concentrar o interesse na trajetória 

histórica do indivíduo, para desenvolver uma interpretação abrangente das memórias do 

imigrante, capaz de colaborar para os estudos migratórios, oferecendo uma perspectiva que 

privilegie a voz, perspectivas e visões de mundo do próprio imigrante, quando este reflete 

sobre sua trajetória. 

Pretendo realizar tal tarefa a partir de uma imersão biográfica, que me permita captar 

como interpretam, reconstroem, conectam e revelam suas experiências. O que se pretende 

capturar são fragmentos do processo pela ótica particular dessa pessoa, minha interlocutora na 

pesquisa. Busco uma aproximação profunda e subjetiva para identificar quais os elementos 

centrais que marcam suas experiências, para examinar, em suas narrativas, as memórias que 

revelam os obstáculos enfrentados na adaptação ao novo ambiente, incluindo episódios de 

discriminação, marginalização ou dificuldades de inserção no mercado de trabalho. O 

objetivo é compreender como esses desafios moldam as percepções e experiências do sujeito, 

bem como suas estratégias de superação. Para alcançar esse grau de aproximação com o 
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interlocutor e suas experiências, decidi selecionar somente um indivíduo. Em parte, isso se 

deve a uma questão prática, relacionada ao tempo hábil para ouvi-lo, com profundidade, e 

com os limites dos prazos institucionais do mestrado. Cheguei até ele como consequência de 

uma viagem de campo ao município de Oiapoque, ainda no primeiro semestre de 2023, em 

atividades da disciplina de metodologia científica da pós-graduação. A escolha, 

especificamente, se deu pelo fato dele estar disposto a contar sua história sem omissões de 

passagens consideradas, por ele próprio, como moralmente questionáveis, o que me permite 

incidir no erro de construir uma hagiografia1. Ele revela atos legais e ilegais, aceitos ou não 

socialmente, para obter êxito no objetivo de ganhos monetários. 

Meu interlocutor da pesquisa me foi apresentado por um colega de turma, em uma 

tarde sem atividades acadêmicas do curso. Um homem de 42 anos, bem barbeado, rosto 

arredondado, pardo, aproximadamente 1,80 metro e volumosos cabelos pretos e lisos. Ele 

havia estado na casa que serviu de base para parte da turma que foi ao Oiapoque. A princípio, 

nem imaginava que o trabalho acabaria por ser desenvolvido com ele, a partir de sua 

experiência Lá, na casa, iniciamos uma conversa despretensiosa e, após mais ou menos uma 

hora, contei-lhe sobre o que planejava estudar. Em determinado ponto, em meio ao diálogo, 

me confessou que tinha uma história de imigração própria, iniciada em 2002, 

aproximadamente. Muito rapidamente e sem detalhes, me disse que a história teve episódios 

na Guiana Francesa, Suriname e pelos Países Baixos, na região da Holanda. Disse ainda que 

teve que se sujeitar a trabalhos e situações a que jamais se sujeitaria novamente. Mais adiante 

na conversa, adiantou que imigrou irregularmente em busca de ganhos, trabalhou em 

garimpos, pensão e foi mula para traficantes de drogas no Suriname. A trajetória iniciou na 

cidade de Porto Grande, no Amapá. O pai alcoólatra e ausente sempre foi visto por ele como 

motivo de estorvo pelos constantes episódios de brigas na casa. Com mais seis irmãos, se viu 

responsável em ajudar a mãe no trabalho de venda de lanches na estação férrea da cidade, em 

meados da década de 1990. Com o passar do tempo, trabalhou em padaria e conciliava a 

rotina com o curso de magistério e estágios obrigatórios. 

Sua história ainda envolve episódios em Macapá, onde trabalhou e morou em um 

hotel na capital, e Oiapoque, onde atuou como camelô e professor de área indígena, antes do 

processo de imigração ocorrer. Nessa época, o franco, até então moeda que circulava na 

Guiana Francesa, estava em processo de substituição pelo Euro. A moeda recém-adotada 

pelos países que compunham a União Europeia começava a despertar certo interesse tão logo 
 

1 tipo de biografia que descreve a vida de santos, beatos e servos de Deus, conforme os dogmas e crenças 
do catolicismo. 
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seu valor superou o dólar americano. Fato esse que colaborou de sobremaneira para a decisão 

de emigrar do nosso primeiro interlocutor. Dado alguns temas delicados e normalmente 

reprovados socialmente em sua experiência enquanto imigrante, fui informado de que poderia 

contar a sua história, desde que houvesse a possibilidade de anonimato. As questões éticas 

que me acometeram diante do pedido de sigilo serão expostas no capítulo a seguir. 

A partir desses relatos, apresento essa dissertação e, posteriormente, um livro cujo 

título provisório é o mesmo apresentado neste trabalho – “Relatos Introspectivos: Uma 

Imersão na Agridoce Memória da Experiência de Imigração”. Ela é uma tentativa de 

examinar a memória da trajetória de imigração por meio de relatos com foco na reconstituição 

de suas experiências e na interpretação dos significados atribuídos às suas jornadas, 

identificando como aspectos como a marginalização, a adaptação e o enfrentamento de 

adversidades são reconfigurados na memória. Este trabalho pretende contribuir para o debate 

sobre estudos migratórios e de memória, ao explorar a fronteira e o processo migratório, em 

si, como um palco de diversos significados e interpretações sobre a mobilidade humana. 

Igualmente, é minha intenção preservar as memórias sobre as dinâmicas sociais de um 

determinado tempo, espaço e indivíduo. Vislumbrei, na possibilidade dessa interação com o 

interlocutor, contribuir para um debate e criar uma ponte entre os eventos e a experiência 

humana, buscando que a história seja compreendida em sua profundidade e relevância. 

Sou jornalista por profissão e formação. São 20 anos de atuação, tendo passado por 

diversas frentes informativas (rádio, sites, jornais impressos, assessoria de comunicação 

públicas e privadas) e, atualmente, colaboro com divulgação científica na Universidade 

Federal do Amapá (Unifap). Então, contar suas experiências é a tentativa de ver o fenômeno 

por dentro. A jornalista, pesquisadora e professora Cremilda Medina (2006), indica que a 

narrativa jornalística contemporânea enfrenta o desafio urgente de transcender o paradigma 

estritamente instrumental e objetivista que há muito define suas práticas. Esse modelo, 

centrado na objetividade e na difusão unidirecional de informações, limita o jornalismo a uma 

função de mera transmissão, onde a complexidade dos contextos sociais, culturais e históricos 

muitas vezes se perde. Romper com esse paradigma significa adotar uma postura aberta e 

dialógica. Neste novo modelo proposto pela autora, o jornalismo passa a incorporar a história 

e a memória, reconhecendo a importância de ouvir e dar voz às diversas perspectivas e 

experiências que formam o tecido social. 

Dessa forma, as narrativas jornalísticas podem se aproximar mais da complexidade do 

mundo real, onde os significados são construídos colaborativamente, e não somente impostos 
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de maneira unilateral. Aí reside o meu desafio particular em, além de colaborar com a 

pesquisa sobre imigração, contribuir também para materializar narrativas de vida, permitindo 

que o interlocutor reinterprete suas experiências de ruptura, perda e recomeço. Compreender 

como essas narrativas ajudam a construir um sentido em meio à experiência de deslocamento. 

Além disso, entendo que a memória é um recurso indispensável para o entendimento de 

injustiças, traumas e lutas históricas. Ao rememorar eventos como o de imigração, aqui 

proposto, anseio dar visibilidade a vozes e experiências que poderiam ter sido esquecidas. A 

memória atua como um guia que resgata aprendizados e emoções vividas, possibilitando que 

a pessoa recorra a essas experiências para fundamentar suas escolhas e reações diante das 

circunstâncias experimentadas. 

Assim, e para isso, essa dissertação é apresentada em quatro capítulos. No primeiro, 

“Trilhar caminhos: explorando métodos e abordagens na pesquisa”, apresento o conjunto de 

ferramentas analíticas que nortearam o estudo ao traçarem os procedimentos e técnicas 

utilizadas para melhor conduzir a pesquisa. Transito entre etnografia, memória, etnobiografia 

e entrevistas para dar conta do processo de captação das experiências de vida do meu 

interlocutor. Cada procedimento veio para enriquecer a captação de dados e elaborar uma 

narrativa mais densa da sua vivência e de sua trajetória. Nessa primeira parte, também 

apresento a dimensão ética e aflições que me acometeram sobre a condução da pesquisa. Na 

segunda parte, apresento alguns elementos que ajudam a refletir sobre o processo migratório 

nacional e local; as implicações relacionadas aos Direitos Humanos. 

No terceiro capítulo investigo como a memória — em suas múltiplas dimensões — se 

articula às experiências migratórias, especialmente sob contextos de marginalização e 

silenciamento. A partir de autores como Maurice Halbwachs, Joël Candau, Paul Ricoeur e 

Michael Pollak, examino o papel das memórias individuais e coletivas, das memórias 

subterrâneas e dos silenciamentos estruturais na construção da identidade de sujeitos 

migrantes. A abordagem parte de uma concepção de memória não como mero repositório de 

lembranças, mas como fenômeno social, cultural e político, atravessado por disputas 

simbólicas e experiências vividas. 

Mobilizando conceitos como a memória coletiva (Halbwachs), a memória 

procedimental ou de baixo nível (Candau) e as memórias subterrâneas (Pollak), analiso as 

narrativas de vida do interlocutor da pesquisa, João Rodrigues. Sua trajetória — marcada por 

deslocamentos geográficos, trabalho informal e vivências em espaços de extrema violência, 

como os garimpos ilegais — é lida como expressão de uma memória social compartilhada, 
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onde o passado é acionado para construir sentidos sobre o presente e projetar possibilidades 

de futuro. Ao mesmo tempo, evidencio como certas experiências, como os assassinatos e 

desaparecimentos nos garimpos, são sistematicamente excluídas dos registros oficiais, 

compondo um tecido de memórias silenciadas que sobrevivem apenas no plano oral, 

comunitário e afetivo. 

O capítulo, assim, propõe uma reflexão sobre a memória como arena de disputa, onde 

a luta por reconhecimento e visibilidade se inscreve no corpo e na palavra dos migrantes. 

Através de suas histórias, revelam-se os traços de resistência e adaptação e também os limites 

impostos por uma história oficial que por vezes apaga, marginaliza e esquece. No quarto 

capítulo apresento, de fato, a jornada do personagem. Antes do processo de imigração, 

perpasso rapidamente pelas as origens, tentando investigar pontos de motivação para imigrar. 

Ao final do trabalho, espero proporcionar uma contribuição para o campo dos estudos 

migratórios e da memória social, ao abordar as experiências migratórias através das memórias 

dos próprios sujeitos envolvidos. Além de um levantamento teórico, o estudo busca 

representar-se como um espaço de escuta aprofundada, onde histórias e trajetórias pessoais 

são analisadas em sua complexidade emocional, cultural e identitária. O objetivo é que a 

pesquisa ofereça uma compreensão humanizada dos processos de ruptura e reconstrução que 

marcam a imigração. Que seja um instrumento de reflexão sobre a complexidade dos 

processos migratórios. Uma leitura que transcenda as análises quantitativas e que consiga 

ilustrar as nuances e os desafios presentes no cotidiano do migrante. Que dialogue não só com 

o meio acadêmico, mas também com um público mais amplo, para uma compreensão mais 

profunda e engajada sobre a importância da preservação da memória nas trajetórias 

migratórias. 
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1 TRILHAR CAMINHOS: EXPLORANDO MÉTODOS E ABORDAGENS NA 
PESQUISA. 
Aqui apresento a metodologia que irá nortear o estudo, traçando os procedimentos e 

técnicas utilizadas para melhor conduzir a pesquisa. Neste capítulo serão detalhados os 

métodos utilizados e as considerações éticas envolvidas pertinentes ao estudo. Me sirvo, a 

priori, do pensamento do antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira e suas reflexões sobre a 

pesquisa de campo para iniciar. No livro: “O trabalho do antropólogo”, (1998) o autor destaca 

que o ver, ouvir, escrever são partes indissociáveis desse trabalho. A abordagem proposta por 

ele enfatiza a importância da observação direta, da escuta atenta e da escrita reflexiva na 

prática etnográfica. Ou, como ele assevera, são “três etapas — de apreensão dos fenômenos 

sociais. Capacidades de compreensão sociocultural que, a meu ver, são intrínsecas ao 

conhecimento nas ciências sociais” (Cardoso de Oliveira, 1998, p.18). 

A abordagem proposta ressalta, então, a importância de o antropólogo mergulhar 

profundamente no campo de estudo, buscando compreender as complexidades da vida social 

e cultural por meio da imersão ativa e da participação efetiva. Cardoso de Oliveira nos diz 

que: 

“esse esquema conceitual, disciplinadamente apreendido durante o nosso itinerário 
acadêmico (daí o termo disciplina para as matérias que estudamos), funciona como uma 
espécie de prisma por meio do qual a realidade observada sofre um processo de refração 
- se me é permitida a imagem. É certo que isso não é exclusivo do Olhar, uma vez que 
está presente em todo processo de conhecimento, envolvendo, portanto, todos aqueles 
atos cognitivos [...]”. (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1996, p. 16). 

Em seguida, Cardoso de Oliveira propõe outro exercício nesse tripé: o Ouvir. A 

combinação entre o olhar e a escuta pode impulsionar o pesquisador em suas descobertas, ou 

até mesmo levantar mais questões. No entanto, nos alerta, é importante ressaltar que o ato de 

ouvir não deve ser considerado passivo por parte do entrevistador em uma pesquisa empírica. 

Enquanto o olhar e a escuta não são inseparáveis, pois ouvir não implica necessariamente em 

passividade, juntos, esses aspectos ampliam significativamente a compreensão de um 

fenômeno científico, melhorando assim a condução da pesquisa. Então reflete sobre: 

Penso que esse questionamento começa com a pergunta sobre qual a natureza da 
relação entre entrevistador e entrevistado. [...] No ato de ouvir o "informante", o 
etnólogo exerce um "poder" extraordinário sobre o mesmo, ainda que ele pretenda se 
posicionar como sendo o observador mais neutro possível, como quer o objetivismo 
mais radical [...]. Faz com que os horizontes semânticos em confronto - o do 
pesquisador e o do nativo - se abram um ao outro, de maneira a transformar um tal 
"confronto" num verdadeiro "encontro etnográfico". Cria um espaço semântico 
partilhado por ambos os interlocutores, graças ao qual pode ocorrer aquela "fusão de 
horizontes" [...], desde que o pesquisador tenha a habilidade de ouvir o nativo e por 
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ele ser igualmente ouvido, encetando um diálogo teoricamente de "iguais", sem receio 
de estar, assim, contaminando o discurso do nativo com elementos de seu próprio 
discurso [...]. O Ouvir ganha em qualidade e altera uma relação, qual estrada de mão 
única, numa outra, de mão dupla, portanto, uma verdadeira interação (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 1996, p. 21). 

Nestes termos, diante da característica da pesquisa que proponho (ancorada na 

memória individual do interlocutor), a capacidade dessa interação dialógica, sem dúvida, 

proporciona uma vantagem significativa diante dos desafios, em contraste com o que 

poderíamos chamar metaforicamente de um "encontro etnográfico". Esse confronto é parte 

inevitável e desafiadora do processo de pesquisa de campo em antropologia, que requer 

habilidades de adaptação, empatia, respeito cultural e ética por parte do pesquisador. 

O ato de ouvir, junto com a observação, surge como ferramentas ideais para enfrentar 

as dificuldades na busca por respostas. Em seguida, o processo de escrita, considerado por 

Cardoso de Oliveira como o estágio final e possivelmente o mais crítico para o pesquisador, 

ao demandar uma análise minuciosa para transcrever suas observações e conclusões. 

Ainda sobre o processo de imersão no campo de pesquisa, outro aspecto do trabalho é 

apresentado por Luiz Roberto Cardoso de Oliveira em seu livro (2018), onde o autor nos fala 

sobre o que seria "O Ofício do Antropólogo: ou como desvendar evidências simbólicas". 

Nesse capítulo, Luiz Cardoso de Oliveira explora a conduta do fazer antropológico na 

interpretação das manifestações simbólicas encontradas em inúmeras culturas. Essas 

"evidências simbólicas" seriam, de maneira geral, a variedade de elementos culturais, tais 

como práticas de rituais, mitos, símbolos e vivência cotidiana que possuem significados 

enraizados e que fundamentam a identidade e cosmovisão de um povo. E situados nesses 

ambientes, os antropólogos utilizam inúmeros métodos qualitativos, como a observação 

participante e a análise de artefatos e entrevistas, para desvendar e compreender o contexto 

cultural e social em que esses símbolos são empregados. 

Luís Roberto Cardoso de Oliveira nos aponta para o artigo “Uma descrição densa” da 

coletânea A interpretação das Culturas (Geertz, 1978) onde Geertz destaca a relevância da 

dimensão simbólica na ação e na cultura, explorando um exemplo extraído da obra do 

filósofo inglês Ryle, onde aborda as inúmeras possibilidades comunicativas que o ato de uma 

piscadela poderia gerar. 

“...se do ponto de vista empírico-material sempre envolve uma contração de pálpebras, 
o contexto empírico-simbólico, igualmente constitutivo do fenômeno, permite 
interpretações diversas. Se, por um lado, a piscadela pode significar apenas uma 
contração involuntária das pálpebras do ator, por outro, é possível que ela também 
indique um convite à cumplicidade. Evidentemente, para distinguir entre os 
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dois tipos de evento, não é suficiente medir com exatidão a extensão da contração ou as 
características físicas do ato, enfocando de forma estrita a dimensão material do 
fenômeno. É necessário levar em conta o contexto social específico no qual ocorre a 
piscadela, atentando-se para a estrutura simbólica que lhe dá sentido, sem deixar de 
checar com os atores se estamos diante de um reflexo ou de um gesto adequadamente 
interpretado como um convite à cumplicidade. (Cardoso de Oliveira, 2018, p. 24, 25). 

Portanto, faz-se necessário interpretar essas evidências considerando não apenas seus 

aspectos superficiais, mas também seus significados subjacentes e suas funções na sociedade 

em questão. É fundamental que os antropólogos abordem esse processo com boa 

sensibilidade cultural, reconhecendo que as interpretações dos símbolos podem variar entre 

diferentes grupos numa mesma cultura. Isso nos coloca em postura de abertura para 

compreender e respeitar as perspectivas dos nativos, evitando imposições ou interpretações 

preconceituosas. 

Ao desvendar as evidências simbólicas, o entendimento da diversidade cultural seria 

enriquecido, além de promover o diálogo intercultural mais profundo e inclusivo. Isso 

possibilita apreciar a riqueza e a complexidade das diferentes formas de expressão humana, 

bem como a compreender as dinâmicas sociais e as estruturas de significado que moldam as 

sociedades nas quais o antropólogo está imerso. Após esse processo seria necessário, então, 

segundo Cardoso de Oliveira (2019), adotar uma postura interpretativa dos dados. A isso ele 

nomeia como a dimensão crítica da antropologia que implica em uma reflexão sobre o próprio 

papel do antropólogo na produção e na representação do conhecimento. 

Nesse contexto, ainda que não se pudesse falar numa antropologia crítica em sentido 
estrito, as implicações do que estou chamando de “dilema constitutivo” da disciplina se 
manifestavam na percepção generalizada de que o empreendimento etnográfico não 
poderia chegar a bom termo sem que, no processo de pesquisa, o antropólogo fizesse 
um mínimo de crítica (ou ao menos relativizasse) às suas categorias nativas de 
entendimento. (Cardoso de Oliveira, 2019, p. 40). 

Nesses termos o pesquisador não daria todas as cartas. Seria ilusório. Essa interação 

dialógica leva as partes envolvidas a uma compreensão mútua, onde o outro também é 

incentivado a nos compreender. Isso possibilita a ampliação no horizonte da pesquisa, 

incorporando, em certa medida, a perspectiva do outro, conceito conhecido como “fusão de 

horizontes”. No entanto, Luís Roberto Cardoso de Oliveira alerta que para o pesquisador não 

se desfaça de seus posicionamentos imensos no seu próprio horizonte, que seria, de última 

ordem, os da sua disciplina. Assim, haveria um diálogo intercultural profundo e não apenas 

uma troca de informações. Essa conexão seria caracterizada pela empatia e aprendizado 

mútuo. Os dois lados seriam beneficiados por essa interação: o pesquisador poderia obter uma 

compreensão mais completa e contextualizada da cultura pesquisada e os membros da 
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comunidade teriam a possibilidade de, a partir de uma nova perspectiva gerada dessa 

interação, refletirem sobre as suas práticas e valores. 

Me instrumentalizar dessas premissas faz-se crucial para percepções sobre as 

experiências, identidades e significados culturais do interlocutor da pesquisa. Saber o que as 

motiva é necessário para me apropriar com profundidade sobre a complexidade da 

experiências do interlocutor. Isso permite uma abordagem mais completa e sensível para 

compreender e escrever sobre as histórias e experiências em suas múltiplas dimensões 

simbólicas com maior segurança. 

Nesse estágio as informações são transformadas e organizadas, dando forma à 

construção do conhecimento. Também é nesse estágio que se faz necessário que o 

pesquisador se posicione e decida como essa escrita etnográfica será desenvolvida. Aqui eu 

me aproprio de algumas reflexões do antropólogo Clifford Geertz. No texto intitulado “estar 

aqui”, Geertz (2009) fala sobre a etnografia enquanto um estilo de escrita, fazendo um exame 

desta, enquanto tal. O antropólogo demonstra sua inquietação com a construção dos textos 

etnográficos. Para ele, o que realmente importa é o estudo das culturas e sociedades em si, em 

vez de se perder em detalhes sobre como os escrever ou teorizar sobre essas culturas. 

A preocupação exagerada – que, na prática, costuma significar qualquer preocupação – 
com a maneira como são construídos os textos etnográficos parece constituir um 
ensimesmamento doentio, conducente à perda de tempo, na melhor das hipóteses, ou 
hipocondríaco, na pior delas. O que nos importa conhecer são os tikopianos e os talesis, 
e não as estratégias narrativas de Raymond Firth ou o aparato teórico de Meyer Fontes 
(GEERTZ, 2009, p.12). 

Essa preocupação excessiva com a escrita poderia levar o antropólogo a perder de 

vista o objetivo principal de sua pesquisa: compreender e representar adequadamente uma 

cultura. Se ele ficar muito absorvido em questões de estilo, estrutura ou teoria, arrisca 

distorcer ou simplificar demais as experiências e práticas. Neste sentido algumas 

considerações são colocadas no texto: os argumentos contrários existentes frente a este 

exame; quais as peculiaridades da escrita etnográfica; a semelhança entre este estilo e o estilo 

de escrita literário; a diferença entre “autor” e “escritor” exemplificando esta diferenciação 

com alguns autores clássicos da antropologia. Geertz (2009) nos diz que o autor seria o 

sujeito dedicado à produção de teoria, ao ato de criar que implicaria em não apenas gerar 

ideias originais, mas também em estabelecer novos padrões de discurso e contribuir para o 

corpo de conhecimento em sua área de estudo. O autor é o formulador de conceitos originais 

e estruturas que influenciam e moldam o pensamento acadêmico. Por outro prisma, o escritor, 

enquanto concebe uma obra, pode trilhar por um discurso já estabelecido por outros autores 
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escolas de pensamento. Isso não significa, necessariamente, que a obra seja menos valiosa. 

Ela pode oferecer novas perspectivas sobre temas já explorados por outros autores, 

reinterpretando ideias existentes ou aplicando-as a novos contextos. 

Portanto, a distinção entre autor e escritor não implicaria em uma hierarquia fixa de 

valor. Conforme observa Geertz (2009), um escritor pode, ao se basear no trabalho de um 

autor influente, colaborar significativamente as realizações deste último. Isso pode ocorrer por 

meio do acréscimo ou revisão das teorias existentes, da aplicação de novos métodos de 

análise ou da exploração de territórios de investigação inéditos que porventura o autor 

original não tenha considerado. Autores e escritores desempenham papéis cruciais na 

produção e avanço do conhecimento em suas respectivas áreas. 

Essas premissas, aliadas ao conceito de etnobiografia (central na metodologia que irei 

utilizar na minha pesquisa) e ancorado, como já mencionado anteriormente, na memória 

individual serão instrumentos que utilizo para caminhar pela pesquisa sobre a trajetória de 

dois personagens que passaram pelo processo de imigração por alguns países do Platô das 

Guianas e Europa. Dada a característica da pesquisa, não farei uma etnografia no seu formato 

mais tradicional como pregam os autores clássicos da disciplina. Não estive, por motivos 

óbvios, presente na trajetória de imigração do meu interlocutor. Portanto, planejo conduzir o 

trabalho por meio de uma etnobiografia situada em suas memórias individuais. Entendo que 

essa linha metodológica requer algumas considerações. Quando proponho ancorar uma 

etnobiografia na memória, significa que me orientar por meio das lembranças e narrativas dos 

participantes, ao invés de depender de observações diretas ou registros documentais, como a 

liturgia etnográfica preconiza. 

É necessário reconhecer que a memória pode ser falível e é, por natureza, subjetiva. 

As lembranças das pessoas podem ser influenciadas por uma variedade de fatores: emoções, 

perspectivas pessoais e até mesmo sugestões externas. Mas o que nos interessa em nossa 

jornada não é necessariamente a “verdade” desse caminho percorrido, mas as impressões dele 

retiradas pelo interlocutor. O olhar holístico que eles têm sobre o caminho de imigrantes em 

que se lançaram outrora. Ecléa Bosi (2013), ao trabalhar com memória social de velhos, nos 

indaga a respeito: 

“Qual a versão de um fato é a verdadeira? Nós estávamos e sempre estaremos ausentes 
dele. Não temos, pois, o direito de refutar um fato contado pelo memorialista, como se 
ele estivesse no banco dos réus para dizer a verdade, somente a verdade. Ele, como 
todos nós, conta a sua verdade” (Bosi, 2013, p.65). 
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Este capítulo será, então, um esforço para articular esses conceitos que tendem a ser 

importantes fios condutores na construção do livro que irá narrar a experiência dos sujeitos. O 

livro cujo título é “Relatos Introspectivos: Uma expedição pessoal a agridoce memória da 

experiência de imigração” também será o artefato teórico resultante do trabalho de pesquisa. 

1.1 Narrativas vivas: O fascínio da etnobiografia 

Trago uma breve alusão a ideia desenvolvida por Luiz Henrique de Toledo (2012) sobre 

“memória outra” antes de abordar a etnobiografia . Nela (memória outra) o pesquisador 

contextualiza memórias pessoais e observações feitas em diferentes momentos e os trazem 

para o “presente” da escrita. Esse exercício faria com que o antropólogo avaliasse como 

memórias e observações pessoais, que não seriam primeiramente objetos de análise, podem 

ser integralizadas ao contexto analítico. O desafio aqui apresentado é como o pesquisador 

maneja a memória pessoal e a observação para descrever fenômenos que não eram 

originalmente identificados como objetos de pesquisa. Isso implicaria em um esforço para 

conferir significado e ordem a elementos que não foram sistematicamente catalogados ou 

considerados relevantes no início da pesquisa. Segundo o autor: 

“A memória outra é um instrumento metodológico poderoso que permite reajustar a 
própria biografia e reposicioná-la no caminho da etnografia, reindexando 
acontecimentos passados, distantes ou muitos laterais em montes reconvertidos em 
dados, digamos, desorganizados, pelo encontro com os outros na memória” (Toledo, 
2012, p. 4) 

O que nos interessa, nessa linha, é que o autor ratifica a memória enquanto campo etnográfico 

plausível de incursões. Mas, ao contrário da “memória outra” em que a memória pessoal (do 

pesquisador) e colocada em destaque, utilizo a etnobiografia com o meu interesse voltado 

para o outro, suas memórias. Então, a etnobiografia emerge como um componente central de 

nossa abordagem metodológica. Essa forma de pesquisa qualitativa que combina o interesse 

interpretativo pela cultura e o interesse biográfico em experiências de vida pessoal. Portanto, 

elementos primordiais na pesquisa que cogito expor. A intenção é mergulhar nas histórias de 

vida dos participantes, na buscar por compreender como suas experiências individuais foram 

moldadas e moldaram as dinâmicas culturais ao seu redor. 

A abordagem crítica das noções de indivíduo e sociedade pela antropologia tem 

conduzido ao desenvolvimento de novos conceitos que buscam compreender as interações 

entre a razão cultural, a construção de personagens etnográficos e os sujeitos subjetivados. Ao 

invés de apenas retratar as culturas como entidades homogêneas, a perspectiva etnobiográfica 
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estima em seu seio a complexidade das experiências humanas e a diversidade das formas de 

ser e agir em diferentes contextos sociais. 

No artigo Etnobiografia: Um esboço de um conceito, os autores esclarecem que: 
 

O conceito de etnobiografia propõe, necessariamente, uma problematização dos 
conceitos-chave do pensamento sociológico clássico − como o individual e o coletivo, o 
sujeito e a cultura − ao abrir espaço para a individualidade ou a imaginação pessoal 
criativa. O indivíduo passa a ser pensado a partir de sua potência de individuação 
enquanto manifestação criativa, pois é justamente através dessa interpretação pessoal 
que as ideias culturais se precipitam e tem-se acesso à cultura. (Gonçalves; Marques; 
Cardoso, 2012, p.02). 

A etnobiografia surge, então, como uma ferramenta metodológica e interpretativa 

sensível à complexidade dos sujeitos e de suas relações com o mundo. Ela procura captar, por 

meio da escuta e da imersão, as camadas simbólicas que constituem a experiência de vida de 

indivíduos situados social, cultural e historicamente. Nesse sentido, aproxima-se do gesto que 

o escritor e crítico literário inglês Sidney Lee descreve em Principles of Biography, ao 

afirmar que o historiador olha para a humanidade através de um binóculo; o biógrafo coloca 

homens individuais sob uma lupa. A etnobiografia propõe um olhar em aproximação, atento 

às singularidades, aos desvios, às vozes marginais e às subjetividades encarnadas. Contudo, 

esse “olhar com lupa” não implica uma visão isolada do indivíduo como entidade autônoma e 

abstrata. Ao contrário: trata-se de compreender como as pessoas se tornam quem são em 

relação às estruturas sociais, aos regimes de memória e às violências. 

Aqui, pensamos nos mundos socioculturais como algo criado pelas próprias pessoas 

que vivem neles. Essas pessoas são influenciadas pelo contexto em que estão: elas moldam o 

mundo e são moldadas por ele. Assim, a realidade sociocultural é basicamente as histórias 

que contamos sobre ela, as narrativas que a representam. Nesse cenário, o indivíduo não seria 

só uma representação da sociedade na totalidade. Ao contrário, os autores enfatizam que os 

indivíduos conseguem criar significados de forma criativa e autônoma, que não são 

rigidamente determinados pela estrutura social ao qual estão imersos. Em vez disso, o texto 

destaca que a improvisação, a fala e a narração têm um papel fundamental nesse processo. 

Eles não são somente formas de comunicação neutras, mas sim atos de agência pura (agem de 

forma autônoma e criativa), ao criarem e adicionarem novos significados ao mundo e às 

experiências. Além disso, essa capacidade de narrar e dar sentido ao mundo não afeta apenas 

os personagens da narrativa, mas aqueles que constroem a narrativa, incluindo o antropólogo 

e os próprios participantes da pesquisa. 
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Neste agregar de novos significados, a narração é tida como simultaneamente 
constitutiva da experiência, do evento, do social e dos personagens-pessoas. É tomada 
para além de uma função representativa, evidenciando assim sua função poética de dar 
forma ao ‘real’. No lugar de tratar a narrativa como distinta de práticas sociais 
‘concretas’, a etnobiografia recusa a separação entre discurso, linguagem e experiência, 
insistindo na qualidade produtiva do discurso. Da mesma forma, o conceito de 
etnobiografia afeta necessariamente não só o modo como tratamos as histórias que os 
sujeitos etnográficos nos contam, mas também como contamos nossas histórias 
etnográficas sobre essas histórias e seus personagens-pessoas. Em outras palavras, a 
etnobiografia implica uma dimensão metanarrativa da etnografia, em que o lugar da 
agência da própria narrativa etnográfica torna-se objeto etnográfico (Gonçalves; 
Marques; Cardoso, 2012, p.03). 

Então, ao explorar experiências pessoais do interlocutor da pesquisa por meio da 

etnobiografia posso mergulhar profundamente em suas histórias de vida, extraindo uma visão 

detalhada e íntima de suas jornadas de imigração. Essa abordagem me auxilia não apenas no 

entendimento de eventos e circunstâncias externas que moldaram suas vidas, mas também os 

conflitos, desafios e emoções pessoais diversas que se depararam ao logo do caminho 

enquanto imigrante. Minha intenção é adentrar em narrativas detalhadas sobre suas 

motivações para imigrar, as circunstâncias que os levaram a deixar seu país de origem, as 

esperanças e expectativas que tinham em relação ao novo país e as realidades que 

encontraram ao chegar lá. Essas histórias pessoais me ajudam a compreender as 

complexidades das experiências de imigração, a adaptação a um novo ambiente cultural, a 

busca por emprego e moradia, e a construção de uma nova identidade em um contexto 

desconhecido. 

Ao adotar uma abordagem etnobiográfica aspiro extrair uma perspectiva singular 

sobre sua trajetória, influenciada por uma série de fatores pessoais, familiares, sociais, 

econômicos e políticos. Portanto, ao contar suas histórias, tenho a intenção capturar um pouco 

dessa diversidade e complexidade, destacando as diferentes trajetórias de vida e as estratégias 

de enfrentamento adotadas pelos imigrantes em resposta aos desafios que encontraram. Ainda 

dentro dessa abordagem quero explorar não apenas os aspectos mais tangíveis da experiência 

de imigração, mas também suas dimensões subjetivos e emocionais. Podemos examinar os 

sentimentos de saudade, perda, esperança, resiliência que permearem as narrativas. Essas 

narrativas não apenas nos ajudam a compreender melhor as experiências individuais dos 

imigrantes, mas também a reconhecer sua humanidade. 

1.1.2 Objetos de estudo, personagem ou biografização do sujeito 

No artigo “Etnobiografia: biografia e etnografia ou como se encontram pessoas e 

personagens”, Marco Antônio Gonçalves (2012) faz uma análise do biográfico e o social. 
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“Ao refletir sobre o rendimento das histórias de vida na antropologia, Langness (1965) 
constata que poucos antropólogos investiram na abordagem do biográfico como 
produção de conhecimento: as biografias ou histórias de vida foram tratadas como algo 
para ser explicado e não como algo que explica, por si só, os fatos culturais. E, sabedor 
da potência intelectual da dimensão biográfica, Langness (1981) procura cunhar o 
conceito de personography como possibilidade de realizar uma etnografia de uma 
pessoa. Oscar Lewis (1964), apostando na potência do vivido e do biográfico na 
produção de uma etnografia, descreve a vida de Pedro Martinez como possibilidade de 
se compreender os fatos culturais”. (Gonçalves, 2012, p. 19). 

Portanto, para Gonçalves (2012) o sujeito começa a ser pensado a partir de sua 

capacidade de individuação enquanto manifestação criativa, pois é mediante uma 

interpretação pessoal de si próprio que surgem as ideias culturais e, com isso, temos acesso à 

cultura. Numa perspectiva cinematográfica, o cineasta argentino Jorge Prelorán introduziu o 

conceito de etnobiografia para descrever seus filmes sobre indivíduos marginalizados da 

cultura campesina argentina durante os anos 1960 (GONÇALVES, 2012). Segundo 

Gonçalves (2012), Prelorán (1987:9) enfatiza que a força de um filme etnográfico reside na 

abordagem individualizada das pessoas, apresentadas com nome, sobrenome, seus problemas 

pessoais e opiniões, permitindo uma identificação mais próxima, ao contrário de 

generalizações como 'comunidades', 'pessoas' ou 'sociedade'. Prelorán descreve as 

etnobiografias como encontros genuínos com pessoas reais, ao acreditar que essa abordagem 

possibilita uma compreensão mais profunda de suas vidas e filosofias. Este conceito, segundo 

MacDougall (1998:113), pode ser relacionado às 'estórias de vida'. 

Ao dar voz a grupos marginalizados na sociedade Argentina, o trabalho de Prelorán 

vivia a contradição em relação aos princípios clássicos da antropologia no que diz respeito ao 

modo de conceber a produção do conhecimento. O cineasta aspirava produzir uma visão de 

dentro a partir da perspectiva de um indivíduo situado naquela sociedade, porém enquadrado, 

efetivamente, por uma perspectiva de alguém situado fora, a do cineasta (id. ibid.). Prelorán 

faz reflexão sobre seu método de trabalho e sua concepção de cinema que incide justamente 

sobre esta questão: 

Embora os filmes sejam feitos do ponto de vista de um observador, na terceira pessoa – 
com câmera ‘invisível’, e a ação diante dela espontânea e desinibida – não tenho certeza 
se os filmes podem ser considerados etnobiográficos puros, ou se são subjetivos 
demais: testemunho de amizade, documentários calorosos sobre pessoas que cheguei a 
conhecer e respeitar (1987:14). 

A inquietação do cineasta incide sobre se seus filmes podem ser considerados 

etnobiográficos em essência. Esse questionamento ocorre por compreender que suas próprias 

experiências e emoções em relação ao “objeto” estudado gerariam interferências na 

mensagem, tornando-o demasiado subjetivo. E isso interferiria numa apresentação de “visão 
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objetiva da realidade”, influenciando como os eventos são representados e interpretados. 

Nesse sentido, o conceito de etnobiografia apresentado por Gonçalves (2012) seria: 

“ etnobiografia é, antes de tudo, produto de uma relação e de suas implicações a partir 
da interação entre pessoas situadas em suas respectivas vidas e culturas, tendo como 
pano de fundo suas percepções sobre a alteridade. Etnobiografia pode ser conceituada, 
também, enquanto uma alteração, no sentido mesmo de uma concepção de experiência 
etnográfica formulada por Jean Rouch em que “o observador se modifica a si mesmo” e 
os observados “que com ele interagem igualmente se modificam a si mesmos” (Rouch, 
2003:185). Deste modo, etnobiografia é produto e constructo de uma relação que altera 
percepções no processo mesmo de sua criação, não se reduz às alternativas do tipo 
ou/ou, isto é, ou a visão do nativo, ou a visão do antropólogo/cineasta. Etnobiografia 
parece ser, neste novo contexto, condição mesma de ultrapassagem desta dualidade 
quando não tem por objetivo procurar discernir quem é o produtor do conhecimento na 
antropologia (se o nativo ou antropólogo) ou de quem são as visões de mundo 
apresentadas no filme etnográfico”. (Gonçalves, 2012, p. 29). 

E é nesse jogo imbricado de mútuo conhecimento que nasce a intenção de 

etnobiografar a vida de imigrantes. O historiador e biógrafo grego Plutarco (1999) definia-se 

como um retratista de almas: 

“Exatamente como os pintores que, em seus retratos, procuram captar o rosto e os 
trações exteriores capazes de deixar transparecer o caráter, sem preocupar-se com outras 
partes do corpo, assim também deve ser concedido que procuremos sobretudo os sinais 
da alma e formemos desse modo um retrato natural da vida e dos costumes de cada um, 
deixando aos historiadores descrever guerras, batalhas e outras grandezas tais” 
(Plutarco, 1999, p.151) 

 
1.2 Entrevista e o interlocutor do diálogo possível 

Entendo que a característica da proposta de pesquisa requer, por natureza, a aplicação 

de entrevista e, igualmente natural, que está seja aberta. No livro “Entrevista: Um Diálogo 

Possível”, Cremilda Medina (1986) explora a entrevista como uma ferramenta essencial nas 

ciências sociais e destaca a importância da entrevista como uma forma de diálogo que permite 

a compreensão profunda das experiências e perspectivas dos participantes. 

A entrevista, nas suas diferentes aplicações, é uma técnica de interação social, de 
interpenetração informativa, quebrando assim isolamentos grupais, individuais, sociais; 
pode também servir à pluralização de vozes e à distribuição democrática da informação. 
Em todos estes ou outros usos das Ciências Humanas, constitui sempre 
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um meio cujo fim é o inter-relacionamento humano. Para além da troca de experiências, 
informações, juízos de valor, há uma ambição ousada que filósofos como Martin Buber 
já dimensionaram: o diálogo que atinge a interação humana criadora, ou seja, ambos os 
partícipes do jogo da entrevista interagem, se modificam, se revelam, crescem no 
conhecimento do mundo e deles próprios. (Medina, p.08). 

As características da minha profissão de jornalista fazem da entrevista uma ferramenta 

cotidiana. Mas longe de considerá-la trivial, a considero complexa, principalmente quando 

feita de maneira não estruturada, ou aberta. Diferente de outros métodos mais engessados, 

essa categoria de entrevista possibilita a capacidade de adaptar-se às necessidades e interesses 

do entrevistado, adequando perguntas as respostas dadas. Isso possibilita adentrar por 

tangentes não pensadas anteriormente e expostas pelo próprio interlocutor. 

Essa abordagem gera tópicos flexíveis que considero particularmente úteis em estudos 

exploratórios, como o proposto nessa pesquisa, onde o descobrir, e não necessariamente 

confirmar hipóteses pré-estabelecidas, acaba por ser mais atraente. A liberdade de atuação do 

entrevistador possibilita a exploração de digressões que consideremos interessantes ou 

relevantes. As pistas deixadas pelo entrevistado que podem abrir novos caminhos de 

investigação. Isso faz com que essa abordagem dinâmica e responsiva enriqueça a coleta de 

dados e contribua para construção de uma relação de abertura e confiança entre as partes. 

A categoria de entrevista aberta é, em geral, utilizada distintamente por pesquisadores 

e jornalistas. Para fins de pesquisa, o entrevistador está particularmente interessado em 

detalhes profundos e respostas extensas que sirvam para o entendimento 

acadêmico/científico. São perguntas estruturadas a partir de questões teóricas que buscam o 

exame de particularidades da temática estudada. A abordagem jornalística é mais direta, ágil e 

com finalidade de captar informações mais relevantes para a escrita de uma reportagem. O 

jornalista geralmente está em busca de respostas claras que ser serão expostas a um amplo 

público. No ofício jornalístico, embora não haja um roteiro (e o ideal é que não exista de 

fato), ainda assim há uma pauta pré-estabelecida. 2 E o jornalista, por motivos óbvios, não 

deve fugir a pauta. Na pesquisa a entrevista adquire um tom mais informal. Como dito 

anteriormente, na pesquisa a entrevista adapta-se ao entrevistado. Em alguns momentos pode 

gerar um aspecto de cumplicidade. Mas fato este está longe de passar uma ideia de 
 

2 Pauta no jornalismo é o assunto, a temática, a notícia que ainda não foi escrita, montada ou gravada, mas que 
vai virar reportagem. Desviar-se da pauta pode levar a uma reportagem desorganizada, dispersa e com a inclusão 
de informações desnecessárias ou incorretas, comprometendo tanto a qualidade quanto a credibilidade do 
trabalho. A pauta é geralmente discutida e aprovada por uma equipe editorial para assegurar que o conteúdo 
esteja em consonância com os objetivos e padrões éticos da publicação. Portanto, respeitar a pauta não só 
otimiza o uso do tempo e dos recursos, mas também preserva a integridade jornalística, fundamental para manter 
a confiança do público. 
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informalidade enquanto de fácil execução ou de requerer pouco habilidade do pesquisador. 

Assim, o sociólogo e pesquisador Pierre Bourdieu experienciou o ato de entrevistar: 

É suficiente ter feito uma única entrevista para saber a que ponto é difícil concentrar 
continuamente sua atenção no que está sendo dito (e não apenas nas palavras) e 
antecipar as perguntas capazes de se inscreverem “naturalmente” na continuidade da 
conversação seguindo uma espécie de “linha teórica”. (Bourdieu, 1998, p. 696) 

A escuta ativa é enfatizada quando o sociólogo mostra a importância de concentração 

não apenas nas palavras, mas de fato no que se quer dizer. E esta escuta envolve muito mais 

do que entender o contexto e o subtexto. Envolve a percepção dos pormenores emocionais e 

culturais das respostas do entrevistado. Isso requer significativa empatia e capacidade de 

interpretação aguda por parte do pesquisador. Assim, seria possível captar boa parte do 

significado do que é comunicado, e que frequentemente pode ir além do literal. Outro ponto 

destacado é a habilidade de, a partir das respostas, formular perguntas que sigam uma “linha 

teórica” e preservar o fluxo do diálogo. Para Bourdieu (1998), o pesquisador deve estar atento 

às oportunidades de aprofundar as discussões ou explorar novos temas que surgem durante a 

conversa. Tudo conduzido no quadro teórico relevante e útil na pesquisa que desempenha. 

Assim, além de uma metodologia eficaz, a entrevista se destaca como uma atividade 

intelectualmente intensiva, imersiva e especializada. 

1.3 A dimensão ética 

A entrevista, enquanto método de investigação, está sujeita à ética nas relações 

humanas. Portanto, a ideia equivocada de que essa abordagem é inofensiva e isenta de riscos 

deve ser refutada. Alguns aspectos dessa interação entre entrevistador e entrevistado devem 

ser planejados. Considero que o pilar fundamental das práticas éticas em entrevistas seja o 

consentimento informado. Para tanto, o interlocutor que colaborou comigo foi previamente 

esclarecido quanto ao propósito da pesquisa, dos métodos a serem usados, da forma como os 

dados serão analisados e do produto que irá nascer desse estudo. 

A proteção da identidade me foi solicitada por motivos que tentarei expor logo 

adiante. Assim, farei por entender o pedido como crucialmente ético. Para tanto, tomei as 

medidas necessárias para garantir que as informações pessoais fossem mantidas em sigilo e 

que a identidade do participante não fosse revelada sem sua autorização explícita. Para dar 

cabo da atividade, o uso de pseudônimo foi praticado, além do apagamento após análise de 

dados que sejam identificáveis, sem que isso traga prejuízos à pesquisa. 

Entendo que me valer do uso ético de entrevistas para fins de pesquisa não se trata de 

um ato meramente formal, legal ou ainda burocraticamente exigido enquanto norma. 
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institucional, mas um fundamento para a própria integridade da pesquisa acadêmica e das 

relações humanas. Adotar esse comportamento ético fortalece a validade dos dados obtidos, 

protege o interlocutor de efeitos danosos e possibilita maior confiança pública nos estudos. 

O estudo que desenvolvo reflete sobre o processo de imigração a partir da perspectiva 

do sujeito imerso na jornada. É por meio de suas narrativas, das interpretações sobre as 

próprias experiências que me propus a desvendar essas histórias, capturando o processo 

individual dos colaboradores. Essas vivências, no entanto, nem sempre são permeadas apenas 

de situações plausíveis do ponto de vista social. E esse receio de julgamento público fez com 

que houvesse um pedido de sigilo. Longe de ser uma hagiografia, o interlocutor quer mostrar 

sua estória com todas as falhas que cometeu. 

Por se tratar de um colaborador de atividade acadêmica, me indaguei se uma pesquisa 

desenvolvida com um sujeito anônimo seria aceita. Se porventura o corpo acadêmico ao qual 

o trabalho será submetido imaginasse que o colaborador não fosse um sujeito de fato, mas 

uma mera expressão fictícia do meu desejo de apresentar um produto. Esse anonimato em 

pesquisa me remeteu à ética no sigilo de fontes no jornalismo, minha formação. O sigilo da 

fonte está previsto no art. 5º, inciso XIV, in fine, da Constituição Federal brasileira. Se um 

fato chegou ao profissional de imprensa, por meio de fonte, e após checagem é verificado que 

se trata de notícia verdadeira e de interesse público, é esperada divulgação da informação. 

Também está expresso na Constituição que o jornalista não é obrigado a revelar a sua fonte, 

ainda que o material entregue seja objeto de um crime, por exemplo. Então, a 

responsabilidade pela veridicidade do que vier a público passa a ser do jornalista. 

Mas acontece que o sigilo da fonte no jornalismo não é aplicável ao sigilo da fonte de 

pesquisa científica. Não trabalhei com notícia e nem apurei se o que me foi dito pelo 

colaborador é necessariamente verídico. A veracidade não é exatamente o que moveu a 

pesquisa, mas a memória individual que se tem do processo. Como não existe uma regra 

acadêmica única e universal sobre esse tipo de pesquisa, me propus seguir os princípios éticos 

fundamentais ao conduzir o trabalho, independentemente de ser com interlocutor anônimo ou 

não. Manter a identidade do colaborador da pesquisa em sigilo visou protegê-lo de qualquer 

estigma social, discriminação ou consequências adversas relacionadas à divulgação de 

informações pessoais durante a sua trajetória enquanto imigrante. 
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Assim, honrei a confiança e me comprometi em manter a identidade conforme o 

desejo do colaborador. Para isso, me autovigiei ao abordar a história. Muitos detalhes 

expostos poderiam comprometer a própria anonimidade que se buscou. 

1.4 O peso da memória no método 

Antes de avançar para os aspectos da memória ligados à experiência social e 

subjetiva, é importante recuperar algumas formulações iniciais que ajudaram a construir as 

bases do que hoje se entende por memória humana. Ao abordar os experimentos de pioneiros 

em estudos sobre memória, busco apresentar como a memória foi, desde cedo, pensada em 

termos de duração, retenção e acesso. As distinções propostas entre memórias de curta e 

longa duração, ainda que situadas em um contexto mais voltado à psicologia, oferecem 

chaves importantes para pensar o modo como certas lembranças se mantêm vívidas e outras 

se apagam com o tempo. Essa diferenciação nos ajuda a delimitar a natureza de memória que 

melhor se alinha às abordagens desta investigação. 

A compreensão da memória humana passou por transformações significativas desde 

os estudos de Hermann Ebbinghaus (1885) no século XIX. Utilizando-se como o próprio 

sujeito experimental de sua pesquisa, Ebbinghaus investigou os processos de memorização e 

esquecimento, e implementou conceitos fundamentais que moldaram a chamada psicologia 

cognitiva. Ebbinghaus demonstrou que as memórias não possuem uma duração uniforme. 

Algumas informações são rapidamente esquecidas, enquanto outras permanecem acessíveis 

por períodos mais longos. 

Posteriormente, William James (1890), filósofo e psicólogo americano, expandiu 

essas descobertas ao distinguir qualitativamente entre dois tipos de memória: a primária e a 

secundária. A memória primária, correspondente à memória de curto prazo e refere-se às 

informações mantidas temporariamente na consciência, funcionando como uma extensão do 

presente imediato. Já a memória secundária, ou de longo prazo, armazena informações de 

forma mais duradoura, acessíveis somente mediante evocação consciente do passado. 

Essa distinção entre memórias de curta e longa duração revelou-se crucial para a 

compreensão dos mecanismos de armazenamento e recuperação de informações. Ela permitiu 

o desenvolvimento de modelos mais complexos da memória, incorporando fatores como a 

consolidação, a interferência e a recuperação. Assim, os trabalhos de Ebbinghaus (1885) e 

James (1890) estabeleceram as bases para a compreensão moderna da memória, destacando a 

importância da temporalidade e da estruturação qualitativa das experiências mnêmicas. Suas 

contribuições continuam a influenciar pesquisas contemporâneas, evidenciando a 

complexidade e a centralidade da memória na experiência humana. 

Para este trabalho, optei pela abordagem da memória de longa duração. Justifico a 



31 

escolha pela necessidade de compreender as experiências humanas em sua profundidade 

temporal e complexidade estrutural. A memória, ou o estudo da memória, tem sua natureza 

firmada na subjetividade. Isso a qualifica, portanto, como método qualitativo. A investigação 

ocorre no campo da experiência humana e contexto social ao qual quem recorda está, ou 

estava, inserido. Ao dar este enfoque considero o conjunto de significados e emoções do 

interlocutor do trabalho de pesquisa. Considero, ainda, que o depoimento dos sujeitos 

envolvidos é um trabalho por si só: o esforço de vasculhar nas gavetas das lembranças 

fragmentos e uni-los para formar uma memória. Gavetas essas nem sempre fáceis de serem 

reabertas. 

A memória atua como um local onde eventos únicos e especiais são preservados e 

exibidos. Candau (2011) diz que as nossas memórias organizam nossa história de vida ou a 

história de um grupo, destacando os momentos mais significativos e dando estrutura ao nosso 

entendimento dessa história. 

“Cada memória é um museu de acontecimentos singulares aos quais está associado 
certo nível de avocabilidade ou de memorabilidade. Eles são apresentados como marcos 
de uma trajetória individual ou coletiva que encontra sua lógica e sua coerência nessa 
demarcação”. (CANDAU, 2011, p. 99). 

Alguns eventos são mais fáceis de lembrar ou são mais frequentemente lembrados do 

que outros, devido ao seu impacto emocional, importância pessoal, ou outras características 

distintivas. Ecléa Bosi em “O Tempo Vivo da Memória” (2013) instrui jovens pesquisadores 

de que “a fala emotiva e fragmentada é portadora de significações que nos aproximam da 

verdade. Aprendemos a amar esse discurso latente, suas pausas, suas franjas com fios 

perdidos quase irreparáveis” (2003, p. 65). Ecléa também adverte que na pesquisa, em se 

tratando de memória social, devemos ser hamletianos, desconfiados dos discursos 

desenvoltos, sem lastro. Que devemos sempre buscar o que continua inexpresso e o que hesita 

em ser capturado pela interpretação. Esses elementos dialogam diretamente com a minha 

proposta de pesquisa, onde a abordagem da memória, por meio do discurso, será fundamental. 

Ecléa Bosi, em sua obra "Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos" (1994), 

destaca que a memória é um fenômeno intrinsecamente individual, uma esfera relativamente 

íntima que pertence às pessoas. Elas guardam em seu âmago o passado, o qual ressurge na 

consciência por meio de imagens lembradas, bem como em devaneios e sonhos em sua forma 

mais pura. 

Já em Memória Coletiva (2017), Maurice Halbawchs, contrapõe a interpretação de que 

memória seria um fenômeno apenas individual, mas um fenômeno coletivo que influencia as 

lembranças dos indivíduos. Halbawchs argumenta que as memórias individuais são moldadas 

pelos contextos sociais e pelos grupos aos quais pertencemos. Ele sugere que, para lembrar, 
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precisamos de quadros sociais de referência fornecidos pelas nossas interações com outros 

membros da sociedade. Esta perspectiva destaca como a memória é um processo socialmente 

mediado, onde os grupos determinam o que deve ser lembrado ou esquecido. 

A memória dos indivíduos, conforme comenta Halbwachs, não é determinada apenas 

pela sua subjetividade ou estado mental, mas está profundamente enraizada em suas relações 

com a família, a classe social, a Igreja e a profissão. Esses vínculos sociais não apenas 

incentivam, mas muitas vezes compelem o indivíduo a recordar. Nesse debate de ideias, Bosi 

ressalta que “Por muito que deva à memória coletiva, é o indivíduo que recorda. “Ele é o 

memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que são, para ele, 

e só para ele, significativos dentro de um tesouro comum”. (1994. p.411). 

A memória para Halbawchs, segundo Bosi: 
 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 
imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 'tal como foi', e que 
se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos 
materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que 
povoam nossa consciência atual ... e que, às vezes, [é] estilizada pelo ponto de vista 
cultural e ideológico do grupo em que o sujeito está situado. (Bosi, 1994, p. 55). 

Portanto, utilizar a memória enquanto método pode nos revelar processos de 

adaptação e resiliência, dinâmicas de identidade e integração, e enriquece a compreensão 

histórica por meio de narrativas pessoais. Me apreso em informar que uma, duas ou dez 

histórias de vidas não dariam conta, por si só, de explicar o fenômeno de imigração no norte 

da América do Sul. E essa não é a intenção. Por mais vividos e completos que os depoimentos 

possam ser, não conseguiriam, individualmente, explicar estruturas e transformações do 

fenômeno social na totalidade. O que se pretende é capturar fragmento do processo pela ótica 

particular do interlocutor. Bosi (2003) ao analisar a história oral diz que “feliz o pesquisador 

que pode se amparar em testemunhos vivos e reconstituir comportamentos e sensibilidades de 

uma época”. 

1.5 O pseudônimo João 

A jornada que será apresentada neste trabalho é a de 3 João Rodrigues (nome fictício). 

João saiu da cidade de Oiapoque com destino ao Suriname movido pela necessidade e 

esperança de prosperidade financeira. Avaliava que conseguiria ganhos mais substanciais ao 

receber em moeda estrangeira. Como a maioria das pessoas que fazem a rota de imigração, a 

ideia era trabalhar no país estrangeiro e enviar dividendos para a cidade de origem com a 

perspectiva de aquisição de bens. 
 

 

3 Alusão a Juan Rodriguez, considerado o primeiro imigrante a residir onde hoje fica a atual cidade de Nova 
York. 
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A jornada de João Rodrigues envolveu imigração por alguns países (Guiana Francesa 

e Suriname, especificamente), trabalhos diversos em casas de prostituição e garimpos. Em 

dado momento culminou com uma viagem aos Países Baixos, na região da Holanda, onde 

acabou preso por tráfico internacional de drogas. O fato de estar disposto a relatar sua estória 

sem reservas, explicitando atos lícitos ou não, moralmente aceitos ou não, foi determinante 

para a escolha do interlocutor. 

João confidenciou que nunca contou a sua família (ou qualquer outra pessoa) a 

trajetória de imigração como ocorreu de fato. “Poucas pessoas conhecem a história que vou te 

contar. Não me orgulho nem um pouco dela, mas foi necessário vivê-la. Fazer o que fiz”. João 

me fez essa advertência logo após o primeiro contato quando fez um brevíssimo resumo do 

que passou em território estrangeiro. Penso que estudar a vida de dele, que atravessou essas 

adversidades extremas, proporciona uma janela única para entender a interseção entre 

marginalidade, ilegalidade e sobrevivência no contexto migratório. Vai nos permitir 

desembaraçar um pouco os complexos fios entre suas escolhas e circunstâncias. 

1.6 O campo 

Minha inserção no campo ocorreu ainda no primeiro semestre do curso em viagem a 

cidade de Oiapoque, ocorrida entre os dias 7 a 9 de abril de 2023, como prática da disciplina 

de Metodologia Científica. A atividade possibilitou aos alunos a observação in loco dos 

aspectos socioeconômicos, ambientais e administrativos que envolvem as cidades de 

fronteira, correlacionando-os com as temáticas que compõem cada um dos projetos de 

pesquisa em andamento na disciplina. 

Oiapoque não é uma novidade para mim. Por várias vezes, outrora, tive a 

oportunidade de estar no município. Na maioria delas por força de ofício. Embora mais 

pavimentada desde a primeira vez que me desloquei até lá, a viagem ainda é custosa. O tempo 

total de viagem foi de 8h15 para vencer 482 km de estrada pavimentada e 110 km de terra 

batida, em um itinerário absoluto de 592 km pelo trecho norte da BR 156 entre Macapá a 

Oiapoque. Situado no extremo norte do Amapá, a população corresponde a um município de 

pequeno porte com 

27.482 habitantes e densidade demográfica de 1,19 hab/km², segundo dados de 2022 do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Oiapoque ainda se caracteriza como o 

município amapaense com maior presença de povos indígenas. Lá habitam os povos 

Karipuna, Galibi Kali’na, Galibi Marworno e Palikur, que somados são 8.088 indivíduos 

(Censo 2022). 
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Ao chegar encontramos uma cidade pacata, com pouca movimentação de pessoas e 

mercadorias. Evento atípico na cidade de Oiapoque, mas facilmente entendido dada a data em 

que chegamos, Sexta-Feira Santa, feriado cristão que antecede a Páscoa. No dia seguinte me 

dispersei da comitiva e, com auxílio de um dos integrantes da turma da pós, que reside em 

Oiapoque, fui ao encontro de possíveis colaboradores para a pesquisa. Entre conversas, 

conheci a história de uma da pessoa que colaboraria com o trabalho e, antes de retornar com a 

turma, já havia definido o interlocutor da pesquisa. Após receber e aceitar o convite para 

participar da pesquisa, vários contatos via WhatsApp foram feitos com o intuito de 

estabelecermos um cronograma para encontros presenciais. 

1.7 Compilando conhecimento: o início da jornada 

“Poucas pessoas conhecem a história que vou te contar. Não me orgulho nem um 

pouco dela, mas foi necessário vivê-la. Fazer o que fiz”. Recebi essa advertência assim que 

tive o primeiro contato com uma das pessoas que seria meu interlocutor na pesquisa da 

pós-graduação. Em conversa prévia, ainda no primeiro semestre do curso, durante a viagem 

com a turma, o colaborador adiantou-me que a sua jornada envolve imigração por alguns 

países (Guiana Francesa e Suriname, especificamente), trabalhos diversos em casas de 

prostituição e garimpos. Em dado momento culminou com uma viagem aos Países Baixos, na 

região da Holanda, onde acabou preso por tráfico internacional de drogas. Diante do exposto, 

solicitou que sua história de imigração fosse contada, mas que seu nome fosse omitido. Acatei 

prontamente seu pedido. 

Dado o teor “delicado” do assunto que seria tratado, concordamos que as reuniões 

deveriam ocorrer necessariamente em “território neutro”: longe de sua casa e família, e que 

também não fosse familiar a mim. Decidimos que estar mergulhado na atmosfera familiar não 

seria o ideal. Imagino que se assim fosse o comportamento e atitudes seriam “contaminados” 

no momento do relato. Seriam menos espontâneos, inibidos ou houvesse omissões. Pus-me a 

disposição para que meu interlocutor ficasse à vontade para definir, quando possível, o 

melhor dia, horário e local que achasse confortável para os encontros. Penso ser justo e 

coerente que a pesquisa seja adequada ao pesquisado. 

O estilo narrativo que cogito adotar na escrita, de história de vida e memória, me 

levou a optar pela exploração aberta. Isso dará ao recordador a liberdade de enfrentar e 

compor, à sua vontade, os momentos de seu passado. Possibilita, penso eu, a evolução do 

sujeito no tempo. Após muitas marcações e cancelamentos por motivos diversos, finalmente 
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nos encontramos pela primeira vez numa terça-feira, 12 de setembro de 2023. Recebi um 

WhatsApp por volta das 10h. Na mensagem fui indagado se eu poderia encontrá-lo naquela 

manhã, pois finalmente havia um tempo para a reunião. Respondi estar em uma aula na 

Universidade, mas que pediria licença e iria ao seu encontro. Então me avisou que iria 

resolver algo em um lugar, mas que com o passar de mais 1 hora me encontraria na Unifap, 

estava relativamente perto. Concordei e o aguardei após a aula. 

Nos encontramos por volta das 11h20 daquele dia e seguimos para a área da cantina, 

no espaço onde ficam localizadas algumas salas de centros acadêmicos. O ambiente estava 

relativamente vazio. Já era próximo do horário do almoço e boa parte dos estudantes se 

dirigia ao restaurante universitário. Então, no corredor naquele bloco de salas, debaixo de 

uma árvore, sentou-se à minha frente após se servir de um generoso copo de café puro que 

comprou de um senhor que em um tabuleiro vende, além do café, toda a sorte de doces e 

cigarros. 

Comecei a gravação e repousei o celular no braço da carteira que eu estava sentado 

(aquelas comumente utilizadas em salas de aula). O fiz para deixá-lo mais à vontade, sem 

segurar o aparelho no ar em direção a sua boca, o que poderia gerar um certo desconforto e 

um aspecto de “inquisição jornalística”, talvez. Iniciamos a conversa. Ele perguntou, por onde 

deveria começar. Disse a ele que por onde desejasse. Então fez uma breve introdução sobre o 

lugar que nasceu, a sua estrutura familiar e uns percalços que o fizeram chegar ao município 

de Oiapoque. Nosso primeiro diálogo durou cerca de 1h. 

O segundo encontro ocorreu no dia 6 de novembro de 2023, quase dois meses após o 

primeiro. Novamente a indisponibilidade do interlocutor foi determinante para o hiato. Eu 

sugeri que nos encontrássemos no lugar chamado de Praça do Coco e. ele. No horário quase 

não há movimento de consumidores no local. Ofereci uma água de coco ou abacaxi servidos 

no local. Agradeceu e optou pelo segundo. Pediu desculpas por atrasar e tão logo os cubos de 

abacaxi chegaram, iniciamos o trabalho. Procedi da mesma forma que no primeiro encontro. 

Celular sobre a mesa, alcancei o caderno de anotações e lembrei-o de onde havíamos parado. 

Retomada a conversa, interferi muito pouco no relato. O suficiente apenas para tirar alguma 

dúvida sobre expressões ou entender a lógica de determinados caminhos que a estória estava 

tomando. 

Ele aparentava estar bastante relaxado e amistoso no segundo encontro. Usou a 

proximidade do Rio Amazonas para comparar locais com o que estávamos a fim de me fazer 
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ter uma imagem mental dos lugares que percorreu na sua jornada de imigração. Sorriu 

algumas vezes rememorando a sua vida naquele tempo. Terminado a entrevista. Após mais 

alguns minutos de conversa sobre amenidades, nos separamos com a promessa que o terceiro 

encontro não tardaria a acontecer. 

No último dia 22 de novembro, dezesseis dias após, ocorreu o terceiro encontro. Dessa 

vez o shopping localizado na frente da UNIFAP foi o ambiente escolhido. O encontrei após 

uma aula da pós-graduação. Eu sugeri o local diante do forte calor na cidade no horário, por 

volta das 12h. Motivo este que também foi determinante para que ele aceitasse a sugestão. Foi 

um erro. Dessa vez estávamos na praça de alimentação de um shopping em horário de 

almoço. Muitas pessoas ao redor. Muitos olhares se entrelaçando e a possibilidade sempre 

presente de alguém da família também estivesse no mesmo ambiente. Ainda assim, iniciamos 

a conversa com o protocolo de costume: lembrei-o de onde havíamos parado e o celular a 

postos. O desconforto com o local ficou aparente no relato. Atravessou suas memórias com 

fatos posteriores postos em momentos antes do tempo em que haviam ocorrido. Isso fez com 

que o interlocutor fizesse alguns pedidos para interromper a conversa e pausar o aparelho 

celular. Se recompunha e se explicava a fim de reencaixar os acontecimentos em ordem 

cronológica novamente. Mesmo com o percalço que gerou uma narrativa fragmentada, 

vencemos nossa 1h protocolar. 

Pedi desculpas pela escolha equivocada e nos separamos com a promessa de que sejam 

realizados encontros semanais. Por motivos pessoais do interlocutor, a ideia de trabalharmos 

semanalmente não vingou. Houve um intervalo muito grande entres as escutas e cheguei a 

pensar que talvez não fosse possível concluir o trabalho. Seguimos com conversas por 

aplicativo, mas essas não eram para dar continuidade, apenas para tentar agendar encontros. 

Em determinados períodos ficamos semanas, mais de um mês, em silêncio. Ocorrências de 

ordem familiar o impediram de retomar o compromisso com brevidade. Após as intercorrências 

inerentes à vivência humana, reiniciamos o contato, dessa vez sem estipular intervalos para 

novas conversas. Ao todo foram cerca de 15 reuniões, em pouco menos de 2 anos. Algumas 

breves, outras com pouco mais de tempo. Uma parte do relato está gravada, outras foram 

registradas em anotações e a junção do que foi considerado importante para compor a 

dissertação está disposta no último capítulo do trabalho que apresento. 
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2 MEMÓRIA, ESQUECIMENTO E EXPERIÊNCIA MIGRATÓRIA 

Neste capítulo, discutiremos os conceitos fundamentais de memória e esquecimento e 

sua relação com as experiências migratórias. Para tanto, mobilizaremos os trabalhos de 

Maurice Halbwachs (2017), Paul Ricoeur (2007), Joël Candau (2011) e Michael Pollak 

(1989) a fim de compreender como a memória coletiva, as 4memórias subterrâneas e os 

silenciamentos estruturais moldam a identidade dos sujeitos migrantes. 

A noção de “memória” tem sido explorada por diversos pensadores sob múltiplas 

perspectivas teóricas e metodológicas. Seu entendimento transita com frequência entre a 

esfera neurofisiológica (IZQUIERDO, 2018), diferentes abordagens psicanalíticas (LACAN, 

1986) e sua manifestação enquanto fenômeno social, tanto individual quanto coletivo 

(HALBWACHS 2017, CANDAU 2011, POLLAK 1989). Para fins dessa dissertação, me 

interessa esta última perspectiva. Nesse sentido, a memória assume um viés mais complexo, 

indo além de um simples repositório de informações ou um ato biológico. É, também, uma 

construção coletiva, histórica e cultural, que se revela de forma dinâmica e influência 

diretamente a maneira como indivíduos e sociedades atribuem significados e constroem 

narrativas sobre o passado. 

Joël Candau (2011) argumenta que diversos estudos sobre memória, indicam que a 

capacidade de recordar ou reconhecer eventos está mais fortemente ligada a experiências 

incorporadas à trajetória individual. Esse fenômeno se manifesta de maneira ainda mais 

evidente na memória episódica, caracterizada por sua profunda marca pessoal e subjetiva. 

“De uma maneira geral, a memória se implanta essencialmente em um tempo privado, 

íntimo,” (Candau, 2011, p. 91). 
“O ato narrativo não se atém a um tempo abstrato expresso em divisões por dia, mês e 
ano; ele se estrutura e torno de indicadores temporais centrados sobre o narrador, quer 
se trate de contar o tempo a partir do momento no qual os fatos são produzidos ou 
tomar como referência os acontecimentos advindos da experiência pessoal”. (Candau, 
2011, p. 92). 

Ao abordar a memória sob o viés antropológico, Candau estabelece uma classificação 

de valores da dimensão individual da memória em três níveis, que apresento resumidamente: 

1) memória de baixo nível ou protomemória, composta pelo saber e pela experiência 

mais profundos e mais compartilhados pelos membros de uma sociedade e que se inserem na 
 

4 Michel Pollak criou, nos anos 1980, a ideia de "memórias subterrâneas" ao estudar a relação entre lembrar e 
esquecer. Com isso, ele chamou atenção para relatos do passado que são deixados de lado ou abafados pela 
memória oficial. Essas memórias mostram como as vivências individuais podem ser complexas e como um 
mesmo fato histórico pode ser visto de maneiras muito diferentes. 
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categoria de memória procedimental, socialmente compartilhada e fruto das primeiras 

socializações; 2) memória de alto nível ou memória de lembranças (ou de reconhecimento), 

que incorpora vivências, saberes, crenças, sentimentos e sensações, podendo contar com 

extensões artificiais ou suportes de memória; 3) a metamemória, ou seja, tanto a 

representação que cada indivíduo faz de sua própria memória, quanto aquilo que fala sobre 

ela, em uma dinâmica de ligação entre o indivíduo e seu passado, como uma memória 

reivindicada. (CANDAU, 2011). 

Então, segundo essa classificação, protomemória e a memória propriamente dita são 

capacidades individuais, dizem respeito apenas ao sujeito e não podem ser divididas com os 

outros. Já a terceira forma, a metamemória, é aquela que permite o compartilhamento, pois 

reúne representações que podem ser coletivamente acessadas e reconhecidas como parte de 

uma memória comum. Conforme a divisão proposta por Candau, podemos relacionar a 

narrativa da trajetória de João Rodrigues com o conceito de metamemória 
“A metamemória, que é, por outro lado, a representação que cada indivíduo faz da sua 
própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o que diz dela, as dimensões 
que remetem ao ‘modo de afiliação de um indivíduo e seu passado e igualmente, como 
observa Michael Lamek e Paul Antze, a construção explicita da identidade. A 
metamemória é, portanto, uma memória reivindicada, ostensiva”. (Candau, 2011, p. 
23). 

Desde cedo, o personagem internalizou práticas de sobrevivência e trabalho árduo, 

como a rotina de auxiliar sua mãe na venda de café na estação ferroviária e posteriormente o 

trabalho na padaria da tia. Essas atividades não apenas asseguraram a subsistência familiar, 

mas moldaram um repertório de comportamentos e estratégias de adaptação que ele levaria 

consigo ao longo de sua trajetória migratória. 

O percurso de João por distintas ocupações (camelô, padeiro, professor, garimpeiro) 

ao longo do tempo, pode estar relacionado a processos de memória menos evidentes, que, 

mesmo não completamente conscientes, parecem contribuir para como ele interpreta sua 

trajetória, toma decisões e se adapta às exigências do contexto. Ele não reproduz padrões 

internalizados na infância somente, mas também os ressignifica em novos contextos, 

utilizando a memória para enfrentar desafios migratórios e se reinventar constantemente. 

Em determinadas passagens a memória não aparece como narrativa, mas como 

vivência que impacta em sua trajetória. Dessa forma, o percurso narrado parece corroborar os 

processos envolvidos naquilo que o Candau (2011) classificou de memória de baixo nível, 

operando como um alicerce identitário, estruturando hábitos e práticas que garantem a 

sobrevivência dele mesmo em situações adversas. Esse caráter não narrativo da memória, 

perceptível em certos momentos do relato, revela experiências que se manifestam mais pelo 
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agir que pelo discurso elaborado, o que reforça a importância da memória de baixo nível na 

constituição da identidade do migrante. Essas experiências, embora difíceis de serem 

plenamente verbalizadas, moldam ações cotidianas e práticas de adaptação de João. No 

entanto, mesmo essas memórias mais corporais e incorporadas não se desenvolvem 

isoladamente. Elas se entrelaçam com os vínculos coletivos, com os quais compartilham 

sentidos e referências culturais. O que reafirma a tese de que a memória socialmente 

compartilhada se manifesta de maneira profunda nas dinâmicas da mobilidade humana. 

É nesse ponto que se insere a contribuição do sociólogo Maurice Halbwachs (2006) 

que trouxe, no início do século XX, uma mudança paradigmática na compreensão da 

memória. Até então, prevalecia a noção de que a recordação era um processo estritamente 

individual, guiado por mecanismos biológicos. Halbwachs, no entanto, desafiou essa visão ao 

demonstrar que a memória é profundamente influenciada pelo contexto social, evidenciando a 

interdependência entre as lembranças pessoais e as construções coletivas. Seu trabalho 

revelou que a evocação do passado não ocorre isoladamente, mas em quadros sociais que 

orientam e moldam aquilo que é lembrado. 

Halbwachs (2006) argumenta que ao relembrarmos um evento, acionamos nossa 

memória, e a percepção imediata desse processo é a de que essas recordações são 

exclusivamente nossas — fruto de nossas experiências, captadas por nossa própria observação 

e destinadas a desaparecer conosco. No entanto, é essencial reconhecer que grande parte do 

que recordamos está intrinsecamente ligada a vivências compartilhadas. Seja no convívio 

familiar, no ambiente profissional ou escolar, ou até mesmo no âmbito mais amplo de uma 

comunidade, cidade ou nação, nossas lembranças são tecidas em redes sociais que 

influenciam e moldam o que preservamos do passado. 
“É difícil encontrar lembranças que nos levem a um momento em que nossas 
sensações eram apenas reflexos dos objetos exteriores, em que não misturássemos 
nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam a outras pessoas e 
aos grupos que nos rodeavam. Não nos lembramos da nossa primeira infância 
porque nossas impressões não se ligam a nenhuma base enquanto ainda não nos 
tornamos um ser social” (Halbwachs, 2006, p. 43). 

 

Assim, seguindo a perspectiva de Halbwachs, pode-se afirmar que a memória 

individual nada mais é do que um recorte subjetivo da memória coletiva. Se muitas de nossas 

recordações emergem de experiências compartilhadas, ainda restam aquelas vivências 

aparentemente solitárias. Mas será que mesmo esses momentos estritamente pessoais estão 

isentos da influência do coletivo? A interconexão entre indivíduo e sociedade sugere que, 

ainda que determinadas experiências pareçam isoladas, elas são atravessadas por referências 

culturais, normas sociais e significados construídos coletivamente. 

O ser humano, portanto, não é um ser independente. É, antes, interdependente. Todo 
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indivíduo é, em grande medida, fruto das interações sociais que vivenciou ao longo da vida. 

Além disso, a memória pessoal não se forma isoladamente, mas se ancora em múltiplos 

referenciais — sons, paisagens, emoções, objetos e espaços — que coexistem no imaginário 

coletivo. Dessa forma, não há lembranças que sejam absolutamente isoladas do social, pois 

mesmo aquilo que recordamos em completa solidão já foi filtrado por quadros de referência 

coletivos. Ainda que possamos reviver um momento de maneira única e subjetiva, a 

linguagem e as categorias que usamos para pensar sobre ele são sempre mediadas pelo nosso 

pertencimento a um grupo (Halbwachs, 2006). 

Para Halbwachs, só temos capacidade de lembrar quando assumimos o ponto de vista 

de um ou mais grupos e nos situamos em uma ou mais correntes do pensamento coletivo: 

“Assim, quanto mais tarde reencontramos os membros dauele grupo que a esta altura se 
toornou estranho para nós, por mais que nos enforcemos por estar entre essas pessoas, 
não conseguiremos reconstituir com elas o grupo antigo. É como se tomássemos uma 
estrada que percorremos outrora, mas de viés, como se examinássemos de um ponto de 
onde jamais a havíamos visto”. (HALBWACHS, 2006, p.36 - 37) 

 
“Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento passado para 
obter uma lembrança. É preciso que está reconstrução funcione a partir de dados ou de 
noções comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque elas 
estão sempre passando destes para aquele e vice - versa, o que será possível somente se 
tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um 
mesmo grupo”. (idem, p. 39) 

 

As aplicações das reflexões de Halbwachs podem ser analisadas sob a ótica das 

narrativas de João. Ainda que alguns momentos do relato pareçam intimistas, e sejam fruto da 

experiência individual e concreta dele, como o medo ao atravessar fronteiras ou a decisão de 

imigrar, os eventos narrados adquirem sentido justamente porque ele os relaciona a uma 

estrutura de significados sociais, que necessariamente é coletiva. Ele compreende o perigo da 

imigração clandestina, por exemplo, porque há um saber coletivo sobre isso, passado por 

outros migrantes. A memória de João, portanto, não é apenas um registro pessoal, mas um 

testemunho de uma experiência socialmente compartilhada, onde o individual e o coletivo se 

entrelaçam. 

2.1 A memória em disputa: Entre o oficial e o subterrâneo 

A memória é, segundo Pollak (1989), um campo de batalha simbólico, no qual 

diferentes grupos disputam a legitimação de suas narrativas. Ele aponta que a história oficial 

silencia frequentemente as memórias dos vencidos, dos oprimidos e das minorias. Um 

exemplo significativo disso é uma pesquisa de história oral conduzida na Alemanha com 

sobreviventes homossexuais dos campos de concentração revelou, contundentemente, o pacto 

de silêncio que se seguiu ao fim da guerra 5. Muitos temiam que a exposição dos motivos de 
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5 R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p, 156 e seg. 

sua prisão resultasse em perseguições renovadas, perda de emprego ou até mesmo a rescisão 

de contratos de aluguel. 
“Compreende-se por que certas vítimas da máquina de repressão do Estado-SS - os 
criminosos, as prostitutas, os "associais", os vagabundos, os ciganos e os homossexuais 
- tenham sido conscienciosamente evitadas na maioria das "memórias enquadradas" e 
não tenham praticamente tido voz na historiografia. Pelo fato de a repressão de que são 
objeto ser aceita há muito tempo, a história oficial evitou também durante muito tempo 
submeter a intensificação assassina de sua repressão sob o nazismo a uma análise 
científica”. (Pollak, 1989, p.10 - 11). 

 

Essas são o que Pollak chama de memórias subterrâneas, aquelas que se desenvolvem 

fora das estruturas oficiais, sendo preservadas em redes informais, como famílias, amigos 

próximos, associações de vítimas ou grupos de dissidência política. Essas memórias podem 

ressurgir em momentos de crise, desafiando a hegemonia da memória oficial e impulsionando 

reconfigurações políticas e sociais. 

Nos aguça a perceber a outra história, a que está presente no campo das 

particularidades, das individualidades. Pollak sugere que, quando essas memórias 

subterrâneas emergem, elas frequentemente provocam debates públicos e mudanças na 

historiografia. Essa noção é fundamental para entender a experiência dos migrantes ilegais no 

Platô das Guianas e na Europa. O processo de marginalização desses grupos frequentemente 

resulta na construção de narrativas paralelas, transmitidas oralmente na comunidade, que 

desafiam as versões dominantes da história nacional. Essas narrativas revelam os impactos 

reais da exclusão, do racismo, da precarização do trabalho e da violência institucional que 

marcam a trajetória desses migrantes. Além disso, permitem compreender como esses sujeitos 

constroem sentidos para suas vidas, alimentam esperanças e reafirmam sua dignidade frente a 

sistemas que, por vezes, os desumanizam. 

2.1.1 Silenciamento estrutural 

Muitas dessas experiências ficam de fora dos registros oficiais, das políticas públicas e 

até mesmo dos debates sociais. Isso acontece não por acaso, mas porque há uma estrutura 

que, de forma sutil ou explícita, impede que certos grupos contem suas próprias histórias. É 

como se existisse uma regra não escrita dizendo quem pode lembrar publicamente e quem 

deve esquecer em silêncio. Esse é o silenciamento estrutural: uma forma de controle que 

atravessa instituições, fronteiras e até como as pessoas são vistas ou tratadas.A identidade dos 

migrantes vai sendo moldada nesse contexto hostil. Eles são, muitas vezes, tratados somente 

como números ou mão de obra. Essa negação constante fragiliza o senso de pertencimento e 
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reforça a sensação de estar sempre “fora de lugar”, mesmo após anos vivendo em um novo 

país. 

Um exemplo é a narrativa do personagem sobre os conflitos nos garimpos. Em 

determinado ponto da sua jornada, imerso mais uma vez no interior dos garimpos, João 

descreve cenários de disputas e mortes. Lá, o Estado não atuaria e nem teria ingerência. Tudo 

era resolvido ali. Pessoas desapareciam, eram enterradas em covas rasas, em cemitérios 

clandestinos e nem sequer compunham estatísticas oficiais. Sem detalhes por hora, transcrevo 

a seguir parte da entrevista com o personagem. 
No meio disso tudo isso houve um período de intensos conflitos no garimpo. 
Assassinatos em massa. Trabalho escravo, disputas por ouro, pontos de prostituição e 
vendas de drogas. As pessoas eram enterradas em valas comuns, sem identidade. 
Desapareciam. As famílias jamais saberiam o que aconteceu com eles. Não havia 
culpados. A polícia não entrava. Já estava decidido a voltar para casa. Em algum 
momento eu quem estaria enterrado em uma cova rasa. A paciência e o medo de morrer 
já haviam sumindo e as relações tensas diárias desgastavam a alma. 

 

No cenário descrito, o garimpo emerge como um espaço de violência e esquecimento, 

onde a vida humana perde seu valor e as histórias individuais são apagadas sem deixar 

vestígios. As mortes em massa, os assassinatos e os desaparecimentos não são apenas eventos 

trágicos, mas também atos de apagamento sistemático. As vítimas, enterradas em valas 

comuns sem nome ou identidade, tornam-se números invisíveis em uma paisagem de dor. 

Esse silenciamento não é casual; é uma estratégia que impede que essas memórias 

perturbadoras ganhem voz e questionem as estruturas de poder que permitem tais atrocidades. 

A ausência de registros oficiais e a falta de investigação transformam essas histórias em 

memórias subterrâneas, que sobrevivem somente nas lembranças fragmentadas daqueles que 

testemunharam ou sobreviveram. 

O medo, nesse contexto, é uma sombra constante. A narrativa revela o temor de se 

tornar mais uma vítima anônima, sem que ninguém saiba o que aconteceu. Esse sentimento de 

vulnerabilidade extrema é parte intrínseca da experiência subterrânea, vivida à margem da 

sociedade, longe do olhar das instituições e da justiça. O desgaste emocional causado pelas 

relações tensas e pela violência diária deixam marcas profundas. A omissão das autoridades, 

como a polícia que não entra no garimpo, reforça a ideia de que essas memórias não têm lugar 

na narrativa oficial. A impunidade é uma forma de perpetuar o silêncio, garantindo que as 

famílias das vítimas nunca descubram a verdade sobre o destino de seus entes queridos. Esse 

apagamento não apenas nega justiça, mas também exclui essas histórias da memória coletiva, 

como se nunca tivessem acontecido. 



43 

No entanto, mesmo diante desse apagamento, há uma força de resistência. O próprio 

ato de narrar essas experiências, de trazer à luz o que foi escondido, é um gesto de desafio. As 

memórias subterrâneas, embora reprimidas, não desaparecem completamente. Elas ressurgem 

em testemunhos, relatos orais ou expressões artísticas, servindo como um contraponto 

necessário à história oficial. Essas memórias, mesmo que fragmentadas, carregam consigo a 

potência de denúncia e a possibilidade de transformação. 

2.1.2 Os silêncios não são ausência de memória 

O silêncio, no contexto de imigração em questão, não pode ser entendido como a 

ausência de memória, mas como elemento estruturante da maneira como a história é contada. 

Pollak (1989) analisa os mecanismos de silenciamento que podem ser impostos tanto por 

forças externas quanto por processos internos de autocensura. No decorrer do trabalho de 

campo, no momento das entrevistas oficiais, perguntado sobre determinados assuntos, o 

entrevistado preferiu silenciar assuntos que extraoficialmente havia revelado. Ainda que o 

anonimato seja garantido, em certos contextos, o silêncio é uma estratégia de sobrevivência, 

como ocorre com sobreviventes de genocídios ou regimes opressivos, que optam por não 

compartilhar suas experiências por medo de represálias ou estigmatização. 

A experiência do garimpo e da imigração ilegal ilustra contundentemente como o 

silêncio pode ser tanto imposto quanto internalizado pelos indivíduos e comunidades 

envolvidas. A imigração ilegal carrega consigo um conjunto de silenciamentos. Os imigrantes 

ilegais evitam relatar suas experiências por medo de deportação, discriminação ou retaliações. 

Pollak (1989) sugere que o silêncio, nesses casos, não é somente a ausência de voz, mas um 

mecanismo de controle que impede a construção de uma narrativa pública que exponha as 

condições de marginalização desses grupos. Porém, quando esses silêncios são rompidos — 

por meios diversos e, nesse caso, por relatos de testemunhas —, eles podem desafiar as 

memórias dominantes e forçar uma reconfiguração das narrativas sociais sobre migração e 

trabalho informal. 

2.1.3 A fronteira como lugar de memória constante 

Pierre Nora (1993) aprofunda a discussão sobre memória ao introduzir o conceito de 

lugares de memória que representam espaços simbólicos onde a memória se cristaliza e se 

institucionaliza. Para Nora, “a memória nacional não é homogênea, mas resultado de disputas 

entre memórias concorrentes” (NORA, 1993, p. 12). Ele argumenta que a sociedade 
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contemporânea vive um deslocamento da memória vivida para a memória arquivada, na qual 

os lugares físicos e simbólicos se tornam centrais para a manutenção da identidade coletiva. 

No caso dos migrantes, os lugares de memória podem ser espaços físicos (como 

templos religiosos, feiras e associações) que funcionam como formas de resistência ao 

apagamento histórico. No caso estudado, especificamente, eu considero que a própria cidade 

de Oiapoque pode ser considerada como um lugar de memória constante. Oiapoque é 

historicamente o ponto de travessia para fluxos migratórios, especialmente de brasileiros em 

busca de oportunidades no chamado Platô das Guianas, e de imigrantes vindos do Caribe para 

o Brasil. Dadas essas características, a cidade pode ser vista como um lugar de memória das 

migrações, registrando tanto a circulação de trabalhadores quanto as tensões associadas a 

essas fronteiras. 

Neste contexto, o rio Oiapoque, divisa natural entre o Brasil e a Guiana Francesa, 

transcende sua função geográfica e assume um papel simbólico fundamental na constituição 

das memórias locais. Acaba por operar como um vetor de múltiplas historicidades, 

consolidando-se enquanto um lugar de memória (Nora, 1984) enquanto articula experiências 

de deslocamento, pertencimento e identidade fronteiriça. Cotidianamente a relação entre a 

população de Oiapoque e o rio é mediada por práticas sociais e rituais que reatualizam 

significados históricos constantemente. A navegação, por exemplo, não é vista apenas como 

um meio de transporte, mas um ato performático de ocupação do espaço. Ribeirinhos, 

pescadores, comerciantes e migrantes inscrevem suas trajetórias e memórias individuais nesse 

território de fluxo constante. Essa interação reforça a percepção do rio como um lugar de 

memória, cujas águas carregam histórias de mobilidade, trocas culturais e dinâmicas 

transfronteiriças. 

Ainda há, entre os habitantes da fronteira, a oralidade que confere densidade histórica 

ao espaço de fronteira, transformando-a em um depositário de narrativas sobre antigas 

travessias, episódios de contrabando, resistência indígena e disputas territoriais. Assim, como 

não afirmar que essas memórias compartilhadas, transmitidas de geração em geração, fazem 

do lugar um marco memorialístico, um lugar de memória de Pierre Nora? Oiapoque acaba por 

não ser somente uma cidade de fronteira, mas um território de memória em si. Lugar das 

relações socioculturais que estruturam a vida na Amazônia transfronteiriça. 
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2.1.4 Memória - Esquecimento 

Paul Ricoeur (2007) problematiza a memória a partir de uma perspectiva filosófica, 

destacando a tensão entre lembrança e esquecimento. Em La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, ele 

argumenta que o esquecimento pode ser tanto uma forma de superação do trauma quanto um 

instrumento de domínio e opressão (RICOEUR, 2007, p. 89). Segundo Ricoeur, a memória 

não é apenas um fenômeno passivo de recordação, mas um ato interpretativo que envolve 

seleção e reconstrução. 

Os abusos da memória são, antes de tudo, abusos do esquecimento porque a 

construção narrativa da memória é, por natureza, seletiva. Ricoeur (2007) aponta que a 

memória declarativa opera por meio da narração, e toda narrativa, e, inevitavelmente, 

seleciona, reorganiza e enfatiza certos elementos em detrimento de outros. Ou seja, a própria 

estrutura da memória coletiva e individual implica a presença do esquecimento, pois é 

impossível lembrar e narrar tudo. 
“A ideia de narração exaustiva e uma ideia performativamente impossível. A narrativa 
comporta necessariamente uma dimensão seletiva. Alcançamos, aqui, a relação estreita 
entre memória declarativa, narratividade, testemunho, representação figurada do 
passado histórico. Como notamos então, a ideologização da memória é possibilitada 
pelos recursos de variação que o trabalho de configuração narrativa oferece. As 
estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de configuração: 
pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando 
diferentemente os protagonistas da ação assim como os contornos dela. A seletividade 
da narrativa abre caminho para a manipulação da memória, uma vez que o ato de 
lembrar está sempre entrelaçado ao ato de esquecer”. (Ricoeur, 2007, p. 455). 

 
Os relatos do personagem nos ajuda a ilustrar como os abusos da memória se 

manifestam como abusos do esquecimento. Sua narrativa migratória não é um relato de 

deslocamentos geográficos e transformações individuais, além de um testemunho de como 

certos aspectos da experiência vivida são suprimidos, reformulados ou reorganizados para 

possibilitar sua reintegração social e psicológica. 

Ao longo de sua jornada, João transita entre diferentes papéis sociais – de filho em um 

ambiente familiar marcado pela escassez e pelo trabalho infantil, a professor em aldeias 

indígenas, até se tornar um imigrante envolvido em redes informais de subsistência na Guiana 

Francesa e no Suriname. Esse constante movimento reconfigura sua identidade e influencia 

como ele reconstrói sua própria memória. A seletividade narrativa, inerente ao ato de 

recordar, está presente nas omissões e nas reformulações que ele faz ao relatar seus caminhos. 

O retorno à aldeia, por exemplo, marca um ponto onde a reconfiguração da memória se torna 

essencial para sua reinserção na comunidade: somente determinados eventos são 

compartilhados com sua esposa, enquanto outros são silenciados. Esse silêncio estratégico 
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não é só um mecanismo de autopreservação, mas também um reflexo da estrutura social onde 

a memória é negociada. 

Essa dinâmica se insere no processo descrito por Paul Ricoeur, segundo o qual a 

narrativa histórica está sujeita a um filtro seletivo que possibilita tanto a ideologização da 

memória quanto a sua manipulação. A história oficial, frequentemente imposta por estruturas 

de poder, se manifesta na trajetória de João não como um discurso explícito, mas como a 

necessidade de adequar sua própria experiência a padrões aceitáveis de pertencimento. O que 

não pode ser narrado – seja por vergonha, por medo ou por impossibilidade de aceitação 

social – torna-se esquecimento forçado. Assim, João não apenas vivencia a seletividade da 

memória, mas também experimenta o risco da exclusão simbólica de sua própria história. 
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3 UM BREVE APANHADO DO FENÔMENO MIGRATÓRIO BRASILEIRO 

Este capítulo apresenta alguns elementos que ajudam a refletir sobre a imigração, com 

foco nesse movimento e os encadeamentos advindos do fenômeno. O propósito é investigar 

como esses fluxos migratórios, muitas vezes invisibilizados pela mídia e pelo discurso 

político, configuram, por vezes, dinâmicas de exclusão, exploração e precarização, além de 

debater como o Estado tende a lidar com a presença de imigrantes. Eu proponho uma leitura 

ancorada em conceitos de autores que pensaram o fenômeno migratório nacional e amazônida 

(mais precisamente na região do Amapá com a Guiana Francesa). Trago, também, alguns 

autores que ajudam a entender a exclusão na relação dos sujeitos em trânsito com o Estado. 

Inicio o capítulo rememorando a imigração no Brasil com a chegada dos europeus por 

advento da cafeicultura, fuga de refugiados pelo advento da segunda grande guerra mundial, e 

fluxos de migração. A seguir, discorro sobre a imigração brasileira na Guiana Francesa, 

destacando as motivações econômicas e as condições de travessia e inserção desses 

migrantes. Em seguida, adentro em uma análise dos direitos humano, com autores e recortes 

de notícias na mídia sobre o desrespeito a esses direitos. O objetivo é fornecer uma 

compreensão sobre as dinâmicas de poder e vulnerabilidade que moldam a experiência dos 

imigrantes brasileiros. 

A imigração tem sido um tema central nas discussões contemporâneas, tanto no Brasil 

quanto globalmente. Nos últimos anos, temos assistido a intensos movimentos migratórios, 

motivados por fatores como conflitos armados, fome, epidemias, catástrofes ambientais e 

tensões políticas. Entretanto, esse fenômeno não é novo; remonta, pelo menos, ao século XIX. 

Nesse período, o avanço do capitalismo gerou um excedente populacional na Europa, levando 

muitas pessoas a buscar novas oportunidades de vida, seja nas colônias europeias na África, 

Ásia e Oceania, seja nas recém-independentes nações das Américas (Costa e Fernandes, 

2020). Tais migrações eram fortemente influenciadas por debates sobre ocupação territorial, o 

uso de mão de obra livre e questões raciais. Durante o século XIX e início do XX, o Brasil se 

caracterizou como um país que sempre acolheu imigrantes de diversas partes do mundo e em 

fases distintas. Faria (2015) argumenta sobre essa visão de um país tradicionalmente receptor 

de fluxos migratórios. 

O Brasil foi, ao longo de sua história, país receptor de imigrantes. As migrações 
contribuíram para formar nossa nacionalidade: a significativa diversidade e riqueza 
cultural brasileiras são o legado de várias ondas migratórias, de continentes e países 
diversos, que, ao longo dos séculos, por diferentes meios e razoes, ocuparam e 
colonizaram o território brasileiro. Partiram de migrantes os primeiros relatos da terra 
brasileira e do encontro entre a cultura nativa e a do colonizador, como a Carta de Pero 
Vaz de Caminha e os relatos de Manuel da Nobrega e outros. A cultura brasileira 
reflete, por igual, os costumes e tradições indígenas, assim como a história 
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trazida para o Brasil pelos mais de quatro milhões de africanos escravizados, durante a 
vigência da escravatura no país (Faria, 2015, p.65). 

Costa e Fernandes (2020) destacam que os estudos sobre imigração no Brasil do 

século XIX frequentemente evidenciam dois momentos principais: as iniciativas imigrantistas 

do período joanino, como a imigração suíça e a fundação da Colônia de Nova Friburgo, no 

Rio de Janeiro, e as discussões pós-1870, que surgiram no contexto do fim da escravidão e da 

necessidade de substituir a mão de obra escravizada na produção agrícola. O período entre as 

décadas de 1820 e 1870, no entanto, é marcado por uma política de colonização pouco 

expressiva em termos de resultados práticos. As décadas de 1830 e 1840, em particular, 

enfrentaram grandes dificuldades. Na década de 1830, o cenário político turbulento, durante o 

Período Regencial, afetou o avanço de projetos imigratórios. Na década seguinte, a 

experiência das colônias de parceria fracassou (Costa e Fernandes, 2020). Esse modelo de 

imigração, baseado em contratos entre imigrantes europeus e proprietários de terras, foi mal 

gerido, resultando em conflitos e insatisfação entre os trabalhadores imigrantes. 

O período compreendido entre as décadas de 1820 e 1870 teria sido marcado por 
resultados pouco expressivos da política colonizadora do Estado, especialmente a 
década de 1830, devido ao conturbado contexto político do período regencial, e a 
década de 1840 pela malfadada experiência das colônias de parceria privadas, em 
destaque a ação do senador Vergueiro. Entre 1818-1850 o Brasil teria recebido menos 
de 20 mil europeus, dos quais um pouco mais de um quarto (6 mil) eram alemães que 
foram encaminhados para projetos coloniais na região sul do país (Carneiro, 1950:s.p.). 
Comparado com o período posterior, esse momento, estatisticamente, surgia como 
inexpressivo (Costa e Fernandes, 2020, p. 65-66). 

Esse momento é descrito pelos autores como o período em que a política imigrantista 

nacional era volátil e variava conforme os interesses dos grupos senhoriais que estivessem a 

vez no poder e exerciam maior pressão sobre os entes públicos. Apesar dos esforços para 

massificar a imigração, apenas em 1880 ocorreu o fortalecimento do processo no que foi 

chamado de “Grande Imigração” (Costa e Fernandes, 2020, p. 66). A chegada da família real 

portuguesa ao Brasil alterou o estatuto jurídico vigente e elevou o Brasil a categoria de Reino 

Unido, sede da monarquia lusa. Os autores sentenciaram esse momento como o início das 

políticas de imigração brasileira. 

A promulgação do Decreto real de 25 de novembro de 1808 é considerada marco inicial 
do processo de regulamentação da colonização de estrangeiros e, consequentemente, de 
incentivo à imigração. Esse ato permitiu a concessão de sesmarias aos estrangeiros 
residentes no Brasil, visando estimular a vinda de imigrantes das mais variadas 
procedências para "aumentar a lavoura e a população [...] muito diminuta neste Estado" 
(Decreto, 25 nov. 1808). Ao incentivar a entrada de imigrantes no território americano 
das possessões portuguesas, a administração joanina pretendeu povoar as regiões 
interioranas por meio de uma imigração dirigida e subsidiada. Para tal adotou-se a 
lógica de ocupação de terras públicas baseada na pequena propriedade, na agricultura 
familiar e na policultura (Costa e Fernandes, 2020, p.67). 
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No período situado entre o final do século XIX e início do seculo XX, o café se tornou 

o principal produto de exportação do país, alavancando a economia nacional do período e 

impulsionando o crescimento da região sudeste: principalmente São Paulo e Rio de Janeiro. A 

expansão da cultura exigia o recrutamento de cada vez mais mão de obra. A expansão da 

cafeicultura preservou a estrutura tradicional de trato com a terra no início do processo. O uso 

predominante de mão de obra escravizada ainda se fazia comum. No entanto, com a proibição 

do sequestro de africanos e seus translados ao Brasil, onde eram forçados à escravidão, 

iniciou-se a introdução de imigrantes para o propósito. 

A princípio, o abastecimento de escravos ocorreu por meio da intensificação do tráfico 
transatlântico de africanos. Em 1850, após a promulgação da Lei Eusébio de Queiroz, a 
aquisição de cativos passou a ser realizada através do tráfico interprovincial, mediante a 
compra em outras províncias, sobretudo no Norte. Com o tempo, o governo passou a 
taxar essa atividade e o número de escravos nas províncias do Norte diminuía. Os 
escravos tornavam-se cada vez mais caros e mais difíceis de serem obtidos. A 
introdução de imigrantes surgiu como uma alternativa para a carência de braços nas 
grandes fazendas de café (Costa e Fernandes, 2020, p. 76). 

Fernandes e Patarra dão números para imigração no período: 
 

A abolição da escravidão proporcionou um novo cenário e trouxe consigo novos 
desafios; a grande expansão da produção cafeeira associada à falta de um contingente 
satisfatório de trabalhadores no território nacional possibilitou a abertura do Brasil para 
a imigração. Um período de imigração em grande escala da Europa para a América, em 
especial para o Brasil, aconteceu entre 1870 e 1930. Nesse ínterim, estimativas indicam 
que 40 milhões de pessoas tenham migrado do Velho para o novo Mundo. (Fernandes e 
Patarra, 2011. p. 160–161). 

A introdução do imigrante como mão de obra compor a economia cafeeira do Brasil 

se massificou. O Senador Nicolau Campos Vergueiro tomou a iniciativa de promover, de 

maneira mais abrangente e sistemática, a importação de trabalhadores livres, começando por 

Limeira, em São Paulo. As primeiras tentativas na Fazenda Ibicaba envolveram imigrantes 

portugueses, seguidas pela chegada de alemães e suíços. O sucesso dessa prática logo foi 

replicado por outros fazendeiros da região. Vergueiro expandiu sua atuação, passando a atuar 

como intermediário para outros proprietários na busca por trabalhadores europeus, e 

rapidamente se tornou comum entre os fazendeiros paulistas procurar diretamente no Velho 

Continente a mão de obra que necessitavam. (Faleiros, 2001). 

O advento da Segunda Grande Guerra Mundial (1939-1945) diminuiu 

significativamente o fluxo de imigrantes. No entanto, logo após o fim dos combates, o 

fenômeno se intensificou novamente com o aporte de mais estrangeiros (Carneiro e Collar, 

2012). Quanto à acolhida do Brasil a refugiados europeus em decorrência da Segunda Guerra 

Mundial, pode-se afirmar: 
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O Brasil também acolheu milhares de refugiados europeus que fugiram da Segunda 
Guerra Mundial e é membro fundador do Comitê Executivo do ACNUR. Em 1960, 
ratificou a Convenção de 1951, sobre o Estatuto dos Refugiados, que ainda continha a 
uma reserva temporal e outra geográfica: reconhecia como refugiados apenas os 
cidadãos perseguidos pelos fatos sucedidos na Europa antes de 1951. Em 1972, 
ratificou o Protocolo Adicional de 1967, mantendo, entretanto, a reserva geográfica. 
Isto provocou que, quando os refugiados latino-americanos nos anos 70 e 80 eram 
reconhecidos sob o mandado do ACNUR, e admitidos como estrangeiros em trânsito e 
puderam permanecer no Brasil enquanto o ACNUR providenciava o seu 
reassentamento em um terceiro país (Carneiro e Collar, 2012, p.63). 

Após o término do conflito, a diversificação de nacionalidades que aportaram no 

Brasil passou a ser maior. Italianos, portugueses, espanhóis, e, em menor escala, alemães, 

austríacos e russos, continuaram predominantes, mas houve também um crescimento na 

presença de japoneses, sírios, libaneses, poloneses, romenos e outros grupos classificados 

oficialmente como "diversas nacionalidades" (Gonçalves, 2020). 

Em termos quantitativos, italianos, portugueses, espanhóis, e, em muito menor medida, 
alemães, austríacos e russos, ainda prevaleciam, mas japoneses, sírios e libaneses, 
poloneses, romenos e eslavos, sem contar um grande contingente que aparece nas 
listagens oficiais como "nacionalidades diversas", passaram a compartilhar experiências 
de vida no território brasileiro. Alemães, austríacos e russos estavam espalhados 
preferencialmente pelos estados sulinos. Os italianos, apesar de representarem 
contingentes importantes nos núcleos coloniais do Sul do país, sempre predominaram 
em São Paulo. Portugueses e espanhóis (entre estes, os galegos) (Sarmiento, 2017) 
constituíam o maior contingente da imigração urbana no Rio de Janeiro, mas o subsídio 
de passagens conseguiu atrair grandes levas desses dois grupos para as fazendas de café 
paulistas, inclusive famílias empobrecidas de andaluzes (Martínez e Orovio, 1987) e de 
portugueses que tradicionalmente apresentavam uma emigração com predomínio de 
homens solteiros. São Paulo também foi o destino majoritário dos japoneses. Sírios e 
libaneses, romenos e poloneses vieram depois; os dois primeiros, compostos, em sua 
maioria, por indivíduos solteiros, dedicaram-se ao comércio nas cidades, enquanto os 
últimos chegaram em grupos familiares para se estabelecerem no Paraná e no Rio 
Grande do Sul. (Gonçalves, 2020, p. 121-122). 

3.1 O caminho inverso 

Apesar dessa tendência histórica em receber estrangeiros em seu território, que 

perdurou após Segunda Guerra Mundial e prosseguiu, ainda que de forma tímida, até a década 

de 60, um movimento crescente de saídas de brasileiros vem ocorrendo na década de 1980, a 

chamada “década perdida”. Uma grave e duradoura crise econômica criou condições que 

acabaram por catapultar a saída de brasileiros do território nacional. Estados Unidos, Japão e 

países da Europa foram os destinos mais escolhidos (Faria, 2015). Outros fatores para tal são 

postos por Faria: 

Além das sucessivas crises econômicas que acometeram o pais nos anos 80 
(considerados a “década perdida”) e 90, estima‑se que a transformação do Brasil em 
exportador líquido de mão de obra esteja também associada a fatores como: 1) a maior 
disponibilidade de informações sobre oportunidades de trabalho no exterior, resultante 
da modernização das tecnologias de informação e comunicação – essa causa não e 
exclusiva, naturalmente, do fenômeno identificado no Brasil; 2) fatores 
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históricos e culturais relacionados a presença, no Brasil, de significativo número de 
descendentes de imigrantes, sobretudo europeus, o que pode haver facilitado o contato 
com as sociedades e o mercado de trabalho nos países de origem das ondas imigratórias 
anteriores que se haviam destinado ao país, em particular oriundas de Portugal, 
Espanha, Itália, Alemanha e Japão; 3) a crescente insegurança urbana em várias cidades 
brasileiras; e 4) no caso da imigração para países vizinhos (particularmente Paraguai, 
Bolívia, Suriname e as Guianas), a percepção de vantagens econômico‑comerciais, 
como a existência de terras férteis e baratas, oportunidades relacionadas ao garimpo de 
ouro ou devido a fatores fundiários, como a concentração de terras na região Sul do 
Brasil. Para especialistas, diferentemente das análises conjunturais que associavam a 
saída de brasileiros a “década perdida” ou a conjuntura político-econômica do Governo 
Collor (1990‑1992) (Faria, 2015, p. 67). 

Atualmente, conforme o relatório de imigração, fronteiras e asilo do Serviço de 

Estrangeiros e Fronteiras (SEF 2022), órgão do governo de Portugal, havia 239.744 

brasileiros residindo no país em 2022, último ano de levantamento estatístico. Esses números 

dão conta apenas dos imigrantes brasileiros que acionaram os mecanismos de visto e 

residência em Portugal. Dados do Ministério das Relações Exteriores (MRE) informam que 

em 2022 as estimativas eram de que a comunidade brasileira no exterior seja de 4,5 milhões 

de cidadãos. As concentrações mais expressivas estão nos Estados Unidos, Portugal, 

Paraguai, Reino Unido e Japão (MRE 2022). Os primeiros dados de brasileiros residindo fora 

do país são frutos de pesquisas acadêmicas. As estimativas iniciais quanto à saída de 

brasileiros variaram, conforme a metodologia utilizada, de um saldo migratório mínimo de 

1.042 milhão a um máximo de 2.480 milhões de pessoas e em torno de 1,3 milhão de pessoas 

(Patarra 2005). 

Surpreendentemente, essas estimativas aproximavam- se dos registros que se iniciaram 
em 1996, levantados pelo Ministério de Relações Exteriores junto aos consulados e 
embaixadas brasileiras. De acordo com esses documentos, o total de brasileiros 
registrados no exterior era de 1.419.440 em 1996, elevando-se para 1.887.895 em 2000 
e 2.041.098 em 2002, com ligeiro declínio em 2003, ano em que foram registrados 
1.805.436 brasileiros vivendo fora do país. Embora tratando-se de um registro de 
informações específicas, sua sequência permite apreender algumas características e 
tendências. Em primeiro lugar, pode-se constatar que não se trata de “levas” de 
emigrantes, de “diáspora brasileira” ou outros termos freqüentemente usados pela 
imprensa e mesmo em alguns meios acadêmicos para referirem-se à questão social da 
saída de brasileiros. (Patarra, 2005, p. 26). 

A hipótese levantada por Patarra são corroboradas pelos dados disponibilizados pelo 

MRE ao longo dos últimos 13 anos (2009-2022). Os Estados Unidos continuam atraindo um 

número significativo de brasileiros. A América do Norte se consolidou como a maior 

comunidade brasileira no exterior, com cerca de 2.078.170 milhões de pessoas e 45,19% do 

total de cidadãos brasileiros ao redor do mundo. E desses, 1,9 milhões residem em solo 

estadunidense. Portugal vem logo em seguida com 360 mil brasileiros, seguido do Paraguai 

(254 mil), Reino Unido (220 mil), Japão (206, 990 mil), Espanha (165 mil), Alemanha (160 
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mil), Itália (157 mil), Canadá (133, 170 mil) e, por fim, nossos vizinhos Guiana Francesa 

(91,500 mil). (MRE 2022) 

O Relatório Mundial sobre Migração de 2024, publicado pela Organização 

Internacional para as Migrações (OIM), agência das Nações Unidas (ONU), estima que 

existam hoje aproximadamente 281 milhões de pessoas migrantes internacionais em todo o 

mundo. Desse montante, 4.598, 735 eram de brasileiros. Percebe-se que é ínfima a parcela de 

brasileiros no contexto internacional contemporâneo das migrações internacionais se 

comparado aos números absolutos, descartado a hipótese de Patarra (2005) de que não se 

trata, portanto, de diásporas, mas de um fenômeno natural com redes consolidadas, como 

argumenta Patarra. 

Os dados permitem levantar a hipótese da circularidade, comprovada por depoimentos e 
pesquisas qualitativas e reforçada pela constatação da existência de redes consolidadas 
– como, por exemplo, no caso do Japão, e, mais recentemente, de atravessadores que 
induzem a busca do “sonho americano” (Patarra, 2005, p. 26). 

 
3.2 A imigração brasileira para a Guiana Francesa 

Dados do Relatório do Ministério das Relações Exteriores (MRE) “Comunidades 

Brasileiras no Exterior”, ano base de 2022, apontam que a comunidade brasileira na Guiana 

Francesa seja atualmente de 91,5 mil pessoas. Antes, eram 58.250 em 2019, 72.300 em 2020 

e 82.500 em 2021. E a segunda maior comunidade de brasileiros fora do país na América do 

Sul, atrás apenas dos brasileiros que residem no Paraguai, estimada em 254 mil cidadãos, e 

está entre as 10 maiores comunidades de brasileiros no exterior. 

Figura 01: Unidades de conservação e rotas terrestres de Macapá a Paramarimbo. 

Fig. (2). Fonte: Base Cartográfica Sirgas (2000). Ministério do Meio Ambiente (2016) 
 

Não há menções específicas se foram contabilizados os imigrantes ilegais no relatório. 

O texto do documento afirma que “trata-se de estimativa com base em insumos ao ano base 
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de 2022, enviados pelos postos do Itamaraty no exterior” (MRE, 2022, p.1). Ou seja, o 

levantamento é feito com base no pacote de serviços acessados por brasileiros residentes no 

exterior nos consulados espalhados pelo globo, conforme descrito no trecho destacado a 

seguir: 

Nossos consulados no exterior oferecem uma ampla variedade de serviços aos 
brasileiros. Atuam como emissores de documentos com fé pública em território 
nacional, como registros civis, procurações, declarações e atestados. Emitem 
passaportes e outros documentos de viagem para brasileiros, e vistos para estrangeiros. 
Servem como pontos de atendimento da Justiça Eleitoral e para Alistamento Militar. 
Somente em 2022, foram produzidos mais de 434 mil serviços consulares. (MRE, 2022, 
p.1). 

O trecho onde diz que “em todas essas situações, nossos servidores procuram pautar 

sua atuação pelo objetivo precípuo de assegurar acolhimento, bem-estar e segurança a 

qualquer cidadão brasileiro, independente de gênero, raça ou situação migratória” (MRE, 

2022, p.1) é uma pista, ainda que fraca, que os ilegais foram contabilizados. Mas, apesar de a 

precisão numérica e metodologia questionáveis, foram os dados mais atualizados que pude 

encontrar sobre o número de brasileiros na Guiana. Os indicadores apontam que, mesmo em 

um período pandêmico vivido pela população internacional e fechamento de fronteiras, a 

presença de brasileiros na Guiana Francesa só ascendeu. As evidências mostram ainda que 

esse fluxo tem vencido, inclusive, o aparato de controle. Além de combater a imigração 

clandestina, a imigração legal também é dificultada a partir do momento em que se exigem 

vistos de turismo, solicitados nos consulados franceses no Brasil, para acessar 

temporariamente a Guiana Francesa. Esse mesmo visto não é necessário para adentrar a 

França, na Europa. A suspensão de emissões desses vistos em Macapá, capital mais próxima 

da fronteira, também pode ser entendida como parte do esforço francês para estancar a 

imigração de brasileiros. 

Aguiar e Martins (2023), ao citar o trabalho de Arouk (2000), argumentam que não é 

de interesse do governo francês criar uma política que atraia brasileiros para a Guiana 

Francesa, uma vez que sua demanda de mão de obra é suprida por um fluxo que existe mesmo 

sem que ofereçam facilidades. “O autor argumenta que o Governo guianense, quando precisa 

de mão de obra, afrouxa seus mecanismos de controle da fronteira, e, quando controla sua 

demanda, aumenta sua fiscalização” (Aguiar e Martins, 2023, p. 116), a seguir: 

Podemos afirmar, desta forma, a existência na Guiana francesa de uma política não 
oficial do tipo gangorra que funcionava aos interesses e conveniências das autoridades 
locais, mas nunca um projeto de atração oficial da mão-de-obra brasileira que se 
encontrava disponível e com custos baixos bem ao lado da linha demarcadora da 
fronteira, especialmente das cidades de Macapá e Belém (Arouck, p. 73, 2000, apud 
Aguiar e Martins, 2023). 

Então, apesar de todas as dificuldades, o que explicaria essa grande concentração de 

nacionais na Guiana Francesa. Compreender como se deu parte da história do processo ajuda 
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a entender esses números. Após examinar aproximadamente 14 regiões ao redor do globo, o 

governo francês optou por estabelecer seu centro aeroespacial na Guiana Francesa. A escolha 

foi motivada pela localização estratégica da região, próxima à linha do Equador (latitude 5° 3' 

N), que oferece um ângulo favorável para lançamentos de foguetes em órbitas 

geoestacionárias. Além disso, o perfil costeiro da Guiana permite lançamentos em direções 

que variam do Norte ao Leste (-10° 5' a +93° 5'), resultando em custos operacionais 

significativamente menores em comparação com outras áreas (CNES 1996: 1). 

O estudo publicado em 2008: Histoire et mémoire des immigrations en régions et dans 

les départements d’Outre-mer, de Frédéric Piantoni, revela que o primeiro ciclo de imigração 

brasileira para a Guiana Francesa ocorreu no final dos anos de 1960 e 1970, juntamente pelo advento 

da construção da Base Espacial de Korou. 

Os fluxos brasileiros surgiram no início da década de 1960. A migração laboral só se 
tornou significativa com a construção do Centro Espacial Guianense. Representa quase 
30% das nacionalidades representadas em Kourou . Segundo dados do censo 
populacional de 1974, o número de brasileiros era de 1.559 . Diferente das migrações 
haitianas, resultado de forte instabilidade política, os movimentos brasileiros são 
impulsionados pela diferença no padrão de vida entre os dois países fronteiriços. 
(Piantoni, 2008, p. 96). 

O estudo revela que nesse período a migração de trabalhadores brasileiros foi até 

incentivada, dado o vazio demográfico da região à época. Esse primeiro fluxo é considerado 

como de “migração familiar”. Os altos salários pagos, por consequência da diferença cambial 

entre o Cruzeiro brasileiro e o Franco francês, foi o principal atrativo. Esses primeiros grupos 

se consolidaram na região e constituíram uma comunidade permanente, inserida na sociedade 

local. Ainda após o término das obras do centro espacial, os trabalhadores da construção civil 

seguiram erguendo parte da infraestrutura da Guiana. Dos anos 60 até os dias atuais, o tráfego 

na região ainda perdura. Famosa no país como o município mais ao extremo do Brasil, a 

cidade de foi, e continua a ser, uma oportunidade de melhoria de vida para um grupo 

significativo de brasileiros oriundos dos estados do Pará e Amapá. A fronteira entre o Brasil e 

a Guiana Francesa, delimitada pelo rio Oiapoque, revela-se como um espaço de intenso fluxo 

migratório, marcado por trajetórias carregadas de incerteza e esperança. Para os habitantes de 

Oiapoque, essa fronteira não é apenas uma demarcação geopolítica, mas uma oportunidade de 

transformar suas condições de vida. Seja pela busca de ocupações com melhores 

remunerações em solo francês, ainda que em situações de clandestinidade, ou pela ambição de 

conquistar riquezas nos garimpos da região, a travessia do rio Oiapoque reflete as complexas 

interações entre o local e o global (Martins, 2015). Nesse cenário, a vizinha Guiana Francesa 

surge como uma válvula de escape para os desafios econômicos enfrentados na região. 

Martins (2015) atribui uma série de significados a esse movimento: 
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Para os brasileiros em movimento no rio Oiapoque, o deslocamento pela ou para a 
Guiana Francesa pode significar: 1º) uma situação de passagem, como ocorre na 
cachoeira Grand Roche, localizada em território francês, mas que é o único canal por 
onde é possível atravessar a embarcação e seguir viagem para comunidades ribeirinhas 
de Ilha Bela e Vila Brasil (localizadas no alto da bacia do rio); 2º) uma oportunidade de 
alcançar um trabalho mais bem remunerado, mesmo que isso se processe em ilegalidade 
e clandestinidade; 3º) realizar o “sonho dourado” de enriquecimento rápido, o qual 
alimenta as esperanças daqueles que migram com destino aos garimpos localizados em 
território guianês. Assim sendo, pontua-se que para moradores de Oiapoque a situação 
de vizinhança com a Guiana Francesa preenche lacunas relativas à inclusão 
socioeconômica, já que muitos brasileiros dependem dessa ligação para ter acesso a 
trabalho e renda. (Martins, 2015, p. 179-180). 

Em um estudo conduzido por Pinto (2008), é destacado que a inserção dos brasileiros 

no mercado de trabalho da guiana frequentemente se dá de forma informal e irregular. Esses 

imigrantes, motivados pela busca de emprego, muitas vezes não percebem a precariedade das 

condições laborais às quais são submetidos, sendo comumente alvo de exploração intensa. O 

autor também observa que, embora a abundância de oportunidades de trabalho tenha sido um 

dos principais fatores que atraíram os primeiros brasileiros para a Guiana Francesa, essa razão 

talvez não explique completamente a expressiva presença de estrangeiros na cidade de Caiena 

atualmente. 

Outros fatores concorrem diretamente para que este território ultraperiférico da Europa 
tenha se transformado na última esperança dos excluídos de trabalho das regiões 
Norte/Nordeste. A moeda forte, o sistema previdenciário, os benefícios sociais, as 
possibilidades reais de trabalho e a febre do ouro são os grandes responsáveis por 
aventuras dramáticas e situações de desespero vivenciadas por homens e mulheres que 
perderam suas referências territoriais. (Pinto, 2008, p. 360) 

Outro forte atrativo nesse histórico de imigração para o território ultramarino francês 

foi a mineração do ouro na região. Apesar de a atividade ser explorada do lado brasileiro, os 

garimpeiros viram a oportunidade de explorar novas áreas auríferas do lado francês quando 

no ano de 1992 o então presidente da república, Fernando Collor de Melo, sob pressão de 

grupos indígenas e organizações internacionais de proteção ao meio ambiente, implementa a 

“Operação Selva Livre” que tinha o intuito de desarticular nichos de garimpagem na região 

amazônica. Esses novos dispositivos ambientais, a criminalização da prática de garimpagem 

individual e o interesse por parte do governo em conceder a exploração mineral do país a 

empresa foram os fatores desencadeadores pela “corrida do outro” na Guiana Francesa (Brito; 

Bruseke; Mathis, 1997). 

A dinâmica histórica e contemporânea em que esse desejo de prosperidade leva as 

pessoas a arriscar a vida em busca de ouro e euros é narrada por Silva (2005). O pesquisador 

descreve parte desse movimento migratório para Oiapoque, enfatizando que aqueles que se 

aventuram nessa jornada buscam, de maneira incerta e arriscada, alcançar a “sorte grande” no 

garimpo ou no trabalho nas cidades francesas da fronteira, como Caiena e Kourou. 

A fronteira entre o Amapá e a Guiana Francesa transformou-se, nos últimos quinze 
anos, em uma área de intenso movimento de pessoas que se dirigem à cidade brasileira 
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e à Guiana, na expectativa de conseguir dinheiro em grande quantidade e de forma 
rápida. Ou seja, Oiapoque e a região da fronteira passaram a ser vistos como o novo "El 
Dourado". Dessa forma, a cidade passou a receber diariamente pessoas oriundas de 
diversos locais do país, principalmente do Pará e do Nordeste. Especificamente, 
pode-se afirmar que os migrantes viajam para a fronteira com o objetivo de buscar ouro 
em garimpos da região ou oportunidades de trabalhos nas cidades guianenses, bem 
como de realizar transações comerciais na cidade (Silva, 2005, p. 281). 

O texto ainda explora a ideia de “aventura” não apenas como uma simples viagem, 

mas como uma travessia cheia de desafios e obstáculos. 

A ideia de aventura é definida pelos limites da trajetória, os percalços e o destino da 
viagem. Tanto o caminho para o garimpo quanto para conseguir um trabalho em Caiena 
e Kourou são trajetos difíceis e perigosos. Primeiro, porque as pessoas que buscam 
essas atividades tentam entrar na Guiana Francesa de forma ilegal e, por isso, são 
consideradas clandestinas. Assim sendo, são vigiadas e perseguidas pela polícia 
francesa da fronteira. Segundo, porque na condição de clandestinas lançam-se ao rio e à 
floresta, correndo todo tipo de perigo, pois viajam normalmente em pequenas 
embarcações, às vezes improvisadas e sem segurança, passando por trechos com 
incidência de pedras, correntezas, e próximo a Caiena navegam nas águas profundas e 
agitadas do oceano. Na maioria das vezes, essas viagens são feitas à noite ou na 
madrugada, o que aumenta o perigo. (Silva, 2005, p. 282). 

Essa dificuldade em transitar pelo território francês sem estar munido de devida 

documentação foi apresentada por Pinto (2008). Mesmo que o caminho seja inverso, da 

Guiana para Oiapoque, a apreensão em ser apanhado de forma clandestina gerou um relato 

denso e humanizado de uma experiência de campo. 

No dia do meu retorno para a cidade de Macapá, acordei cedo e me dirigi às adjacências 
do Mercado Central da cidade de Caiena, com objetivo de pegar uma van e ir até 
Saint-Georges, cidade que faz fronteira com o Oiapoque-AP/BR. Ao chegar no local, 
fui informado pelo proprietário do veículo que até aquele momento tinha apenas uma 
pessoa confirmada para viajar; no entanto, o mesmo me garantiu que assim que o carro 
completasse sua lotação, a gente partiria. Foi neste momento que puxei conversa com o 
primeiro passageiro, cujo nome era Antônio do Rosário.18 Sua aparência física tinha 
um ar de cansaço e seu rosto uma palidez acentuada. De forma perceptível apresentava 
uma certa preocupação no ar. Logo depois ele me informou que era irregular, tinha 
trabalhado 10 meses em Caiena e que estava voltando para sua casa que ficava em 
Macapá, no Distrito da Fazendinha-AP. Nesse período de trabalho, conseguiu poupar 
cerca de 7 mil euros, mas para isso enfrentou diversas situações de perigo e altas 
jornadas de trabalho. Me informou ainda que estava retornando por causa das festas de 
fim de ano, mas que pensava em voltar logo no início, mês de janeiro/2007. Conforme 
as horas iam passando, mais brasileiros chegavam para viajar. Por volta de 12h, 
finalmente a lotação estava completa e partimos. Antes, porém, o dono do transporte 
solicitou o pagamento das passagens. Ao perguntar se todos tinham “papel”, as 
respostas foram positivas, menos uma: do passageiro que chegou mais cedo. 
Obviamente, nem todos que falaram que possuíam “papel” estavam dizendo a verdade. 
Contudo, o único que falou a verdade pagou caro, em todos os sentidos, por esse ato. 
Ao saber de sua ilegalidade, o dono da van pediu 10 euros a mais; e argumentou 
dizendo que transportar clandestinos envolvia riscos. Sem meias-palavras, avisou 
também que ele não se responsabilizaria pelo que acontecesse ao longo da viagem, em 
caso de blitz da polícia. Todos entramos no carro e partimos em direção à Saint 
George’s/Oiapoque–AP. Ao chegarmos no trevo da cidade de Reginá, o passageiro 
clandestino foi obrigado pelo motorista a descer da van e aguardar o retorno, já que 
iríamos passar pelo centro da cidade e que ele não queria ter surpresas desagradáveis, se 
referindo às autoridades policiais. Nesta cidade, mais 2 passageiros pegaram à lotação. 
No retorno, no mesmo local que tinha ficado, subiu novamente na van, o único 
clandestino declarado, Antonio do Rosário. Mas o pior estava por vir (...) Próximo à 
cidade de Saint George's, o motorista do veículo foi avisado por outro colega que havia 
policiais na estrada. Imediatamente, estacionou a van no acostamento e praticamente 
obrigou Antonio a descer do veículo. Sem saber muito bem o que dizer, acatou as 
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ordens. Desolado, Antonio ficou à beira da estrada entregue à própria sorte. Mais 
adiante, passamos pelo carro dos policiais da PAF. Muitos passageiros que inicialmente 
se declararam legalizados, abaixaram-se no assoalho da van. Passamos devagar pela 
viatura policial. Para a sorte de muitos e azar do Antônio, os policiais não mandaram o 
veículo parar. Já em Oiapoque, não conseguia esquecer as cenas chocantes da viagem; 
além do fato de me sentir um pouco responsável pelo que aconteceu. Ninguém dentro 
da van disse: “Ei, motorista; ele não precisa sair; caso a polícia apareça ele deita no 
assoalho do carro”. Até hoje não esqueço esta viagem e lamento profundamente minha 
própria omissão. (Pinto, 2008, p. 358-359). 

Essa situação de fragilidade socioeconômica vivenciada pelos imigrantes brasileiros 

tem sido agravada em decorrência das ações restritivas por parte do governo francês, uma vez 

que a Guiana Francesa vem se tornando uma área estratégica no continente sul-americano. 

Muitos ainda vivem de forma irregular na Guiana Francesa e se dedicam a atividades não 

formais, trabalhando em garimpos clandestinos, na prostituição e no tráfico de drogas. 

(Rezende, 2005). Pinto e Dias (2018), ao analisar o perfil dos brasileiros na Guiana, não 

apontou tipos diversificados de brasileiros no território francês. “Todos acabam obedecendo à 

lógica da desqualificação profissional, do baixo nível cultural e com pouca escolaridade” 

(Pinto e Dias, 2018, p. 165). A pesquisa também mapeou de onde saem e quais as causas da 

imigração. 

Nosso estudo revelou de maneira explícita que a maioria vem de realidades 
rurais/interioranas e até ribeirinhas, como foi dito anteriormente. No caso do Amapá, 
por exemplo, tem gente de Porto Grande, de Oiapoque, de Calçoene, de Santana, de 
Tartarugalzinho e de distritos como Bailique e São Joaquim do Pacuí. Muitos 
imigrantes destas localidades rurais estão fugindo também do esquecimento, da fome e 
do desemprego que afetam essas pequenas comunidades amapaenses. Apesar de terem 
alimentação (caça e pesca), estes recursos sozinhos não garantem a estabilidade 
familiar. Educação e saúde praticamente inexistem nestes municípios ou são acessados 
de forma precária pela população local. Trabalhar na Guiana Francesa aparece como 
uma alternativa imediata para muitos trabalhadores e significa uma possibilidade 
concreta de mudar de vida, diante de realidades tão cruéis. (Pinto e Dias, 2018, p. 165). 

A Guiana, por nunca ter se separado da França, carrega consigo atrativos que a tornam 

únicas na América do Sul e isso pode levar a uma das principais razões desse histórico de 

imigração: a moeda. Desde o franco francês (até 2002) ao atual euro, o poder da moeda no 

país vizinho sempre foi maior que a nacional. Outro fator assimilado no imaginário brasileiro 

é o da melhor qualidade de vida, ainda que apenas imigrantes legais consigam acessar parte 

desses benefícios. Castro e Porto (2007) assim descrevem. 

A política monetária da União Européia, cujos benefícios são estendidos à Guiana 
enquanto departamento ultramarino francês, faz do Euro uma moeda forte e confere aos 
guianenses um poder aquisitivo elevado no Brasil - mesmo no Oiapoque, onde a 
distância aos centros abastecedores e a precariedade dos meios de comunicação fazem 
com que os preços sejam bem mais elevados do que na capital do estado, Macapá. As 
políticas sociais que geram desigualdade e pobreza no Brasil revelam um processo 
histórico de conflitos e também contrastam com a situação da Guiana, a qual atrai 
milhares de brasileiros que tentam usufruir dos benefícios acordados em um país com 
um sistema social avançado: o estado Francês oferece vantagens tais como tratamento 
médico de qualidade, alocações diversas, auxílio desemprego 
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substancial, educação de nível elevado e o RMI – uma remuneração mínima de 
inserção - vantagens estas inexistentes ou inoperantes do lado brasileiro. (Castro e 
Porto, 2007, p. 17). 

Aguiar e Martins (2023) alertam, no entanto, que os fluxos migratórios na Amazônia 

durante o século XX apresentam características que vão além das explicações convencionais 

baseadas exclusivamente em desigualdades socioeconômicas ou intervenções 

governamentais. Embora esses fatores desempenhem papéis significativos, os deslocamentos 

humanos nessa região exigem um olhar mais aprofundado. Nesse sentido, o desafio para os 

pesquisadores é captar a complexidade desses movimentos e trazer novas abordagens para o 

estudo das migrações na Amazônia. 

Cumpre lembrar, que as migrações que atravessam as regiões de fronteiras 
internacionais mostram-se processos sociais de nuances históricas, econômicas, 
simbólicas, ideológicas, espaciais que lhes conferem complexidade que transcende as 
abordagens micro ou macro, que se estruturam com ênfase no migrante ou nas 
condições que impulsionam ou atraem esses migrantes. No caso dos estudos sobre as 
migrações por meio e para além das regiões de fronteiras internacionais, o itinerário, o 
percurso migratório se mostra como eixo de análise. (Aguiar e Martins, 2023, p. 111). 

Aqui cabe apresentar uma reflexão de Hazeu (2011) que corrobora com a proposta de 

novas perspectivas de abordagem da imigração. Para entendermos que, ao abordarmos a 

migração, devemos trazer o ser humano ao centro do debate. Assim, considera que: 

A migração não pode ser descrita como um processo linear, de um lugar (origem) para 
outro (destino), mas como processo que assume configurações complexas de cadeias, 
processos circulares, vivências paralelas em vários lugares alternados, sem destinos 
definitivos (o lugar de origem pode se tornar um lugar de destino e o que foi destino se 
tornar origem) (Hazeu, 2011, p.16-17). 

E ao trazermos o ser humano para o centro do debate, é imperativo considerar que 

atualmente o fluxo de imigração de brasileiros já segue uma lógica de amparo familiar maior 

que outrora. Desde a década de 1960, descendentes dos primeiros imigrantes se estabeleceram 

na Guiana. Alguns nascidos em solo guianense e outros com cidadania consolidada. A 

chamada rede de apoio se consolidou e foi ampliada. Assim, com atrativo familiar, além do 

econômico, revelam processos sociais profundamente complexos que demandam análises 

mais cuidadosas do fenômeno migratório para a Guiana. 

3.3 Entre o oficial e o real 

Ao se debruçar sobre as representações midiáticas institucionais das relações entre o 

Amapá e a Guiana Francesa, Babosa (2014) observou uma tentativa reiterada de construir 

uma imagem de integração e harmonia transfronteiriça. A retórica (foram analisadas 29 

postagens), veiculada em canais oficiais de comunicação do Governo do Amapá, tende a 
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enfatizar ações cooperativas, eventos culturais conjuntos e acordos bilaterais em áreas como 

saúde, segurança e meio ambiente. No entanto, a análise de Barbosa (2014) revela uma 

camada de tensões e contradições que essas mesmas narrativas buscam suavizar ou ocultar. 

Assim expõe. 

A cordialidade que os títulos das narrativas propagam é traída pelas e nas mesmas 
narrativas. Na postagem de 25/11/2011, às 13h58, que trata da VII Reunião da 
Comissão Mista Transfronteiriça Brasil/França, o representante do governo francês é 
contundente: "Queremos que os garimpeiros brasileiros que estejam trabalhando 
ilegalmente na Guiana Francesa voltem ao Brasil e obtenham o apoio e o acolhimento 
do governo". Ou seja, as narrativas da Agência Amapá insistem em tentar omitir uma 
tensão historicamente e mnemonicamente colocada entre Brasil e França nas suas 
regiões fronteiriças. Não é de hoje que brasileiros de diferentes partes do país, mas 
sobretudo da Região Amazônica, atravessam clandestinamente para a Guiana Francesa, 
em busca de emprego fácil e de uma vida melhor. E não são poucos os relatos que dão 
conta da hostilidade que os órgãos de segurança da Guiana imprimem aos imigrantes 
brasileiros. (Barbosa, 2017, p. 72-73). 

Barbosa (2014) ainda escancara as contradições entre o discurso oficial e a realidade 

vivida por migrantes brasileiros em solo francês ultramarino no documentário Travessia da 

Ilusão: a vida de brasileiros na Guiana Francesa6. Com uma abordagem etnográfica, o 

trabalho permitiu o contato direto com os sujeitos de pesquisa e suas experiências cotidianas. 

O filme revelou que a imagem de harmonia cultivada por órgãos como a Agência Amapá de 

Notícias sustenta-se mais como construção ficcional do que como reflexo da vivência 

concreta na fronteira. 

Apesar da abundância de registros institucionais celebrando encontros esportivos, 

fóruns de cooperação e protocolos sanitários binacionais, os relatos colhidos no âmbito do 

documentário expõem uma realidade marcadamente desigual e excludente. 

Os brasileiros que concederam depoimentos aos idealizadores do documentário, na sua 
esmagadora maioria confirmam que passar para o lado francês é fazer uma travessia 
ilusória: é cair no subemprego, na chantagem de um mercado informal, na prostituição, 
como estampado na postagem anteriormente destacada. Alguns dos depoentes chegam a 
dizer que têm até data marcada para voltar ao Brasil. (Barbosa, 2014, p. 73). 

Barbosa (2014) analisa que os testemunhos colhidos pelos pesquisadores, ao contrário 

de discursos celebratórios, indicam que os projetos de cooperação entre Brasil e Guiana 

Francesa não se limitam a resolver impasses técnicos ou humanitários compartilhados. Há, 

segundo expôs o autor, de forma mais velada, uma tentativa de reposicionar o Amapá em 

 
6 O documentário "Travessia da Ilusão: a vida de brasileiros na Guiana Francesa" foi idealizado e produzido 
pelos jornalistas Jorge Cardoso Júnior, Kátia Viegas e Reginaldo Macedo, no primeiro semestre de 2007. Fazia 
parte dos arquivos de Trabalhos de Conclusão de Curso da extinta Faculdade Seama, instituição responsável pela 
criação do primeiro curso de Jornalismo no Estado do Amapá. A produção e finalização foram acompanhadas 
por Barbosa. 
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relação ao restante do território nacional e ao cenário regional amazônico, buscando romper 

com seu histórico isolamento geográfico e político. — ainda que, na prática, tal discurso 

esbarre nos limites impostos por fronteiras reais e simbólicas marcadas por desigualdade, 

exclusão e migração forçada. 

3.4 A ilusão do direito à imigração e do cidadão global 

Em seu texto, a Declaração Universal de Direitos Humanos, no artigo 13, versa que 

“todo ser humano tem direito à liberdade de locomoção e residência dentro das fronteiras de 

cada Estado. Todo ser humano tem o direito de deixar qualquer país, inclusive o próprio e a 

esse regressar.” O artigo trata justamente do direito de livre locomoção, inclusive de um país 

para outro. Os imigrantes que cruzam fronteiras internacionais em busca de proteção ou 

melhores oportunidades de vida, muitas vezes enfrentam desafios complexos e 

inter-relacionados, que variam conforme o contexto político, econômico e social de cada país 

de destino; mas estão geralmente relacionados a processos legais e burocráticos; 

discriminação, xenofonia, pouco ou nenhum domínio do idioma do país de destino, violência 

e vulnerabilidade social. Essa breve alusão aos direitos humanos foi apenas para começar a 

situar a discussão em torno das violações desses direitos no contexto da pesquisa. 

O filósofo iluminista Immanuel Kant (1795) em “A Paz Perpétua - Um projeto 

Filosófico” discute em seu terceiro artigo definitivo que para se atingir a paz perpétua é 

necessário reconhecer o direito cosmopolita e o conceito do que ele chamou de paz universal. 

Segundo Kant, para que a paz longeva entre as nações seja possível, faz primordial que os 

Estados respeitem o direito cosmopolita, que se limita às condições de hospitalidade. O 

conceito apresentado de hospitalidade universal sugere que todo e qualquer ser humano, ao 

adentrar em território estrangeiro, deve ser tratado sem hostilidade, em que pese suas 

intenções pacíficas. Kant considera essa hospitalidade como uma condição mínima necessária 

para prevenir conflitos e assegurar a paz entre os povos, evitando que a condição de ser 

estrangeiro seja motivo para desconfiança ou hostilidade. Nesse sentido, diz: 

Este pode rejeitar o estrangeiro, se isso puder ocorrer sem dano seu, mas enquanto o 
estrangeiro se comportar amistosamente no seu lugar, o outro não o deve confrontar 
com hostilidade. Não existe nenhum direito de hóspede sobre o qual se possa basear 
esta pretensão (para tal seria preciso um contrato especialmente generoso para dele 
fazer um hóspede por certo tempo), mas um direito de visita, que assiste todos os 
homens para se apresentarem à sociedade, em virtude do direito da propriedade comum 
da superfície da Terra, sobre a qual, enquanto superfície esférica, os homens não se 
podem estender até ao infinito, mas devem finalmente suportar-se uns aos outros, pois 
originariamente ninguém tem mais direito do que outro a estar num determinado lugar 
da Terra. (Kant, 1795, p. 73) 
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Trouxe Kant à discussão juntamente por seu ideal iluminista ter inspirado a Liga das 

Nações e, posteriormente, a Organização das Nações Unidas (ONU) na construção da Carta 

Universal dos Direitos Humanos, instrumento esse que representa um marco na consolidação 

de direitos fundamentais para todos os indivíduos, independentemente de origem, 

nacionalidade, ou status social. O documento reverberou como um instrumento normativo e 

moral que não apenas reforçou valores globais, mas também impactou diretamente a 

estruturação das Constituições de diversas nações, a exemplo do Brasil. No caso brasileiro, a 

Constituição de 1988 reflete essa herança ao promover em seu texto a proteção dos direitos 

fundamentais como um dos pilares do Estado democrático de direito. No entanto, sabe-se que 

a rejeição a estrangeiros ocorre inúmeras vezes sem que sejam levados em conta os motivos 

que os levaram a imigrar. Esse comportamento acarreta consequências práticas no mundo 

moderno, como as crises humanitárias, alimenta conflitos e tensões internacionais, além de 

perpetuar sistematicamente injustiças estruturais. 

Castles e Miller (2009), relatam que o processo migratório é marcado por situações de 

vulnerabilidade. Imigrantes enfrentam exploração laboral e social, são alvos de discriminação 

e abuso. Além disso, as políticas de controle migratório muitas vezes intensificam a 

marginalização desses indivíduos. Um exemplo claro que nos remete a esses problemas pôde 

ser observado em 2018. Sob a regência do então governo de Donald Trump, os Estados 

Unidos estabeleceram a política de tolerância zero de imigração. A Anistia Internacional 

revelou em seu relatório publicado naquele ano que mais de 6 mil famílias foram separadas 

em um período de quatro meses. Essas políticas incluíam: 

1) expulsões ilegais em massa de requerentes de asilo na fronteira entre os Estados 
Unidos e o México; 2) milhares de separações familiares ilegais, com as quais a 
administração Trump infligiu deliberadamente sofrimento extremo às famílias, uma 
forma de maus tratos que atingiu o nível de tortura em alguns casos, e 3) detenções cada 
vez mais arbitrárias e detenção indefinida de requerentes de asilo sem possibilidade de 
liberdade condicional, o que constitui tratamento ou punições cruéis, desumanas ou 
degradantes (maus tratos), estritamente proibidas por leis internacionais. (Amnesty 
International, 2018, p. 4). 

Em suas 77 páginas, o relatório cita uma série de violações aos Direitos Humanos 

praticados por agentes governamentais dos Estados Unidos. Um trecho do documento diz que 

“a enorme angústia psicológica da separação familiar, que as autoridades americanas 

impuseram intencionalmente aos requerentes de asilo para coagi-los a desistir dos seus 

pedidos e dissuadir outros que também pretendam requerer asilo, constitui tortura” (Amnesty 

International, 2018, p. 70). 
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Recentemente, deputados italianos aprovaram acordo com a Albânia para criação de centros 

de recepção para migrantes no território albanês. A medida foi criticada por mecanismos 

internacionais de proteção e direitos humanos que consideram como "cruel e 

contraproducente", por limitar o acesso ao asilo e intensificar a marginalização de migrantes. 

"Estamos muito preocupados com a externalização das políticas migratórias e com a 
forma como está a ser implementada", diz o porta-voz da Amnistia Internacional 
Riccardo Noury, que considera classifica o plano de perigoso. O plano parece implicar a 
detenção automática de migrantes por longos períodos, o que viola o direito 
internacional. A maioria destas pessoas vai ser classificada como inelegível para 
proteção internacional e vai ser enviada de volta os países de origem. Este acordo é 
cruel e tem como objetivo desincentivar os migrantes, violando os direitos destes”, 
acrescenta Noury. (Giorgia Orlandi & Euronews, 2024). 

Esses são apenas dois exemplos de duras políticas de imigração em dois ambientes 

cujos olhares do mundo estão constantemente voltados. Em caso recente, mas sem a mesma 

atenção mundial, a entrada de venezuelanos na fronteira com Roraima teve capítulo 

semelhantemente dramático. A crise econômica e política na qual o país encontra-se 

intensificaram esse fluxo desde 2017. A tensão na fronteira se acentuou e episódios de 

xenofobia praticados por brasileiros foram relatados. De acordo com uma matéria do Nexo 

Jornal de 22 de março de 2018, um dos incidentes ocorreu em 5 de fevereiro, quando um 

homem atirou uma bomba incendiária contra uma residência onde viviam 31 venezuelanos. 

Pouco depois, em 19 de março do mesmo ano, cerca de 300 brasileiros atacaram um abrigo 

em Boa Vista, queimando pertences e expulsando aproximadamente 200 venezuelanos. Os 

atos de violência continuaram nos anos subsequentes. Segundo reportagem do The Intercept 

Brasil, publicada em 28 de novembro de 2019, dois venezuelanos, de 28 e 51 anos, foram 

assassinados enquanto dormiam nas ruas da capital de Roraima. Esses episódios refletem a 

escalada da violência xenofóbica enfrentada por migrantes e refugiados venezuelanos no 

estado, destacando um padrão alarmante de hostilidade e discriminação contra essas 

populações vulneráveis. Mas os episódios de xenofobia não se restringem apenas aos 

venezuelanos, abrangem também haitianos e cubanos. Mesmo em situação de calamidade 

geral que moradores do Rio Grande do Sul atravessavam durante as enchentes, ainda assim 

houve espaços para separações. Em matéria do site da Agência Brasil de 15 de março de 

2024, sob o título de “Haitianos e venezuelanos denunciam xenofobia em abrigos do RS”, a 

presidente da Associação dos Haitianos no Brasil, Anne Milceus Bruneau, classificou à época 

a xenofobia sofrida como “muito grande”. Anne acrescentou: 

“As comidas principalmente estão sendo servidas cruas. Eles solicitam para trocar 
comida, mas não trocam. Têm várias crianças que não estão comendo direito, têm 
adultos que não estão comendo direito porque a comida está sendo crua”, lamentou a 
haitiana que vive há quase 7 anos no Brasil. A presidente da Associação que reúne 
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os imigrantes do país caribenho diz ainda que há casos de refugiados recebendo apenas 
uma escova de dente por família e que o acesso à água estava sendo insuficiente. “Eu 
fiz esse relato e agora estão liberando um pouco mais de água para eles”, disse. Anne 
acrescentou que as roupas em piores condições são dadas aos imigrantes. Desodorantes, 
fraldas e outros materiais de higiene também não estariam sendo distribuídos 
igualmente entre os desabrigados. “Quando eles [os imigrantes] vão lá pedir uma coisa, 
às vezes eles dizem que não tem, mas quando vem o representante da associação, ou eu 
mesma, a gente pede e eles dão para nós e nós entregamos para os imigrantes”, 
acrescentou. (Lucas Pordeus León, 2024). 

Em sua pesquisa sobre as dinâmicas de mobilidade haitiana no Brasil, Handerson 

(2015) narra a trajetória de imigrantes haitianos e o racismo enfrentado por eles no país. 

Destaca a discriminação vivida durante suas jornadas de mobilidade, especificamente em 

viagens de barco no Amazonas. Uma das experiências relatadas é a de Maria, que 

testemunhou um ato de preconceito em uma dessas viagens. Um haitiano pediu emprestado 

um utensílio a uma jovem branca, que negou o pedido, mas depois emprestou a um americano 

branco. Maria, ao emprestar o objeto ao haitiano, foi alertada pela jovem de que ele não o 

devolveria, insinuando desconfiança baseada na cor de sua pele. A história revela como o 

racismo "à brasileira" se manifesta de forma sutil, através da desconfiança em relação aos 

negros e da confiança automática nos brancos, mostrando um preconceito enraizado em 

estereótipos raciais. Assim Handerson descreve a cena: 

Quando a jovem viu Maria emprestando os objetos, disse, “Senhora, não empresta, ele 
não vai te devolver”. Maria lhe respondeu: “por que você acha que ele não vai 
devolver? Por ser negro?”. Maria continua dizendo: “sangue de negro corre na minha 
veia, ele (o haitiano) é branco perto da minha avó, ela era negra de gengiva roxa. Não 
sou racista, senhora”. A jovem ficou parada e não comentou mais sobre o assunto. 
Segundo Maria, depois de uma hora, o haitiano entregou-lhe a vasilha com a colher. A 
jovem presenciou a entrega e disse: “Se fosse eu, não ia comer nunca mais nessa 
vasilha. Diante dessa narrativa, pergunto: “O que levou a jovem branca a pensar que o 
haitiano não entregaria a vasilha?” O que explicaria a atitude da jovem ao dizer: “Se 
fosse eu, não comeria nunca mais naquela vasilha?” O que leva a jovem a emprestar a 
sua vasilha a um americano branco sem desconfiar que este poderia não devolver a 
vasilha e desconfiar que o haitiano não iria entregar a vasilha à senhora?. Durante a 
minha conversa com Maria, ela me indagou: “Por que ela emprestou a sua vasilha ao 
americano e não queria que eu emprestasse a minha para o haitiano?”. Essa narrativa e 
as questões levantadas mostram a maneira pela qual o racismo e a discriminação racial 
se revelavam no contexto da mobilidade haitiana no Brasil. (Handerson, 2015, p. 144). 

A narrativa também menciona Paula, outra interlocutora, que destaca como negros de 

outras nacionalidades, como peruanos e colombianos, também são confundidos com haitianos 

na Tríplice Fronteira. O texto evidencia que a cor da pele e os estigmas associados aos negros 

influenciam como os haitianos são tratados, mesmo em um contexto de migração onde outras 

questões como nacionalidade também poderiam estar em jogo. 

Quando decidi investigar a mobilidade haitiana no Brasil, imaginei que um conjunto de 
questões centrais poderiam estar relacionadas à questão racial, ao preconceito de cor. 
No entanto, perguntava-me: será que esses eram elementos relevantes na 
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perspectiva dos recém-chegados haitianos? O preconceito de cor seria tão abrangente e 
tão determinante para os haitianos no Haiti quanto é no Brasil? Por mais que essas 
questões não sejam o foco da tese, não posso silenciá-las… (Handerson, 2015, p. 143) 
 

A análise do autor demonstra que questões de racismo e discriminação racial se 

tornam centrais na vivência dos haitianos no Brasil, particularmente na maneira como são 

vistos e tratados em diferentes espaços sociais. Arendt (1989) afirma que as democracias 

tendem a utilizar um discurso hipócrita quando falam que os direitos humanos são 

inalienáveis. “A própria expressão ‘direitos humanos’ tornou-se para todos os interessados - 

vítimas, opressores e espectadores – uma prova de idealismo fútil ou de tonta e leviana 

hipocrisia.” (Arendt, 1990, p. 302). Apesar de não tratar em seu texto de imigração, e sim de 

refugiados, as reflexões de Arendt (1989) são pertinentes para pensarmos também sob a ótica 

do sujeito que imigra. A autora nos mostra que, quando sujeitos desprovidos de nacionalidade 

(refugiados), seus direitos são colocados à prova uma vez que, sem a cidadania, ou seja, 

pertencimento ao Estado Nação, essas pessoas perdem o “direito a ter direitos”. “Uma vez 

fora do país de origem, permaneciam sem lar; quando deixavam seu Estado, tornavam-se 

apátridas; quando perdiam seus direitos humanos, perdiam todos os direitos: eram o refugo da 

Terra” (Arendt, 1989, p. 300). 

Os exemplos aqui apresentados são poucos, diante de vastos relatos em jornais e 

trabalhos acadêmicos, de sujeitos que precisam deixar seus países em busca de melhorias e 

logo viram-se longe do “direito de imigrar e de residência dentro das fronteiras”. Ao 

contrário, confrontam-se com e políticas públicas equivocadas de imigração que acabam por 

segregar e dificultar o processo de trânsito dos mesmos. E, mesmo residindo por anos em 

território estrangeiro, ainda são alvos de xenofobia. As situações dadas no mínimo nos fazem 

repensar a aclamada “hospitalidade brasileira”, pelo menos para aqueles que não são 

originários do norte global. 

3.5 Os sacrificáveis marginais indesejados 

Eu busco, neste ponto, agregar o pensamento de uma série de pesquisadores para 

analisar as dinâmicas de exclusão, violência e gestão da vida que caracterizam parte da 

trajetória dos sujeitos que imigram. Em Turistas ou Vagabundos”, o sociólogo Zygmunt 

Bauman (1999) utiliza metaforicamente a figura do turista e do vagabundo para descrever 

diferentes experiências das pessoas no mundo globalizado. São, segundo reflete, criados 

estratos sociais bem distintos de onde emergem duas categorias de seres humanos: a classe 
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dominante (ou turistas) e os dominados (vagabundos). A entrada em uma das duas categorias 

dependerá do grau de mobilidade ou liberdade de escolher onde estar. (Bauman, 1999, p. 94). 

Bauman utiliza essa dualidade para demonstrar como a globalização cria divisões e 

desigualdades profundas. 

Os turistas ficam ou se vão a seu bel-prazer. Deixam um lugar quando novas 
oportunidades ainda não experimentadas acenam de outra parte. Os vagabundos sabem 
que não ficarão muito tempo num lugar, por mais que o desejem, pois provavelmente 
em nenhum lugar onde pousem serão bem-recebidos. Os turistas se movem porque 
acham o mundo a seu alcance (global) irresistivelmente atraente. Os vagabundos se 
movem porque acham o mundo a seu alcance (local) insuportavelmente inóspito. Os 
turistas viajam porque querem; os vagabundos porque não têm outra opção suportável 
(Bauman, 1999, p. 101). 

Assim, prossegue… 
 

... Se eles (os “de baixo”) não se retiram, o lugar muitas vezes é puxado como um tapete 
sob seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer forma se mudando. Se 
põem o pé na estrada, então seu destino o mais das vezes ficará na mão de outros; 
dificilmente será por opção. Podem ocupar um lugar extremamente pouco atraente que 
abandonariam de bom grado, mas não têm nenhum outro lugar para ir, uma vez que 
provavelmente em nenhum outro lugar serão bem recebidos e autorizados a armar sua 
tenda. (Bauman, 1999, p. 95) 

O caso de emigrados ou refugiados é citado. 
 

Para os habitantes do Segundo Mundo, os muros constituídos pelos controles de 
imigração, as leis de residência, a política de “ruas limpas” e “tolerância zero” ficaram 
mais altos; os fossos que os separam dos locais de desejo e da sonhada redenção 
ficaram mais profundos, ao passo que todas as pontes, assim que se tenta atravessá-las, 
revelam-se pontes levadiças. (...) viajam às escondidas, muitas vezes ilegalmente, às 
vezes pagando por uma terceira classe superlotada num fedorento navio sem condições 
de navegar, mais do que outros, pagam pelos luxos dourados de uma classe executiva – 
e ainda por cima são olhados com desaprovação, quando não presos e deportados ao 
chegar. (Bauman, 1999, p. 97-98) 

Assim como os refugiados, os imigrantes ilegais adentram na categoria de 

“vagabundos”. Nesse ponto, faço uma correlação do pensamento de Bauman com a pesquisa 

empírica prévia desenvolvida com meu interlocutor. Como já mencionado, no capítulo 

anterior, ao apresentar “João” no sub item 1.4, destaquei que o busco é analisar as memórias 

de imigração de um interlocutor que passou pelo processo. Em uma abordagem prévia, 

percebi que imigrar foi, para meu interlocutor, uma busca por melhores condições de vida, 

segurança e/ou oportunidades. Mesmo que tenha me relatado não te sido ingênuo a ponto de 

imaginar a vida de imigrante seria fácil, e também estivesse em conjunturas diferentes sobre a 

regularidade da situação de imigração (ilegal/legal e ilegal), o colaborador da pesquisa viu-se 

em situação de exploração econômica. A única possibilidade foi aceitar trabalhos precários, 

insalubres, com longas jornadas e sem os devidos direitos trabalhistas. Essa situação não veio 

desacompanhada e trouxe consigo processos 
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sociais de estigmatização e marginalização, por exemplo. Nesse contexto, faz-se necessário 

também trazer à discussão Das e Poole (2008). 

Em seus estudos sobre vida cotidiana, violência e biopolítica, as autoras desenvolvem 

uma abordagem sobre as margens sociais e os corpos que habitam esses espaços. Para elas, as 

margens não são apenas fronteiras geográficas ou sociais. São, amiúde, espaços dinâmicos 

onde as pessoas vivem, interagem e transformam suas realidades, ainda que em condições 

adversas. No contexto da proposta da pesquisa (memórias de imigração), essa perspectiva vai 

auxiliar-me no entendimento de como os imigrantes, muitas vezes relegados a essas margens 

sociais, enfrentam formas de controle, exploração e estigmatização, enquanto reconstroem e 

negociam suas vidas de maneiras complexas e significativas. Das argumenta que "as margens 

não são inertes" (Das, 2008, p. 34); elas são espaços de negociação e recriação constante da 

vida. Para os imigrantes, estar nas margens implica viver em uma posição de vulnerabilidade 

e precariedade, sujeita a controles biopolíticos que visam regular quem pode ou não pertencer 

ao corpo social. No entanto, essa margem é também um local de agência, onde a capacidade 

de agir e interagir são exercitadas. Os imigrantes, mesmo em condições de irregularidade ou 

exploração, continuam a buscar estratégias de sobrevivência, reconfigurando suas identidades 

e encontrando formas de lidar com as imposições do Estado e do mercado. Conforme Das: 

São nestes processos da vida quotidiana que podemos ver como o Estado se reconfigura 
nas margens. As margens não são simplesmente espaços periféricos. Às vezes, como no 
caso das fronteiras dos estados de uma nação, determinam o que resta dentro e o que 
resta fora. Noutros casos, como nos postos de controlo, atravessam o corpo político do 
Estado. Fronteiras e postos de controle, como vimos, são espaços nos quais a soberania, 
como o direito à vida e à morte, é vivenciada de forma potencial, criando efeitos de 
pânico e sensação de perigo, mesmo que “"Nada aconteça." 

Paradoxalmente, é nestes espaços de exceção que a criatividade das margens é visível; 
É aqui que se instituem formas alternativas de ação econômica e política. Sugerir que as 
margens são espaços de criatividade não significa dizer que as formas que a política e a 
economia aí assumem, que são geralmente moldadas pela necessidade de sobreviver, 
não estejam repletas de perigos terríveis. Isto é útil, no entanto, para chamar a atenção 
para o fato de que, embora certas populações sejam patologizadas através de vários 
tipos de práticas de poder/conhecimento, elas não se submetem passivamente a estas 
condições. (Das e Poole 2008, p. 34,35) 7. 

 
7 Do espanhol: Es en estos procesos de la vida diaria donde podemos ver cómo el estado es reconfigurado en los 
márgenes. Los márgenes no son simplemente espacios periféricos. Algunas veces, como en el caso de las 
fronteras de los estados de una nación, determinan qué queda dentro y qué queda fuera. En otros casos, como en 
el de los puestos de control, atraviesan el cuerpo político del estado. Las fronteras y los puestos de control, 
como hemos visto, son espacios en los cuales la soberanía, en tanto derecho sobre la vida y la muerte, es 
experimentada de un modo potencial, creando efectos de pánico y un sentimiento de peligro, aun si “nada 
sucede”. Paradójicamente, es en estos espacios de excepción donde la creatividad de los márgenes es visible; es 
aquí donde formas alternativas de acción económica y política son instituidas. Sugerir que los márgenes son 
espacios de creatividad no es decir que las formas que adquieren la política y la economía en estos, las cuales 
generalmente son formadas por la necesidad de sobrevivir, no estén cargadas de terribles peligros. Esto es útil, 
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Esses espaços de negociações, na fronteira Brasil e França (Oiapoque e Guiana 

Francesa), podem ser percebidos nas redes informais de apoio que se desenvolvem. Não raro, 

esses imigrantes conectam-se com parentes, amigos ou comunidades de migrantes já 

estabelecidas do lado francês para obterem meios de travessia dessa fronteira, encontrar 

trabalho e, em muitos casos, oferecem proteção contra as ameaças de deportação e 

exploração. Embora as condições de trabalho sejam frequentemente precárias, como no 

garimpo ilegal ou na economia informal, esses imigrantes ainda encontram formas de ganhar 

a vida e, ao fazê-lo, criam novas dinâmicas socioeconômicas nessas margens que se 

estabelecem. Apesar dessas dinâmicas estabelecidas, na condição de estrangeiros ilegais, 

esses sujeitos não fogem do controle do Estado. Para tentar ancorar o debate em torno de 

como o poder opera sobre pessoas nessas condições, trago o pensamento de quatro autores 

que me parecem imprescindíveis para tal: Foucault (2010), Mbembe (2018), Agamben (2007) 

e Fassin (2018). Eu almejo, portanto, relacionar e distinguir as reflexões que fizeram em torno 

do tema controle, com implicações sobre pessoas que migram. 

No apanhado que Michael Foucault faz na aula de 17 de março de 1976, o filósofo 

trata da questão do biopoder e da biopolítica. Em sua aula, Foucault sustenta que o racismo 

não desapareceu, mas foi retomado como uma espécie de racismo de Estado e consigo trouxe 

a principal característica do século XIX: a esterilização dos corpos biológicos. Surgia, então, 

um tipo de tecnologia disciplinar sobre os esses corpos. A vida e a morte não seriam 

fenômenos puramente naturais, mas agora estavam inscritos no campo do poder político. O 

poder soberano, anterior a era moderna, se baseava no “fazer morrer e deixar viver”. O Rei 

detinha autoridade sobre seus súditos. A partir da constituição do Estado moderno se 

apresenta outro paradigma. Este novo modelo vai se apoiar, principalmente, por meio da 

biopolítica, que se volta sobre a coletividade do humano, não apenas pela repressão, mas pela 

normatização de comportamentos e a gestão de processos vitais (nascimento, saúde, 

mortalidade). Foucault nos descreve o novo modelo: 

De que se trata nessa nova tecnologia do poder, nessa biopolítica, nesse biopoder que 
está se instalando? Eu lhes dizia em duas palavras agora há pouco: trata-se de um 
conjunto de processos como a proporção dos nascimentos e dos óbitos, a taxa de 
reprodução, a fecundidade de uma população, etc. São esses processos de natalidade, de 
mortalidade, de longevidade que, justamente na segunda metade do século XVIII, 
juntamente com uma porção de problemas econômicos e políticos, constituíram, acho 
eu, os primeiros objectos de saber e os primeiros alvos de controle dessa 

 

sin embargo, para enfocar la atención en el hecho de que, aunque ciertas poblaciones son patologizadas a través 
de varios tipos de prácticas de poder/saber, ellas no se someten pasivamente a estas condiciones. 
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biopolítica. E nesse momento, em todo caso, que se lança mão da medição estatística 
desses fenômenos com as primeiras demografias. E a observação dos procedimentos, 
mais ou menos espontâneos, mais ou menos combinados, que eram efetivamente postos 
em execução na população no tocante à natalidade; em suma, se vocês preferirem, o 
mapeamento dos fenômenos de controle dos nascimentos tais como eram praticados no 
século XVIII. Isso foi também o esboço de urna política de natalidade ou, em todo caso, 
de esquemas de intervenção nesses fenômenos globais da natalidade. Nessa biopolítica, 
não se trata simplesmente do problema da fecundidade. Trata-se também do problema 
da morbidade, não mais simplesmente, como justamente fora o caso até então, no nível 
daquelas famosas epidemias cujo perigo havia atormentado tanto os poderes políticos 
desde as profundezas da Idade Média (aquelas famosas epidemias que eram dramas 
temporários da morte multiplicada, da morte tornada iminente para todos). (Foucault, 
2010, p. 289-290). 

Portanto, ao explorar a natureza do poder, Foucault propõe uma perspectiva que se 

distancia das visões conservadoras que o entendem essa autoridade como algo 

exclusivamente centralizado no Estado ou em instituições políticas formais. Em vez da visão 

tradicional, ele introduz a ideia de que o poder é disperso e capilar, ou seja, está presente em 

múltiplas e variadas práticas sociais, e se manifesta em diferentes camadas da vida comum. 

Move-se por meio de micropráticas — desde as instituições, como escolas, prisões e 

hospitais, até nas relações interpessoais, como nas interações entre médico e paciente, 

professor e aluno, empregador e empregado. Foucault enfatiza que o poder não é uma 

entidade única ou uma força concentrada em um centro, como o governo, mas algo que 

circula via rede de relações. O autor se debruçou no controle da natalidade e da mortalidade, e 

tem relação com Estados, que, segundo ele, são assassinos, como no nazismo. Ora, a busca 

pelo espaço vital defendido por Hitler para manutenção e crescimento da “raça ariana” tinha 

como condição o extermínio de etnias consideradas inferiores. Nos diz: 

Vocês compreendem então, nessas condições, como e por que os Estados mais 
assassinos são, ao mesmo tempo, forçosamente os mais racistas. E claro, aí temos de 
tomar o exemplo do nazismo. Afinal de contas, o nazismo é, de fato, o desenvolvimento 
até o paroxismo dos mecanismos de poder novos que haviam sido introduzidos desde o 
século XVIII. Não há Estado mais disciplinar, claro, do que o regime nazista; tampouco 
há Estado onde as regulamentações biológicas sejam adotadas de uma maneira mais 
densa e mais insistente. Poder disciplinar, biopoder: tudo isso percorreu, sustentou a 
muque a sociedade nazista (assunção do biológico, da procriação, da hereditariedade; 
assunção também da doença, dos acidentes). (Foucault, 2010, p. 309). 

As pistas deixadas por Foucault se apresentam como uma boa oportunidade para 

aplicadas no caso das populações que migram em busca de sobrevivência material. Nas 

últimas décadas, os processos de sujeição a que essas populações têm sido submetidas 

permitem identificá-las como um dos novos alvos da regulação pela governamentalidade 

biopolítica. Deslocados pobres e politicamente vulneráveis, em busca de assistência, 

enfrentam novos mecanismos de controle nos países onde almejam acolhimento ou uma 

permanência temporária. Não raro, migrantes em situação de sobrevivência são associados à 
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ilegalidade, clandestinidade e imoralidade, redefinindo a percepção do indivíduo como uma 

ameaça à nação ou à comunidade. 

Na sequência, trago para compor o debate um breve entendimento meu sobre o ensaio 

de Achille Mbembe (2018) chamado necropolítica. Para Mbembe, Foucault apoiou-se 

primordialmente sobre a gestão da vida. O que ele propõe, então, é um olhar voltado 

sobretudo para a administração da morte que orbita os corpos racializados. Assim, para o 

autor: 

a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática das políticas do 
Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos 
estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles… Na economia do biopoder, a 
função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 
assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é "a condição para aceitabilidade do fazer 
morrer (Mbembe, 2018, p. 18). 

A crítica a Foucault continua ao discordar sobre a aplicação da biopolíotica no tempo. 

O autor não nega o holocausto judeu como manifestação do terror, nem as aplicações do 

biopoder sobre os sujeitos; mas discorda que essa tenha sido uma das primeiras experiências 

nesse sentido. Para Mbembe, Foucault considera a biopolítica a partir da Revolução Industrial 

(1760 - 1840). No entanto, Mbembe assevera que esse laboratório biopolítico já estava 

assentado na própria prática da escravidão. O holocausto judeu não seria, então, a grande 

expressão de barbárie alardeada comumente. Seria, apenas, expressão do que já se praticava 

nas colonias com os sujeitos que os colonizadores deram alcunha de “selvagens”. Elementos 

do biopoder já eram manifestos nesse colonizador. A biopolítica de Foucault não daria conta 

atualmente dos novos arranjos mundiais que expandem a lógica colonial para todos os 

lugares. Assim, Mbembe justifica as novas categorias: 

a noção de biopoder é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de 
submissão da vida ao poder da morte. Além disso, propus a noção de necropolítica e de 
necropoder para dar conta das várias maneiras pelas quais, em nosso mundo 
contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de provocar a destruição 
máxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 
social, nas quais vastas populações são submetidas as condições de vida que lhes 
conferem o estatuto de “mortos-vivos” (Mbembe, 2018, p. 71) 

Dentre as várias maneiras de se criar o que ele chama de “mundo de morte”, “as 

colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial 

podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente opera a 

serviço da ‘civilização’” (Mbembe, 2018, p. 35). Seguindo a linha de pensamento, o autor diz 

que as fronteiras atuam como as novas colonias. Nesse estado de exceção a serviço da 

"civilização", os imigrantes são frequentemente tratados como ameaças à ordem e à 

soberania, justificando práticas de controle rígidas e, muitas vezes, desumanizantes. Portanto, 
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fronteiras e colonias; imigrantes e selvagens são similares diante do Estado na aplicação de 

uma violência institucionalizada, justificada pela proteção da soberania. 

as colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são habitadas por “selvagens”. As 
colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo humano. Seus 
exércitos não formam uma entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre 
exércitos regulares. Não implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que 
se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção entre 
combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”. Assim, é 
impossível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são zonas em que guerra e 
desordem, figuras internas e externas da política, ficam lado a lado ou se alternam 
(Mbembe, 2018, p.34). 

Já Agamben, por sua vez, aprofunda a noção de biopolítica de Foucault ao introduzir 

o conceito homo sacer: figura jurídica do sujeito que pode ser morto, e não se configuraria 

homicídio, e, ao mesmo tempo, não pode ser sacrificado conforme as prescrições de ritos 

tradicionais. É matável, porém, insacrificável. Situa-se no limiar entre o mundo político, 

humano, social; e o mundo divino. As reflexões apresentadas pelo autor permitem associá-las 

aos imigrantes, especialmente os irregulares. Estes vivem em uma condição de vida nua, uma 

forma de existência que está dentro do Estado, mas fora da proteção jurídica. Portanto, no 

limbo entre esses mundos. Assim define: 

 
Uma figura enigmática do direito romano arcaico, que parece reunir em si traços 
contraditórios e por isso precisava ela mesma ser explicada, entra assim em ressonância 
com a categoria religiosa do sagrado no momento em que esta atravessa por conta 
própria um processo de irrevogável de dessemantização que a leva a assumir 
significados opostos; esta ambivalência, posta em relação com a noção etnográfica de 
tabu, é usada por sua vez para explicar, com perfeita circularidade, a figura do homo 
sacer. (Agamben, 2007, p. 88). 

 
E continua… 

 

 

 
...para fora da jurisdição humana sem ultrapassar para a divina. De fato, a proibição da 
imolação não apenas exclui toda equiparação entre o homo Sarcer é uma vítima 
consagrada, mas, como observa Macróbio citando Trebácio, a licitude da matança 
implicava que a violência feita contra ele não constituía sacrilégio... (Agamben, 2007, p. 
89-90). 

O conceito ajudou Agamben a falar sobre o que é soberania, como funciona o estado 

soberano; e, ao mesmo tempo, ajuda a compreender os limites do sujeito de direitos. Para ele, 

o homo sacer é uma figura de exclusão total e subserviência plena. Tal figura encontra-se 

entre o profano e o sagrado; entre o religioso e o político. Agamben também vai falar sobre o 

bando soberano. Vai afirmar que esse bando soberano se encontra tanto no ímpeto de 

banimento, de exclusão total, de tabu; como também de sacralidade. O bando é um espaço 

que circulam os sujeitos que estão a parte da sociedade política: abandonados. A sua 

consagração se faz por meio da total obliteração dos sujeitos do bando, e pela total obliteração 
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dos seus bens, das suas propriedades. O sujeito que está no bando precisa ser esquecido, 

excluído, destruído. Encontra-se em total estado de indeterminação. Portanto, nesse espaço de 

exclusão total encontra-se o homo sacer, que ali está, entre o tabu e a sacralidade. 

O conceito de "bando", descrito como um espaço fora do ordenamento jurídico, se 

alinha ao que Agamben chama de espaço de exceção, onde as leis normais são suspensas, e a 

soberania atua de forma absoluta, sem as restrições do direito comum. O imigrante 

indocumentado pode perfeitamente ocupar esse espaço de exceção proposto pelo autor. 

Apesar de estar fisicamente inserido nas fronteiras de um Estado, sua condição legal e política 

está à margem: ele está banido do pleno pertencimento à comunidade política e, portanto, 

exposto ao poder absoluto da soberania. Esse bando, esse ambiente de exclusão engendrado 

pelo soberano onde a ordem jurídica é simultaneamente aplicada e suspensa, torna evidente a 

condição dos imigrantes que, na busca por refúgio ou melhores condições de vida, 

encontram-se em uma zona de indeterminação. Por estarem no Estado, são pertencentes a este 

e, ao mesmo tempo, não o são: estão fisicamente dentro de suas fronteiras, mas legalmente 

fora de suas proteções. O soberano, então, pode decidir sobre a exclusão desses indivíduos, 

definindo quem é digno de acolhimento e quem pode ser abandonado à morte (seja literal ou 

social, como o confinamento em campos de refugiados ou centros de detenção). Assim, 

Agamben nos mostra que, de certa forma, a soberania está justamente no poder da 

transgressão maior, no poder de matar. 

Isso significa que o soberano é justamente aquele que produz os seus sarceres. Produz 

a vida nua, sem cobertura jurídica, sem participação política, sem direitos. Indigna de uma 

participação social que prescreva rituais para a morte e indigna de direitos. Portanto, uma 

situação em que, acerca do homo sacer, acerca dessa vida sacra, dessa vida nua, todos os 

outros sujeitos são soberanos. E acerca de todos esses outros, o sacer é o submisso. A 

soberania, para Agamben é justamente a capacidade de produzir esses homo sacers, e de 

produzir um espaço de exceção e inseri-los. E dentro desse espaço não há possibilidade da 

constituição de uma sociedade. Esse espaço de exceção é o espaço do matável, é o espaço em 

que a possibilidade da sociabilidade se dá de maneira submissa perante o soberano. 

O imigrante que entra ilegalmente em um país está a mercê da boa vontade de outros, 

subjugado. Essa “boa vontade” não significa necessariamente empréstimo de solidariedade, 

mas domínio em relação ao sacer. A participação social do ilegítimo depende de uma não 

denúncia. Se se machucar em um trabalho e recorrer ao sistema de saúde estatal pode ser 

denunciado, deportado. Vai denunciar para quem se acaso receber um trabalho e não for 
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pago? Não são cidadãos. Esses sujeitos encontram-se no espaço da matabilidade sem que 

quem o mate seja homicida. Encontram-se cercados por soberanos. 

Ao seguirmos no debate, faz-se imperioso destacar as ponderações de Didier Fassin ao 

nos apresentar uma crítica ao modo como as vidas dos imigrantes são avaliadas e 

hierarquizadas, além de suas considerações a respeito da biopolítica de Foucault e vida nua e 

vida qualificada de Agamben. A crítica reside na falta de atenção às dimensões morais e 

éticas que moldam as políticas contemporâneas de imigração e exclusão apresentadas pelos 

autores que o antecederam. Segundo Fassin, como Foucault estava interessado na 

normalização, a questão da diferenciação enquanto desigualdade não foi bem desenvolvida. 

Segundo Fassin (2018): 

8Michel Foucault fez da entrada da vida no campo da política o limiar da modernidade 
biológica.[12] No entanto, se nos referirmos à etimologia desta palavra, o que Foucault 
chamou de “biopolítica” paradoxalmente não diz respeito à vida como tal, mas sim à 
regulação das populações através de tecnologias tão diversas como a demografia e a 
epidemiologia ou o planejamento familiar e a saúde pública (Fassin, 2018, p. 19). 

O ponto central da crítica de Fassin é que Agamben concebe essa condição de vida 

nua de forma muito abstrata e generalizada. Não leva em conta as variações e especificidades 

que caracterizam a vida de diferentes grupos e indivíduos. “Portanto, falar de biolegitimidade 

em vez de biopoder é enfatizar a construção do sentido e dos valores da vida em vez de 

insistir na aplicação de forças e estratégias para controlá-la”. (Fassin, 2018, p. 35). 

Fassin sugere que, ao reduzir as vidas dos migrantes e refugiados a uma simples figura 

biológica, Agamben ignora as dimensões morais e políticas complexas que envolvem essas 

populações. Ele argumenta que as políticas migratórias contemporâneas não operam apenas 

por meio de exclusão e abandono, mas também por formas de inclusão diferenciada, onde há 

uma constante valorização moral de quem merece ser protegido e quem deve ser 

marginalizado. A contraproposta apresentada sugere que mesmo diante de situações extremas 

os indivíduos não se limitam a assumir o papel de vítimas passivas frente a eventos trágicos e 

à opressão estatal, mas se posicionam como agentes de sua própria trajetória, transformando 

até mesmo sua condição biológica em uma ferramenta de ação política. Portanto, a ideia de 

que todos os sujeitos em situação de vulnerabilidade estão, de fato, destituídos de direitos e 

reduzidos à condição de vida nua é, segundo o autor, ilusória. 
8 Do espanhol: Michel Foucault hizo de la entrada de la vida al campo de la política el umbral de la modernidad 
biológica.[12] Sin embargo, si nos remitimos a la etimología de esta palabra, lo que Foucault llamó “biopolítica” 
paradójicamente no concierne a la vida como tal, sino a la regulación de las poblaciones por medio de 
tecnologías tan diversas como la demografía y la epidemiología o la planificación familiar y la salud pública. 
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Por exemplo, no contexto das políticas de imigração ou dos refugiados, Fassin mostra 

como o sofrimento é frequentemente usado como uma justificativa para a ação política. 

Refugiados percebidos como vítimas legítimas de violência e pobreza podem ser vistos com 

compaixão e, portanto, considerados merecedores de ajuda humanitária. Já outros migrantes, 

especialmente os econômicos, são frequentemente retratados como menos dignos de proteção, 

sendo marginalizados ou criminalizados. A exposição do corpo (como no caso de alguém que 

precisa comprovar uma doença ou as sequelas de tortura) torna-se um meio de reivindicar 

direitos e proteção. Dessa maneira, o Estado ou as instituições respondem não mais pela 

imposição de normas (biopolítica), mas pelo reconhecimento do valor da vida e da dignidade 

humana frente à dor e à doença. Assim Fassin descreve o processo: 

Especificamente, aqui nos interessa uma forma de governo dos homens que não seja 
uma política através da qual a lei (moral ou legal) seja imposta ao corpo em nome de 
comportamentos supostamente saudáveis (para prevenir patologias, no caso da saúde 
pública). ) ou normal (para descartar desvio se envolver ordem pública). Pelo contrário, 
consiste numa política em que o que dá ao corpo o direito, por doença (que justifica o 
cuidado) ou sofrimento (que apela à compaixão), a uma autorização de residência, ao 
auxílio de emergência. Consequentemente, mais do que a imposição do biopoder, no 
sentido em que Foucault (1976: 172-211 [127-152]) o entendeu – isto é, uma 
“disciplina” de conduta individual e coletiva – nestas solicitações as Instituições devem 
ser vistas como implementação da biolegitimidade, pois propus chamar esta forma de 
reconhecimento social da vida como um “bem supremo”, para recordar as palavras 
acima mencionadas de Hannah Arendt (1963; fr. ed.: 82-165). A exposição do corpo 
através da própria história (forma mais comum de justificar a assistência social), mas 
também, por vezes, à vista de outrem (procedimento habitual para atestação de doença 
de estrangeiro que solicita regularização para fins médicos, ou prova das consequências 
da tortura para um requerente de asilo…). (Fassin, 2018, p. 69). 

Esse conjunto de reflexões de Fassin, onde evidencia a complexidade dos fenômenos 

abordados, são imprescindíveis para exames sobre a forma como o poder contemporâneo não 

apenas regula a vida, mas também atribui valor moral e político às vidas humanas, criando 

hierarquias de dignidade no contexto migratório. O apanhado dos autores aqui exposto será 

fundamental para perceber como essas categorias foram negociadas na experiência de 

imigração do meu interlocutor de pesquisa. No contexto da Guiana Francesa, o interlocutor 

vivenciou o que Hannah Arendt chamou de “apátridas”; a existência periférica, à margem, 

sem amparo do sistema jurídico e social. Ao partirem de Oiapoque com destino à Guiana de 

forma ilegal, sua cidadania não é reconhecida. Esses indivíduos, então, encontram-se privados 

de direitos. Não seria exagero meu chamar suas experiências de odisseia. Na exploração de 

campo preliminar, pude perceber que diversos foram os meios a que os colaboradores tiveram 

que recorrer para sua subsistência. Algumas dessas atividades apenas garantiam a 

permanência no país estrangeiro, o que frustrava um dos 
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objetivos iniciais: o envio de reservas às suas famílias. Essa situação de vulnerabilidade foi 

além da ausência formal de um status legal. Estiveram imersos em um ambiente hostil e 

expostos a todo o tipo de arbitrariedade, abusos e chantagens em troca do silêncio de suas 

condições ilegais. 

As políticas migratórias da Guiana Francesa oscilam entre momentos de tolerância e 

repressão, aplicando um tipo de soberania disciplinar que ora explora a força de trabalho 

desses migrantes, ora os invisibilizam e marginalizam como presenças descartáveis (Aguiar e 

Martins, 2023). Essa invisibilidade, conforme nos ajudam a explicar conceitos como biopoder 

de Foucault e necropolítica de Mbembe, não significa necessariamente a ausência de controle, 

mas uma forma de gestão seletiva, onde o Estado alterna entre ignorar suas existências e 

exercer um domínio pontual e restritivo sobre elas. O trabalho no garimpo foi um entre vários 

nos quais atuaram. Por vezes, o trabalho consistia em estar a bordo de balsas utilizadas na 

exploração do ouro. Na cozinha desses locais, a função era o preparo dos alimentos que 

seriam servidos aos garimpeiros durante a semana de trabalho. Às vezes a atividade se dava 

diretamente no processo de garimpar. Outra opção foi a compra e venda de produtos de 

vestuário, cosméticos, higiene pessoal, etc., nas cidades e revenda no garimpo, onde eram 

negociados em gramas de ouro. Esse comércio gerou, em determinadas situações, inquietação 

sobre o não pagamento do que foi vendido. A quem recorrer foi descrito como dilema. 

Atividades em pensões também foram alternativas. Nesses trabalhos informais, como no 

garimpo, os colaboradores frequentemente operaram em uma zona de indiferença e 

insegurança, situação que Agamben definiu como vida nua: mantidos à margem de proteção 

legal e sujeitos a formas de controle que os tornam ainda mais expostos, sem, contudo, 

assegurar-lhes a dignidade. 

Nas observações de campo, percebe-se que, embora tenham vivido à margem da 

sociedade, esses imigrantes resistiram ao abandono e ao estigma também por meio de redes 

informais de apoio, além das atividades de subsistência. Contatos estabelecidos ao longo da 

jornada geraram outros contatos e novas redes que se estenderam por todo o período da 

experiência de imigração. Esses indivíduos converteram, portanto, e como sugere Fassin, as 

suas condições de precariedade em uma forma de agência, confrontando a indiferença 

institucional e reafirmando seu lugar na sociedade. A experiência do meu interlocutor torna 

claro que, ainda sujeitos aos processos de exceção do Estado, é possível transformar a 

vulnerabilidade em agência. 

Aqui procurei costurar uma narrativa que não apenas desse conta de números e alguns 

marcos históricos, mas que também revelasse os fios silenciosos da exclusão e da 

invisibilidade que acompanham tantos corpos em trânsito. Ao longo desse capítulo procurei 
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mostrar que migrar não é apenas atravessar geografias. É, sobretudo, lidar com fronteiras 

simbólicas que definem quem tem direito a ser lembrado e quem pode ser condenado ao 

esquecimento, seja histórico ou social. Há a memória oficial que enaltece o país como terra de 

braços abertos. Há, ainda, a outra memória, subterrânea e muitas vezes silenciada, onde 

habitam os relatos de sujeitos como de haitianos, narradas neste capítulo a partir dos estudos 

de Handerson (2015). Eles permanecem à margem, figurando apenas quando se tornam 

problema ou estatística. Ainda que atuem de forma atônoma, negociando sua inserção nas 

estruturas sociais, as escolhas feitas são sempre dentro de um campo de forças desiguais. 
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4 A JORNADA MIGRATÓRIA 
 

A trajetória de João Nascimento é marcada por deslocamentos geográficos, 

econômicos e sociais. Sua história, permeada por desafios familiares, experiências de trabalho 

infantil e processos migratórios, ilustra os complexos mecanismos de exclusão, resistência e 

adaptação vivenciados por indivíduos em contextos de vulnerabilidade. João Rodrigues 

nasceu na cidade de Porto Grande, no estado do Amapá, na década de 80. Naquele tempo, 

Porto Grande ainda não era um município de fato. Localizado a 108 km da capital, Macapá, 

foi elevado a categoria de município apenas pela lei nº 0003, 01 de maio de 1992. Antes da 

implantação da Rodovia BR-210 — que atualmente conecta Macapá e a Serra do Navio —, o 

transporte ferroviário era o meio de deslocamento regular utilizado pelos trabalhadores 

vinculados à Indústria e Comércio de Minérios S.A. (ICOMI). A empresa, detentora da 

concessão  de  exploração  do  manganês  na  região  durante  o  período de 

nacional-desenvolvimentismo, foi responsável tanto pela construção da Estrada de Ferro do 

Amapá (EFA) quanto pela edificação da então vila operária de Serra do Navio. 

Filho de agricultores, João é o terceiro de um total de sete irmãos. O pai, que em 

determinado período acabou por conseguir um emprego de operador de máquinas pesadas na 

empresa Amapá Florestal e Celulose (Amcel), subsidiária da ICOMI, era pouco presente na 

vida dos filhos e vivia envolto com problemas decorrentes do uso abusivo de álcool. Segundo 

o interlocutor, não raro, ao sair para receber os honorários mensais, desviava o caminho de 

volta para casa e se perdia em bares e similares. O comportamento vicioso gerava escassez de 

itens básicos de alimentação, vestuário e escolar, além de brigas constantes que eram 

presenciadas por todos os filhos do casal. 

Era comum que não tivessem nada além de farinha para as refeições. Quando a conta 

da “baiúca” não era paga, não se tinha nem a farinha. Seguindo um costume arraigado entre 

os habitantes dos municípios do Amapá, onde rios e lagos cortam as paisagens, não raro os 

filhos mais velhos abandonavam a infância e dias de escola e lançavam-se às margens dos 

rios 



77 

em busca do alimento diário. No entanto, não raras também eram às vezes em que a 

empreitada não era bem-sucedida, ou suficiente, para alimentar a todos. Crescer sob a sombra 

de um pai ausente e de um lar marcado pela incerteza financeira moldou a infância de João 

Rodrigues e seus irmãos. O medo e a sensação constante de desamparo tornaram-se marcas 

indeléveis, atravessando os anos e reverberando em suas relações interpessoais, suas escolhas 

e a maneira como encaravam o mundo. 

A mãe, decidida a amenizar as dificuldades pelas quais passava com os filhos, 

começou um modesto negócio de venda de café da manhã, e da tarde, na estação ferroviária 

do município. O local era ponto de embarque e desembarque dos trabalhadores da fábrica de 

celulose da época e também de passageiros, que faziam o trajeto da cidade de Santana, com 

destino a Porto Grande e Serra do Navio. “Não havia lanchonete no local. Então, minha mãe 

resolveu montar uma ‘banquinha’. Saíamos de casa cedo, mamãe e eu. Muito cedo. Antes do 

sol nascer. Comprávamos os pães na padaria no trajeto e montávamos os lanches na estação 

mesmo”. Após a chegada do trem e embarque da massa de trabalhadores, juntavam tudo, 

desmontavam a banca e seguiam de volta a casa. A tarde a rotina se repetia. No total, eram 

doze quilômetros de caminhada no trajeto feito duas vezes ao dia, diariamente. A rotina 

seguia aos sábados, domingos, feriados e mesmo em dias de chuva. 

Dentro dessa dinâmica, o trabalho infantil surgiu como uma necessidade, e não como 

escolha. O personagem foi inserido em um ciclo de responsabilidades que ultrapassou a 

experiência lúdica da infância. O trajeto de doze quilômetros diários, repetido duas vezes ao 

dia, não é apenas um desafio físico, mas um símbolo da naturalização da sobrecarga infantil 

no contexto de vulnerabilidade ao qual estava inserido. O tempo que poderia ser dedicado ao 

estudo ou ao descanso era constantemente convertido em esforço pela sobrevivência. A 

combinação da pobreza, do trabalho infantil e a ausência de perspectivas de ascensão 

constitui um terreno fértil para deslocamentos futuros. 

Obviamente não confortável com a experiência da escassez, criou uma centelha de um 

impulso migratório latente. Permanecer nesse ambiente poderia significar a perpetuação da 

precariedade. A memória da exaustão, das caminhadas intermináveis, do sacrifício materno e 

da incerteza alimentar despertou uma vontade de fuga, de buscar por lugares onde o esforço 

pela sobrevivência não fosse tão dispendioso e desproporcional.Esse deslocamento, portanto, 

não ocorreu baseado somente por uma decisão racional, mas como resultado de um acúmulo 

de experiências que ensinam a um indivíduo que, para romper com esse ciclo, talvez seja 

necessário partir. Alguns migram para centros urbanos onde as oportunidades parecem mais 

acessíveis; outros escolhem países estrangeiros que prometem melhores condições de vida. 
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Nesses casos a migração se apresenta como uma ponte entre a necessidade e a esperança. São 

empurrados para fora, mesmo que inconscientemente. 

As pesquisas sobre a estrutura familiar costumam utilizar variáveis como tamanho da 

família, número de irmãos por faixa etária, gênero da pessoa responsável pelo domicílio e 

presença de um cônjuge no lar para analisar seus impactos socioeconômicos (Barros, 

Mendonça e Velazco, 1994; Grootaert e Patrinos, 2002; Emerson e Portela Souza, 2007; 

Kassouf, 2010; Aquino et al., 2010). De modo geral, os estudos indicam que famílias 

numerosas e a presença de irmãos mais novos tendem a aumentar a incidência de trabalho 

infantil; além de sugerirem que crianças inseridas em lares com somente um responsável, pai 

ou mãe, estão mais propensas a problemas de rendimento escolar, trabalho infantil, 

delinquência, suicídio e violência. 

Mesquita e Ramalho (2015) apontam como outro fator determinante para incidência 

do trabalho infantil é a chamada família monoparenais, aquela onde há a figura da provedora 

unilinear. Ou seja, aquela que sustenta sozinha a estrutura familiar (geralmente uma mulher) e 

que, devido à ausência de um parceiro ou da presença ativa de outros adultos na casa, assume 

funções diversificadas, exercendo os papéis simultâneos de mãe, pai, cuidadora, educadora e 

responsável financeira 

Esse tipo de arranjo familiar, muito comuns em contextos marcados por pobreza, 

centraliza a responsabilidade parental em uma única figura. Além da situação de extrema 

sobrecarga, há a necessidade de garantir a sobrevivência por meio do trabalho informal ou 

precário. A rentabilidade econômica torna-se, então, o eixo organizador das relações sociais e 

afetivas no seio familiar. Ou seja, os vínculos, a distribuição de tarefas, a autoridade e até o 

afeto passam a ser mediadas pela escassez de tempo e de recursos. 

A trajetória de João, tal como registrada, evidencia com nitidez a configuração 

familiar unilinear, centrada na figura materna, que acumulou múltiplas funções — de 

provimento material e cuidado afetivo. Sua mãe, responsável exclusiva pela criação dos filhos 

após a ausência paterna, exerceu simultaneamente os papéis de mãe e pai, trabalhando 

intensamente para garantir a subsistência familiar. 

 
Alguns estudos empíricos para o Brasil reportam evidências empíricas sobre maior 
propensão ao trabalho infantil em famílias monoparentais chefiadas pela mãe. 
Cacciamali, Ferreira Batista e Tatei (2008) mostram que o sexo do chefe da família é 
importante para a incidência do trabalho infantil, em particular, quando se trata de uma 
mulher sem cônjuge, isto é, suas evidências mostram que a probabilidade de a criança 
trabalhar aumenta nesse caso. Já Barros, Mendonça e Velazco (1994) sugerem que a 
renda não é a única causa do trabalho infantil no Brasil, mas ser menino, ter cor parda e 
pertencer a famílias numerosas e chefiadas por mulheres são características que afetam 
diretamente o trabalho infantil. Ademais, também pode 
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ser citado o estudo de Duryea et al. (2005) para o Brasil, Nicarágua e Peru, que destaca 
a maior probabilidade de trabalho infantil em domicílios chefiados por mulheres. 
(Mesquita e Ramalho, 2015, p.103). 

 
Em sua saga, João acompanhava a mãe no contraturno da escola. Após dois anos na 

rotina de ir à estação ferroviária, descobriu que a proprietária da padaria, na qual faziam a 

compra dos pães para montagem de lanches, era uma tia distante, por parte do pai. A partir 

daí surgiu o convite para ajudar a tia na padaria. O local logo passou a ser moradia. João 

ocupava um quarto nos fundos do empreendimento. Recebia cerca de R$ 40 reais por semana. 

“Não ficava com nenhum centavo. Todo o dinheiro repassava à minha mãe, que juntava com 

o pouco que ganhava na venda de lanches, e revertia no ‘rancho’ da semana e reinvestir na 

venda de lanches”. Não se podia contar com o dinheiro oriundo do serviço do pai. 

João acabou por viver o início, e parte da adolescência, na padaria. Conseguiu 

conciliar trabalho e estudos e terminou o ensino médio em magistério. Um dia, ao retornar do 

estágio necessário para a conclusão do magistério, deparou-se com ambulâncias na frente da 

padaria. A tia havia sofrido o acidente vascular cerebral, um derrame que, segundo relata, foi 

causado pelo descaso da tia “ao abrir o freezer da padaria com o ‘corpo quente’”. A partir daí, 

com 17 anos, assumia a administração da panificadora. O trabalho, que já não era tão fácil, 

passou a ser ainda mais desgastante. Ele era a pessoa de confiança da proprietária, mas 

inexperiente. Ainda assim conseguiu administrar o compromisso de fornecimento de 400 

pães, diários para a Amcel, além da demanda da comunidade, gerenciamento do corpo de 

funcionários que trabalhavam em dois turnos e burocracias cotidianas de empresas. 

“Tudo isso começou a tomar muito tempo. E aliado aos estudos, pesou demais”. A tia 

tinha uma sócia que residia em Macapá. No entanto, mesmo alertada sobre o estado de saúde 

e ausência da sócia à frente dos negócios na cidade de Porto Grande, não esboçou interesse 

em assumir o negócio na cidade e não enviou ninguém que o fizesse. Nesse período João 

recebeu auxílio de uma vizinha, que auxiliou na parte operacional diária. Mas tão logo 

terminou o curso de magistério no ano de 1999, sobrecarregado, decidiu ir para Macapá. Na 

capital, entregou a direção do negócio de vez. “Eu queria ser professor. Havia estudado para 

isso”. 

“Morei durante um ano na casa de minha avó em Macapá. Trabalhei como 

recepcionista de um hotel no ano 2000. Após três meses de serviços prestados, fui convidado 

pelos meus patrões a ir morar lá, em um dos quartos. Eles eram de São Paulo e tinham planos 

de montar uma agência de viagens lá em SP”. No retorno de uma das viagens que fez à 

capital 
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paulista, o empregador acabou por falecer. Complicações devido sua condição de paciente 

renal crônico. Dona Vera, viúva, quis dar andamento ao projeto e sugeriu que João fosse para 

São Paulo. Oferta recusada. Diante da incerteza, contactou uma das irmãs que residia em 

Oiapoque e decidiu partir para o extremo norte do Amapá. 

4.1 A decisão de ir para o extremo norte 

Localizado na porção setentrional do Estado do Amapá, o município de Oiapoque 

abrange uma área superior a 22 mil km² e compartilha limites com Calçoene, além de 

pequenos trechos com os municípios de Serra do Navio, Pedra Branca do Amapari e Laranjal 

do Jari. A População estimada em 2024, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE, 2024), era de 30.481 pessoas. Ao norte, o rio que dá nome à cidade e ao 

município marca a linha fronteiriça com a Guiana Francesa, um território ultramarino ainda 

vinculado administrativa e politicamente à França, herança direta de seu passado colonial. 

Nessa região, a condição de periferia em relação ao restante do território nacional, aliada às 

práticas cotidianas de interação transfronteiriça, constitui um traço central da dinâmica 

regional. 

 
A região do rio Oiapoque integra historicamente um amplo território denominado 
“Guiana” ou “Guianas”, que se inicia no delta do rio Orenoco, na Venezuela, e se 
estende até o divisor de águas da margem esquerda do rio Amazonas. Assim, essa 
região é reconhecida como a “Guiana brasileira”, estando pautada culturalmente em 
origens distintas, como a créole e caribenha, a cabocla, a indígena e a amazônica. Os 
documentos históricos acusam que essa região apresenta, há séculos, considerável 
população ameríndia e fluxo migratório intenso. Por sinal, a região pode ser pensada 
sob diversos aspectos, como espaço de intersecção e de redes de relações interculturais, 
como terras de “refúgio” populacional e de pioneiros em busca do “eldorado”, ainda, 
zonas de contatos e conflitos pautadas em ciclos migratórios irregulares de diversas 
ordens associados aos processos históricos, mas, sobretudo, como espaço de “não 
lugar” ou como a “fronteira” em construção (ROMANI, 2010). (Almeida e Rauber, 
2017, p. 476 - 477). 

 
A presença maciça indígena é outra característica singular do município. Dados do 

Censo Demográfico (IBGE 2022) mostraram que Oiapoque concentra a maioria da população 

indígena do estado do Amapá, com 8.088 pessoas, divididas entre os povos Karipuna, Galibi 

Marworno, Galibi Kali’na e Palikur que habitam as Terras Indígenas Uaçá, Juminã e Galibi, 

na fronteira com a Guiana Francesa. Os povos indígenas do extremo norte do Amapá “são o 

resultado de várias migrações e fusões antigas e mais recentes de etnias diferentes e mesmo 

não indígena” (Vidal 2008, p. 109). A diversidade linguística das comunidades indígenas do 

baixo Oiapoque revela uma complexidade marcada por plurilinguismo em meio a um 

território fronteiriço. Permeado por influências históricas e socioculturais diversas, os modos 

de expressão oral desses povos se articulam como ferramentas de comunicação, elementos 
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centrais de identidade. “Boa parte da população indígena do baixo Oiapoque se comunica em 

vários idiomas, português e patoá ou kheoul (língua franca regional), idioma nativo dos 

Karipuna e Galibi Marwomo; os Palikur e Galibi Kali’na falam suas respectivas línguas nas 

aldeias. Alguns indígenas também sabem se comunicar em francês” (Vidal, 2008, p. 110). 

Rauben e Almeida (2017) dão uma mostra da diversidade cultural na fronteira. 

 
Os indígenas do Oiapoque, compostos na contemporaneidade sobretudo pelos povos 
Palikur-Arukwayene, Karipuna, Galibi-Marworno e Galibi Kali’na, juntamente com os 
créoles, antillesses, cearenses, paraenses, maranhenses, ribeirinhos e caboclos de 
diversos lugares, formam o tecido étnico complexo de constituição desta região que não 
pode ser definida somente como “terra de índios”, de “não índios”, de caribenhos e de 
amazônicos, mas como um lugar de fronteira, o lugar da diversidade e da alteridade, um 
lugar de encontros e desencontros realizados há séculos. (Almeida, Rauber, 2017, p. 
478). 

 
Toda essa dinâmica cultural pôde ser vivenciada por João logo nos seus primeiros 

meses na nova cidade. “Ao chegar no Oiapoque trabalhei de camelô, em uma barraca do seu 

Valdeci, por oito meses. No período de grande movimento, o centro comercial era 

frequentado por indígenas brasileiros e franceses, não indígenas, franceses da Guiana e da 

Europa. Muitas línguas podiam ser ouvidas. Após esse período, prestei um processo seletivo 

da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai), onde finalmente consegui trabalhar com 

o que almejava: professor em áreas indígenas. Foram dois anos em uma aldeia9 distante da 

sede. Após esse período, fui transferido para outra mais próxima de Oiapoque. Na época (por 

volta de 2002) ganhávamos R$ 520 e, com descontos, R$ 474”. O processo seletivo da Funai 

foi feito mediante Governo do Estado do Amapá. João diz que não raro ficavam vários meses 

sem receber salários. 

“Numa dessas aldeias em que lecionava conheci a mulher que seria minha esposa. A 

irmã dela havia recém-chegado de Caiena e levou o esposo para conhecer uma das prais de 

água doce da região. No horário do almoço foram até a minha casa perguntar se poderiam 

retirar algumas pimentas da pimenteira plantada pouco antes da entrada da casa. Dei as 

pimentas e, em contrapartida, me convidaram para almoçar. Mantivemos contato após esse 

encontro e começamos a namorar depois de um tempo”. 

A esposa, indígena, residia numa das aldeias mais próximas do Oiapoque. De onde 

estavam, até a casa da então namorada, eram 20 minutos de “voadeira” pelos rios da região. 

Aos finais de semana se deslocava até a aldeia onde residia a namorada e se hospedava no 

alojamento de professores. Tão logo terminou o tempo de lotação na localidade que estava, 
 

9 O nome das aldeias por onde o interlocutor atuou como professor serão suprimidas como medida para preservar 
a identidade do mesmo. 
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não retornou ao Oiapoque. Passou a morar com a namorada. Após um ano, veio a primeira 

gravidez. “Eu continuava no contrato, mas as despesas eram crescentes, apesar de morarmos 

na casa do pai dela, meu sogro. Eram muitos parentes morando juntos. Decidimos, então, 

morar no alojamento de professores temporariamente. Começamos a comprar fogão, cama e 

outras coisas muito pausadamente, gradualmente”. 

Pelo menos uma vez ao mês João necessitava se deslocar ao município de Oiapoque 

para receber o salário e fazer compras. Nessas idas, era comum passar um tempo e tomar 

algumas cervejas. Em uma dessas ocasiões encontrou com uma amiga que havia conhecido 

ainda nos tempos de funcionário da panificadora em Porto Grande. “No tempo em que 

trabalhei na padaria conheci duas mulheres que residiam em Santana. A cada duas semanas, 

mais ou menos, iam a Porto Grande. Uma delas ficava com um primo meu, a outra com um 

amigo. Eram garotas de programa: Vânia e Êlda”. Um tempo depois, já residindo em 

Oiapoque, João encontra com a Êlda, que estava em trânsito na cidade a caminho das casas de 

prostituição em garimpos da Guiana Francesa e Suriname. “Ela ficava nesse vai e vem 

constante. Transitava por diversos garimpos”. 

Êlda adotava o que Jimenez e Rodriguez (2004) chamam de retorno circular para 

conceituar esse movimento estabelecido entre origem e destino. Para os autores, a situação 

ideal vislumbrada por alguns migrantes não consiste em um retorno definitivo, mas sim na 

possibilidade de transitar continuamente entre os dois mundos que compõem suas vidas — o 

país de origem e o de acolhida. Essa aspiração está enraizada no desejo de usufruir 

simultaneamente dos aspectos positivos de cada local, seja na dimensão material, simbólica 

ou afetiva. Estar próximo de familiares, manter vínculos sociais e preservar uma sensação de 

pertencimento múltiplo são componentes centrais dessa lógica de mobilidade ampliada. 

Nesse contexto, muitos migrantes não apenas mantêm laços simbólicos com sua terra 

natal, mas fazem investimentos concretos, como a compra ou reforma de imóveis, com o 

objetivo de garantir um ponto de ancoragem que lhes permita retornar com frequência ou 

mesmo se fixar, sobretudo em fases mais avançadas da vida, como a aposentadoria. Importa 

destacar que os autores evitam a noção de “transmigrante” — amplamente utilizada para 

descrever sujeitos que mantêm conexões simultâneas com múltiplas nações — e preferem 

adotar o conceito de “transeunte”, em seu sentido mais estrito. Aqui, o termo não se refere à 

mera passagem, mas a uma condição existencial de movimento constante, em que o migrante 

se constrói e se reconhece na própria mobilidade. O transeunte não pertence fixamente a lugar 

algum, mas aos deslocamentos em si, à lógica de estar sempre a caminho. 
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Nas conversas durante esses encontros, Êlda relatou que nos garimpos era possível 

ganhar um bom dinheiro. A aquisição de uma casa em Santana, no Oiapoque e loja de 

cosméticos foram alguns dos exemplos de conquistas materiais citadas por Êlda, cujo 

dinheiro do trabalho em áreas de garimpo proporcionou. Além de sexo, Êlda também levava 

itens diversos (higiene, cosméticos, vestuários) e revendia no garimpo. Essa foi uma das 

sugestões dadas por ela para que João começasse a fazer dinheiro em garimpos. 

Conforme relatado por João, Êlda já atuava como acompanhante no Brasil. As 

dinâmicas migratórias protagonizadas por essas mulheres em situação de vulnerabilidade 

socioeconômica revelam frequentemente complexas dinâmicas de agência, necessidade e/ou 

coerção. Longe de se reduzirem a deslocamentos puramente voluntários ou meramente 

forçados, essas trajetórias se assentam em um emaranhado de fatores estruturais, como o 

desemprego crônico, a desigualdade de gênero, a sobrecarga do trabalho de cuidado e as 

múltiplas formas de violência doméstica. Quando essas pressões sociais encontram promessas 

(ainda que incertas) de melhores condições de vida no exterior, muitas mulheres optam por 

migrar mesmo diante de riscos significativos, inclusive quando a rota migratória se associa a 

circuitos de exploração sexual. 

Em uma pesquisa sobre intercâmbios econômico-sexuais e dinâmica de mobilidade de 

brasileiras no Suriname, trânsitos na Guiana e na Guiana Francesa, Araújo (2017) expõe os 

motivos de se lançarem entre fronteiras: 

 
Das quatorze mulheres entrevistadas que migraram do Brasil para o Suriname através 
de um clube de prostituição, oito (57%) afirmaram que a principal motivação para a 
viagem foi o fato de encontrar-se desempregada e ser a única responsável 
financeiramente pelos filhos; cinco (36%) apontaram a violência doméstica, ameaças 
pelo marido ou ex-marido e uma relação difícil com ele como o motivo, ou seja, foi 
uma forma de afastar-se dele; e uma (7%), que já atuava na prostituição no Brasil, foi 
em busca do mercado do sexo mais lucrativo. (Araújo, 2017, p. 172). 
 

Êlda, portanto, está inserida no universo minoritário, conforme a pesquisa, das que já 

atuam no Brasil e vão em busca de um mercado mais lucrativo. Além do sexo, atividades de 

comércio de produtos no garimpo foi outro meio utilizado por Êlda, e posteriormente por 

João, para compor renda. Essa prática é comum e pôde ser constatado por Araújo (2017): 

 
Os dados coletados em campo mostram que há mulheres que migram com a perspectiva 
de vender roupas ou trabalhar como cozinheiras, e que passam a atuar no mercado do 
sexo, “as iniciantes”; contudo, destas, nem todas assumem o trabalho do sexo como 
única atividade, em geral, revezam com outras, ligadas ao serviço doméstico no 
garimpo. (Araújo, 2017, p. 282). 
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E atuar diretamente em garimpos é uma prática cada vez mais comum entre essas 

mulheres. Antes tradicionalmente concentrada nos clubes de prostituição (que funcionavam 

como principais portas de entrada para mulheres brasileiras no país), essa lógica tem sido 

gradativamente substituída por práticas mais autônomas, descentralizadas e adaptadas aos 

novos fluxos migratórios e econômicos da região.Essas práticas prescindem da intermediação 

direta dos clubes e, ao mesmo tempo, oferecem maior margem de lucro e controle às 

trabalhadoras sobre sua jornada. 

 
"No Suriname, migrar através dos clubes não tem sido muito atraente financeiramente, 
e o número de mulheres que atuam na prostituição deixou de ser monopólio deles, uma 
vez que existem outros espaços onde o sexo pago pode ser encontrado, tanto em 
Paramaribo como nas cidades do interior, e sobretudo em garimpos. A possibilidade de 
viajar sem a dívida inicial com o clube e de ter maior lucro faz com que mais e mais 
mulheres busquem seus clientes em hotéis, bares e festas, em cabarés nos garimpos ou 
mesmo em outros países. (Araújo, 2017, p. 337). 
 

E era essa a dinâmica de Êlda, sempre no interior dos garimpos surinamenses. A 

conversa prosseguiu e ela perguntou a João quanto ele ganhava sendo professor. Segundo ele, 

a reação diante da reposta foi um sorriso discreto e o convite para tentar a sorte. Ao final do 

encontro, informou que ficaria o final de semana na cidade, passaria 20 dias fora e retornaria. 

Deu o endereço da pousada onde costumeiramente se hospedava e o número do telefone de 

contato. “Eu ganhava muito pouco, as responsabilidades estavam aumentando, não tínhamos 

nada e um bebê estava a caminho. Disse a ela que pensaria na proposta”. 

A ideia não saiu de sua cabeça no caminho de volta a aldeia. João evitou em conversar 

com a esposa sobre a possibilidade de se aventurar. Ao mesmo tempo, refletia que esse era o 

melhor momento de ter essa conversa. Já estava com seis meses de gestação. Era uma 

oportunidade de ir e, se não retornasse logo, pelo menos poderia enviar dividendos para a 

esposa dar conta das coisas para ela e o bebê. Finalmente se convenceu que seria o melhor 

momento e teve a conversa. Ainda que um pouco relutante a princípio, aceitou a proposta do 

marido com a condição de que trabalhasse duro e retornasse quanto antes. Assim, voltaria 

para a casa do pai enquanto João estava fora. 

Mas a partida acabou por não ser imediata. Ainda trabalhou como professor por mais 

dois meses. “Nesse intervalo fazíamos planos com o dinheiro que nem tínhamos e sem eu 

saber ao certo como conseguiria”. Após esses dois meses, foi ao hotel ao encontro de Êlda. 

Ela estava fazendo o caminho de volta, a caminho da cidade de Santana. Disse que acertaria 

com uma amiga, em solo guianense, que poderia receber João. “Ela também me passou o 

contato para falar com a amiga dela. O contato era uma frequência de rádio. Em garimpos só 
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via rádio e disse: Selma é o nome dela. Ela vai irá acolher e colocar e alguma ocupação em 

Caiena”. A ideia inicial era que João trabalhasse de recepcionista de um hotel de um amigo 

em comum de Êlda e Selma na capita guianense. “A hora que tu chegares lá, ele consegue um 

emprego, disse Êlda. 

João alertou que não possuia os papeis (documentos). Então, Êlda revelou que vês ou 

outra, em determinados horários, os responsáveis pela fiscalização afrouxam o controle. Os 

naveteiros (condutores das Navetes - Van de transporte), que vão de Saint George para 

Caiena, sabem os horários em que essas ‘vistas grossas’ ocorrem, disse Êlda a João. Após a 

conversa, João se despediu de Êlda, pôs a frequência de rádio na carteira, tomou uma 

condução e retornou para aldeia para cumprir o ano letivo daquele ano. “Cumprido o meu 

dever de professor. Pedi demissão, peguei minha rescisão de aproximadamente R$ 790, 

converti em 120 euros e fui”. 

Historicamente, a migração de brasileiros para o Platô das Guianas, especialmente 

para a Guiana Francesa, acontece em sua maioria por caminhos ilegais, o que acaba gerando 

tensões nas relações entre os países da região. Mesmo com o número alto de imigrantes 

vivendo por lá, isso não é resultado de esforços conjuntos de integração ou de políticas 

regionais bem definidas. O que atrai tanta gente, na verdade, são fatores bem concretos: o 

salário mais alto comparado aos países vizinhos, a moeda valorizada e, principalmente, a 

chance de ganhar dinheiro nos muitos garimpos ilegais espalhados pela floresta, que 

continuam sendo um forte polo de atração (Granger, 2014; Pinto, 2012; Arouck, 2000). 

No entanto, essa presença brasileira no Suriname e na Guiana Francesa não pode ser 

compreendida somente por meio da exploração de ouro. Trata-se de um fenômeno mais 

complexo, onde o garimpo funciona como eixo articulador de múltiplas práticas sociais, redes 

de mobilidade e inserções ocupacionais. Ainda que muitos brasileiros não estejam 

diretamente envolvidos nas atividades extrativas, suas trajetórias de trabalho, redes de 

sociabilidade e estratégias de sobrevivência acabam orbitando, de alguma forma, o universo 

minerador. Em Paramaribo, a capital do Suriname, por exemplo, os impactos dessa dinâmica 

se fazem sentir de modo particular, conferindo à presença brasileira uma feição marcada por 

vínculos indiretos com o garimpo e por uma economia de apoio que vai do comércio à 

prestação de serviços. 

A história de João, de Êlda e tantas outras pessoas que surgem ao longo da trajetória 

que será desenvolvida a seguir, mostra exatamente essa relação. “Os brasileiros que moram 

em Paramaribo podem não estar todos envolvidos diretamente na mineração de ouro, mas as 

suas ocupações estão, em muitos casos, de uma forma ou de outra, relacionadas à presença 
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dos garimpeiros brasileiros no país. A situação e cultura dos mineradores, portanto, são 

também formativas da comunidade na capital em grande escala” (Theije, 2007, p.75). 

4.2 O outro lado 

O processo de tomada de decisão para imigrar durou cerca de 4 meses. O primeiro 

filho prestes a nascer, sem casa, precisando levantar dinheiro rápido. “Na época somente eu 

trabalhava como professor, ganhava R$ 464, e era muito difícil sustentar uma família de duas 

pessoas, e mais uma a caminho. Minha mulher disse: Se for realmente para ir trabalhar, te 

espero. Pedi a rescisão, atravessei para Saint George, troquei o dinheiro da rescisão pelo Euro. 

Após atravessar, fiquei na frente do local onde param as Navettes (Vans), em Saint George, 

com destino a Caiena. Não falava francês. Conferi o valor da passagem, entreguei ao 

motorista e rapidamente me acomodei em um dos bancos do carro, apanhei um jornal francês, 

pus em frente ao rosto e fingi ler. Esperava que assim não fosse incomodado, ou pelo menos 

fosse o mínimo possível”. 

Saint-George, na Guiana Francesa, é uma comuna situada na margem oposta do rio 

Oiapoque e representa, para muitos migrantes, o primeiro ponto de entrada no território 

francês ultramarino ao iniciarem sua travessia. Fundada em 23 de abril de 1853 como colônia 

penal, a cidade tem área de 2.320 km² e recebeu o nome em referência a uma moeda 

holandesa de São Jorge encontrada na região. O campo de detenção foi desativado em 1863. 

Anos mais tarde, a descoberta de ouro no rio Camopi, em 1885, trouxe novo fôlego ao 

povoado, impulsionando seu desenvolvimento. A elevação à condição de cidade ocorreu 

oficialmente em 1947. 

Na oportunidade de trabalho de campo, realizado entre os dias 7 e 9 de abril de 2023, 

no âmbito da disciplina de Metodologia do Programa de Pós-graduação em Estudos de 

Fronteira (PPGEF), o docente na Universidade da Guiana Francesa, Dr. Stéphane Granger, foi 

um dos responsáveis por nos guiar em Saint-George. Segundo Granger (2023), a população 

da cidade é de 4,3 mil pessoas. A economia gira em torno principalmente do funcionalismo 

público e subsídios pagos pelo governo francês. A cidade é acessível internamente pela 

estrada nacional 2 da Guiana e pelo do Rio Oiapoque. 

Durante observação empírica do local, notei o excesso de casas abandonadas, tomadas 

por mato. O ambiente, em si, me causou um ar de decadência. A impressão é de que aqueles 

lugares que visitamos já estiveram mais bem servidos de cuidados outrora. O que também 

colaborou para a impressão de relativa decadência foi o grande número de pedintes. O 

professor Granger informou que as casas estavam abandonadas em decorrência da realocação 
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feita pelo governo dos moradores da região para prédios habitacionais em locais mais 

afastados da margem do Rio Oiapoque. O motivo dessa realocação não foi revelado. 

É nessa cidade que se inicia a rota migratória de João, assim como a mobilidade 

internacional de outros brasileiros na região amazônica, especialmente no eixo norte, onde 

são reveladas dinâmicas singulares. Inseridos em contextos marcados por desigualdades 

históricas, ausência de políticas públicas consistentes e fronteiras permeáveis, muitos desses 

migrantes constroem seus próprios caminhos a partir de recursos informais, redes sociais e 

conhecimentos territoriais acumulados. Corbin & Hayden (2017) analisam que nessa 

cartografia da travessia, os fluxos não são pensados apenas a partir de circuitos oficiais. São, 

sobretudo, organizados pela lógica da oportunidade e da necessidade. 

A combinação entre ausência ou precariedade de documentação, escassez de capital 

financeiro e dependência de redes de apoio pessoal resulta em trajetórias que frequentemente 

cruzam pontos de fronteira de baixa vigilância, contornando a legalidade em nome da 

sobrevivência. É nesse cenário que se delineiam os caminhos que ligam o Brasil, 

particularmente no Amapá, ao Suriname e a outros territórios do Platô das Guianas, 

compondo uma malha migratória fluida e, muitas vezes, invisibilizada pelas estatísticas 

oficiais. 
Os brasileiros utilizam rotas diversas desenhadas a partir da posse ou não de 
documentação, de capital e de contatos preestabelecidos e estratégias variadas. Nesse 
caso, há uma grande procura por pontos na fronteira onde a fiscalização é deficiente ou 
nula, independentemente da infraestrutura. As rotas que seguem rumo ao Suriname são 
produzidas de forma espontâneae se juntam às planejadas e criadas oficialmente pelo 
Estado. Estas se espraiam e formam uma rede que percorre outros Estados nacionais 
(Guiana e Guiana Francesa), principalmente, de forma terrestre-fluvial. (Corbin & 
Hayden, 2017, p. 44). 

 
Inserida em um contexto amazônico de difícil acesso, essa circulação assume 

contornos de clandestinidade, não somente por sua ilegalidade formal, mas, sobretudo, pelas 

estratégias precárias e arriscadas empregadas pelos sujeitos em deslocamento. A geografia 

fluvial e o isolamento de determinadas regiões favorecem o surgimento de rotas alternativas 

que, embora representem uma via de esperança para muitos emigrantes, também impõem 

riscos significativos à integridade física e à permanência legal desses. Nesse cenário, 

observa-se a consolidação de itinerários cada vez mais diversificados, adaptando-se às 

transformações da paisagem, da fiscalização e das tecnologias de transporte. É nesse contexto 

que se delineiam as rotas clandestinas rumo à Guiana Francesa, conforme descrito: 
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A rota clandestina do Brasil para a Guiana Francesa é perigosa, demandando o uso de 
barcos e, recentemente, o transporte terrestre. Uma das rotas sai de Macapá pelo rio 
Oiapoque, passando pelo rio Mahurit. A travessia é feita em pequenas embarcações 
típicas da Amazônia e custa 55,11 • ou R$ 156,40 por passageiro, em um percurso que 
dura até trinta horas. Outra rota também sai do rio Oiapoque com destino à cidade de 
Saint-Georges, onde os emigrantes embarcam em um táxi aéreo para Caiena ou Regina, 
ou, mais recentemente, em vans que seguem pela rodovia há pouco concluída. 
Enquanto Arouck (2002) estava estudando tal processo migratório de modo mais 
intensivo, verificou-se que os naufrágios não são raros nessas travessias. Também, a 
guarda costeira e a que controla a rodovia Caiena-Saint-Georges às vezes surpreendem 
os emigrantes ilegais, deportando-os a seguir para o Brasil. (Simonian & Ferreira, 2005, 
p. 240). 

 
A rota feita por João não fugiu a regra da que é feita pela maioria das pessoas que 

imigram nessa região. “Os outros passageiros foram se acomodando logo em seguida, éramos 

4. O número muito menor de pessoas que a capacidade do veículo permitiu que ficássemos 

afastados uns dos outros. O motorista tinha plena consciência que eu era um clandestino. 

Antes da partida, um policial foi até a van, pediu para o motorista baixar os vidros, olhou cada 

um dos passageiros e, após um bom dia, mandou que seguíssemos. O silêncio imperou por 

uns 80 km até pouco antes da entrada na cidade de Reginá, onde havia uma barreira policial. 

Além de mim, uma mulher também era clandestina, fato que fiquei sabendo depois. Antes da 

chegada na barreira, o motorista fez uma parada em um pequeno estabelecimento e explicou, 

para mim e a outra passageira, que se continuássemos, seríamos fatalmente presos na barreira 

que estava montada. O motorista nos aconselhou, então, que ficássemos onde estávamos e 

fizéssemos contato para que alguém viesse nos buscar depois. A moça estava com os 

documentos vencidos. Eu nem documentos tinha”. 

A mulher tinha um contato e conseguiu que viesse nos buscar. Esperamos no local por 

mais de 4 horas. Já estava apreensivo, com medo. Medo de ser pego pelos policiais e medo de 

uns caras que passavam em carros, com som alto, nos encarando com baseados na boca. 

Estranhei a naturalidade no consumo de drogas em ruas e praças públicas. Não se preocupam 

e esconder o que fazem e nem se importam com quem está por perto. Um pouco antes de 

anoitecer, um furgão de um frigorífico encostou no estabelecimento. Era o contato da mulher 

que havia chegado para nos resgatar. Nessa hora a barreira já havia se desfeito do local que 

podíamos avistar. Já na cidade, avistamos novamente os policiais. A barreira não havia se 

desfeito de fato, só se deslocou para um ponto mais no interior da cidade. Novamente 

apreensivo, fomos aconselhados a manter a calma. 

Os policiais então fizeram a abordagem de praxe no ponto de fiscalização. Baixar os 

vidros, acender as luzes. O adesivo do frigorífico no furgão amenizou um pouco a abordagem. 

O nosso motorista deu a entender que todos eramos funcionários da empresa frigorífica. 
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Passamos e seguimos a viagem para Caiena sem mais problemas. Já na cidade, apresentei um 

endereço e fui deixado lá. Era a casa de uma prima que morava na cidade há dois anos. Ela 

era amante de um francês que a visitava três vezes por semana. Passei a noite lá. A descrição 

de João revela uma dimensão crucial da experiência migratória: a complexa rede de 

sociabilidades e alianças provisórias que os migrantes constroem para sobreviver em 

territórios estranhos. 

Nesse ponto acredito ser importante apresentar o livro Illegal Traveller: An 

Auto-Ethnography of Borders, de Shahram Khosravi (2010). Ao narrar a própria trajetória 

como migrante indocumentado, Khosravi expõe modos como conselhos, advertências, redes 

interpessoais e táticas informais constituem o cotidiano da travessia e da permanência em 

territórios marcados pela fronteira. Apresentar essa obra no contexto da análise do relato de 

João é, portanto, uma maneira de reforçar a leitura etnográfica e de reconhecer a potência 

epistemológica das experiências migrantes como fontes de conhecimento sobre o mundo 

contemporâneo das fronteiras. 

Assim descreve os conselhos que recebeu ao passar por situação semelhante. 
“Nour me deu algumas instruções para a performance na fronteira. A primeira regra era 
manter a calma e não entrar em pânico. Se você estiver confiante, pode passar mesmo 
com o pior passaporte em mãos. No entanto, seu corpo pode traí-lo. Os guardas de 
fronteira percebem isso imediatamente. Eles buscam os sinais reveladores. É o corpo do 
atravessador de fronteira que fornece os sinais: olhos furtivos, palmas suadas, tensão 
nervosa ao responder perguntas… A performance corporal é a parte central do ritual. 
(Khosravi, 2010, p. 44). 

 
Como eu não estava conseguindo contato com a minha amiga Selma (que era o 

contato inicial), pois estava em garimpo trabalhando, eu fui ficando pela casa da prima. Nesse 

tempo, a mãe dela, ex mulher do meu tio, também chegou lá clandestinamente. Então, 

ficamos os três. Dividimos um espaço pequeno com um quarto, sala, cozinha e banheiro. 

Quando o francês, que era chef de cozinha de um hotel, ia visitar a minha prima, saíamos e 

andávamos pela cidade, com receio de sermos abordados pela polícia. Depois de uma dessas 

noites, fui informado que não poderia mais ficar lá. O francês, responsável pelas despesas da 

casa, pediu que eu me retirasse ainda naquela semana. 

Concordei. Numa dessas visitas do francês a minha prima, saímos a mãe dela e eu 

para dar uma volta e acabamos na praia. No retorno, um carro lotado de pessoas passa por 

nós, pára mais adiante, ouço um grito: João, seu filho da puta! O que faz por aqui? Me 

assustei. O carro volto e todos desceram. Era uma conhecida minha, Evanice. Já morava na 

Guiana, em Caiena, há uns 5 anos pelo menos. A conhecia desde que morava em Porto 

Grande. Evanice era prostituta naquele tempo. Certa vez o teve um incêndio no 

estabelecimento onde trabalhava. Ela e outras perderam tudo. Minha mãe a ajudou como 

pôde, à época. Na conversa perguntou como estava minha mãe e lembrou do episódio. Então, 
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a expliquei como estava minha situação. Que fui para trabalhar em um hotel no Suriname, 

mas não havia conseguido contato com a pessoa que faria o processo lá. Por isso, estava de 

favor na casa de uma prima, mas já com a ordem de sair. Após mais um tempo de conversa e 

mais detalhes sobre a situação, ela disse: espera. Me dá 2 minutos. Voltou para o carro onde 

estava, falou com o marido. 

“Fomos, então, Evanice, a mãe da minha prima e eu até a casa onde estávamos. Lá, 

imediatamente peguei minhas coisas, agradeci a prima pela hospitalidade e fui com ela, o 

marido e outras pessoas que estavam no carro para outra estalagem. Lá poderia permanecer 

por mais tempo. Conversamos um pouco mais e Eva propôs que o marido poderia me arrumar 

emprego na construção civil na Guiana, caso não conseguisse o contato no Suriname. Era 

serviço braçal”. Esse tipo de trabalho ainda é a principal ocupação de brasileiros na Guiana 

Francesa e remete desde a busca de mão de obra barata de brasileiros para a construção base 

aérea de Kourou, na década de 1960, e posterior ampliação. Assim descreve Arouck. 
A Guiana francesa carecia de mão-de-obra barata para a construção civil. A diferença 
cambial entre o cruzeiro (moeda brasileira na década de 1980) era de cinco para um, a 
favor do franco francês. Isto significava para um operário brasileiro, quando convertia o 
seu ganho em moeda francesa para a brasileira, um rendimento inimaginável se 
comparado ao brasileiro. Essa vantagem financeira mais a carência de mão-de obra na 
Guiana, impulsionaram os primeiros fluxos migratórios. (Arouck, 2000, p. 74). 

 
“A princípio não disse que sim ou que não a proposta. O dinheiro que havia levado 

para viagem já estava no fim. Mas decidi esperar e tentar contato por mais uns dias. 

Finalmente, nesse meio tempo, consegui falar com a Selma que me informou o endereço no 

Suriname e pediu para que eu seguisse viagem. Falei a Eva que queria atravessar. O percurso 

foi de 257 km de Caiena a Saint-Laurent, cidade na fronteira entre Guiana Francesa e 

Suriname, e depois Albina, já em território surinamês. De Albina para Paramaribo, meu 

destino, foram mais 147 km de viagem vencendo barreiras nacionais e internacionais. Antes 

de iniciar mais uma vez o processo de deslocamento, fiquei numa Chácara onde o marido da 

Eva estava na espera de quatro homens oriundos do Maranhão que estavam a caminho de 

garimpos da Guiana. Assim que os homens saíssem pela manhã, ele iria me deixar na 

fronteira da Guiana com o Suriname”. 

“Na noite anterior a viagem, três dos quatro homens saíram para comprar ingredientes 

para preparo do jantar. Fiquei conversando com o mais novo deles, que ficou na chácara. Me 

chamou a atenção diversas sacolas, que pareciam pesadas, as quais tinham todo um cuidado, 

sempre. Após uns goles de uísque falsificado que ficava disponível para quem quisesse beber, 

o homem me confidenciou estarem atrás do ex cunhado deles. Então descobri serem irmãos. 

O procurado havia assassinado a irmã deles no Oiapoque e o motivo da viagem era vingança. 
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O crime chocou o município de Oiapoque pela barbaridade e originou a “Marcha das 

Francileides”, que ocorre todos os anos como protesto contra todos os tipos de violência 

contra a mulher na cidade. 

Para mostrar que falava sério, pediu que eu abrisse uma das sacolas. Ao abrir, me 

deparei com armas de diversos modelos e calibres. Carregavam somente duas mochilas com 

roupas e quatro sacolas grandes com armas. A intenção era ir, matar o ex-cunhado, vender as 

armas no garimpo e voltar. Não me atrevi a perguntar como conseguiram entrar na Guiana 

com tamanha quantidade de armas. Logo depois os outros irmãos chegaram, fizemos o jantar 

e, às 5h da manhã, foram deixados no ponto onde embarcariam na catraia. Nunca mais os vi 

ou soube se obtiveram êxito no propósito. 

Tal como Khosravi (2010) aponta, o deslocamento ilegal está frequentemente 

impregnado por uma atmosfera de risco latente, em que o corpo do migrante se torna 

vulnerável a forças que o ultrapassam — sejam elas fronteiras, leis ou, como no caso vivido, 

pactos silenciosos de violência e sobrevivência. O deslocamento, assim, não é somente o 

atravessar de territórios: é o atravessar de zonas limítrofes entre a vida e a morte, entre o 

anonimato e a exposição absoluta.O autor apresenta uma narrativa de suas própria trajetória 

enquanto imigrante ilegal. A experiência da travessia clandestina é retratada em seus aspectos 

mais brutais: a vulnerabilidade física extrema, a dependência de traficantes de pessoas, a 

constante ameaça de captura, abuso ou morte. O autor apresenta o migrante ilegal como 

alguém que vive em zonas de ambiguidade, lidando tanto com atos de resistência cotidiana 

quanto com a violência institucionalizada. “Ser um viajante ilegal é habitar o tempo da 

espera: esperar a travessia, esperar o trabalho, esperar o reconhecimento.” (Khosravi, 2010, p. 

123). 

4.3 No Suriname 

Por volta das 9h foi minha vez de retomar a viagem, interrompida por quase um mês. 

Após mais ou menos 3h, já estava na fronteira da Guiana com o Suriname. Na fronteira vários 

catraieiros estavam à disposição. Disputavam passageiros para travessia. Após a travessia, 

seguimos quatro pessoas de carro por estrada de chão até Paramaribo. A passagem foi 15 

euros. Me chamou atenção a facilidade de deslocamento entre Guiana e Suriname. Em 

nenhum momento passei por barreiras. No carro todos, menos eu, consumiam droga. Na 

cidade destino, em taki taki1, falei o endereço ao motorista. Eu havia decorado para falar na 

língua local. O motorista não conseguia achar o endereço. Todos os outros passageiros já 

haviam sido deixados em seus destinos e eu estava com ele a mais de meia hora tentando 

achar o local. 

110 O "taki taki" é um termo colonial para o sranan tongo, uma língua crioula falada no Suriname. 
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“Ainda sem conseguir achar o endereço, o motorista pediu para que eu descesse do 

veículo. Mesmo com medo, disse que não. Temendo ficar no meio do caminho, puxei o 

celular da mão do motorista e escrevi, como lembrava, nome da rua… número. Esperei que 

entendesse e, após um tempo, finalmente encontramos o local. Na casa, fui atendido por uma 

senhora. Era brasileira. Logo me disse que a Selma já havia conversado com ela sobre mim 
 

via rádio. Na casa funcionava uma central de rádio. Tão logo terminaram as primeiras 

apresentações, me os ambientes da casa e o local que iria dormir. 

Logo que cheguei, soube que lá moravam várias pessoas. Cada quarto (de um total de 

quatro) era lugado para uma pessoa diferente. E neles residiam mais de uma pessoa. Alguns 

com famílias de até 4 indivíduos. Mas havia uma rotatividade. Nem sempre todos estavam lá 

no mesmo período. Alguns estavam para garimpos e outros lugares e ficavam vários dias sem 

habitar a casa. A senhora que me recebeu, Vânia, era a responsável pela casa. Uma das 

primeiras providências que tomei foi trocar o pouco dinheiro que havia sobrado. Vânia se 

dispôs a me acompanhar até a casa de câmbio onde efetuei a transação: de Euro para Florin. 

Fiz umas primeiras compras básicas. 

Por contas de um problema de fiscalização no garimpo onde a Selma estava, ela não 

foi para Paramaribo conforme disse que iria. Houve apreensão de máquinas e ela tinha 

algumas dentro desses garimpos. Então estava resolvendo esses problemas. Continuei na casa 

e, após o natal e ano novo, o marido da Vânia voltou do garimpo e sentiu ciúmes de mim na 

casa. Entrei em contato com a Selma que avisou que eu mudaria de lugar. Uma amiga dela 

iria me apanhar para que eu ficasse instalado em outra casa até seu retorno a Paramaribo. Mas 

me alertou que se tratava de uma casa onde moram três meninas. Todas prostitutas. Porém, 

somente duas vão para garimpos trabalhar e Natascha, a amiga que iria me buscar, é a dona da 

casa e sustentada por dono de garimpo. 

Concordei. No dia e horário marcado, uma menina linda, baixinha de cabelos 

ondulados, saí de uma táxi e pergunta por mim na casa da Vânia. Disse ser minha amiga e que 

eu passaria uns dias na casa dela. Não demos a entender que estava saindo de lá por medo do 

marido dela. Já na nova casa, fui apresentado ao ambiente e instalado, a princípio, no quarto 

de uma das meninas que estavam para o garimpo. Lá não se cozinhava. Todos os dias 

compravam comida pronta. Como meu dinheiro já estava no final e não teria como pagar 

minha alimentação por muito tempo, decidir me oferecer para cozinhar na casa. Fiz um 

almoço completo e fui aprovado. Fui ficando e logo conheci os amigos dela: surinameses, 

javaneses. Fiz amizades. Após alguns meses as duas meninas que estavam no garimpo 

chegaram: Cristina e Carol, todos “nomes de guerra”. Com o tempo fomos todos nos 

conhecendo. Íamos para boates, festas e fui esquecendo meu objetivo na viagem. Lembrei que 

havia pessoas me esperando e que estava completamente desviado do que fui fazer. 
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Após alguns meses Natascha foi visitar o marido no garimpo e Cristina e Carol foram 
junto. Fiquei sozinho na casa. Dias depois fui avisado que outra mulher chegaria para ficar na 

casa. Era uma paraense chamada Ina Triciane. Passou alguns dias, contei minha história e ela 

contou a dela. Diante da minha situação, ela disse que iria me ajudar. Me alertou que se eu 

não saísse de Paramaribo iria continuar na rotina que já havia me acostumado. Disse que eu 

seria sócio dela. Propôs, então, comprar minha passagem e utensílios de higiene pessoal, 

remédios para que eu revendesse no garimpo. Disse ainda que conseguiria um local para eu 

estender uma rede no cabaré que ela estivesse e diria que eu era irmão dela. Assim poderia 

começar a fazer um dinheiro nas áreas de garimpo. Assim fizemos. 

4.4 Idas e vindas 

Falei com a Natascha que estava de saída. Agradeci e obtive como resposta a 

possibilidade de voltar à casa, se quisesse ou fosse necessário. Então, às 5h saímos em direção 

ao local de onde partiam as catraias, cerca de 23 km de onde estávamos. Após um tempo de 

viagem, que não sabia precisar exatamente quanto, chegamos na corrutela11 “Escolinha” e 

seguimos para o “Cabaré do Chiquinho”. Ina me apresentou como irmão e nos instalamos. 

Então comecei a revender as mercadorias que trouxemos: creme e lâmina de barbear, roupas, 

talcos, creme dental, etc. O que não recebia os valores na hora, era anotado em um caderno 

para cobrar depois. O movimento da corrutela estava fraco e Ina decidiu ir para outro 

garimpo. Eu fiquei por lá, no Cabaré do Chiquinho. Tinha ouro par receber das mercadorias 

vendidas. Recebido o ouro das vendas, voltei para o Suriname. De volta, na casa da Natascha, 

pedi que guardasse o ouro que trazia comigo. Depois de um dia consegui contato com a 

minha sócia que aconselhou a trocar nas casas de câmbio, mas não sem antes pesquisar onde 

estavam pagando melhor. 

Assim o fiz e dividimos o lucro. Deixei a parte de Ina com a Natascha e fiquei com a 

outra. Com a minha parte, fiz novamente a compra de itens para revenda. Então, retornei ao 

mesmo garimpo. Nessas idas e vindas conheci o sujeito que nem me recordo o nome. Ele 

vinha de Fortaleza, no Ceará, e revendia muita roupa. A esposa dele ficava em Paramaribo 

vendendo roupa e ele adentrava o garimpo, de fato. E ele me chamou para vender com ele. 

Ele venderia a roupa, eu venderia minhas coisas e ajudava ele com as sacolas pesadas de jeans 

e outros tecidos. Em contrapartida, ele me faria um pagamento pela ajuda. Saímos 

peregrinando vários garimpos. No primeiro, já me pagou tão logo recebeu o ouro das vendas 

que fez. Após alguns dias ele vendeu todas as roupas dele e eu vendi as minhas coisas. 

Já estava com o ouro das minhas vendas e estava esperando o pagamento de algumas 

roupas que ele havia vendido no crédito. Numa noite, em um pequeno restaurante onde nos 

deixaram estender nossas redes quando fechava, esse cara saiu para um cabaré. Voltou de 
 

11 Vila central do garimpo; pequeno vilarejo localizado ao lado de uma rua (geralmente única) no garimpo; 
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conjunto de barracos no 'centro comercial' do garimpo. 

manhã bêbado e continuou dormindo após o amanhecer. A manhã já adiantada, decidi 

acordá-lo. Queria receber o ouro que faltava e ir embora. Já estávamos há seis dias no local. 

Ele disse que ainda precisávamos passar mais uns dias. Descobri depois, por meio da dona do 

restaurante que estávamos, que ele já havia recebido todo o ouro que faltava e gastou tudo 

com droga na noitada. Não me pagou. E nesse tempo em que estava me enrolando, eu usei o 

ouro das mercadorias que eu havia vendido para comprar comida pra gente. 

A dona do restaurante me disse para ir embora e deixá-lo lá. Então decidi pegar o 

pouco que me restava e comprar uma passagem. Nesse garimpo que estávamos tinha pista de 

pouso onde aterrissavam e decolavam pequenos aviões. Cheguei a Paramaribo e retornei para 

a casa da Natasha. Contei o que havia ocorrido. Me desanimei. O dinheiro que sobrou foi 

muito pouco e não dava para reinvestir. Um tempo depois Ina encontrou a mulher desse cara 

na cidade, me levou até ela, eu expliquei o que havia ocorrido e a mulher me pagou o que o 

marido devia com roupas para eu tirar meu prejuízo. Ainda comprei u pouco de remédios e 

fui para outro garimpo recomeçar. 

Com uma nova remessa de roupas em mãos, João se organizou e novamente teve 

como destino o Garimpo. Dessa vez foi em companhia duas das amigas que fez durante a 

jornada: Cristina e Hina. Fui para um novo garimpo. Já havia tido uma 12“fofoca de ouro” e os 

garimpeiros estavam em deslocamento. Com a ajuda das amigas consegui, após um mês, 

vender todas as roupas no garimpo. Recebi o ouro e voltei para Paramaribo. Ao chegar à 

capital, decidi investir em outro produto: lentes de contato. Mais uma vez no garimpo, vendi 

todas as lentes em cabarés. Seja em qual que você entrasse, viam-se as putas com os olhos 

verdes, azuis. Elas pediam de presente aos garimpeiros e eu vendia cada par a 10 gramas de 

ouro. 

Após vender a mercadoria, comprei uma passagem e lá estava eu de volta a 

Paramaribo. Nesse retorno, em um domingo, todas as casas de compra e venda de ouro 

estavam fechadas. Então decidi ficar em um hotel no centro da cidade para facilitar a ida às 

casas de compra e venda na segunda-feira. Informei ao gerente que pretendia pagar no dia 

seguinte, após vender o ouro. Ele acenou positivamente. Além da diária, o gerente me 

adiantou $ 100 dólares, que também seriam descontados posteriormente. Tremendo ser 

roubado no hotel, peguei o dinheiro adiantado e fui para um bar. Escondi o ouro na cueca, 

chamei um amigo para me acompanhar e começamos a bebericar. Ficamos um tempo nesse 
 

 
12 “Fofoca de Ouro” é um termo usado por garimpeiros quando o minério de uma área se esgota e há indícios da 
presença em outro ponto do local de exploração. 
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bar. Um tempo depois, o amigo seguiu para a casa dele e eu fiquei em um mercantil de um 

chinês e depois disso só lembro de acordar no hotel no outro dia. 

A primeira coisa que fiz ao acordar foi procurar pelo ouro. Não achei. Fiz uma grande 

besteira: acusei o amigo que havia me acompanhado mais cedo naquele dia. Fui até a casa 

dele, chamei, e antes que pudéssemos conversar de fato, em tom ameaçador, perguntava onde 

estava o ouro. Nesse momento, o irmão do meu até então amigo estava chegando à casa. 

Perguntou o que ocorria, expliquei afobadamente. Em seguida fui expulso com a ameaça de 

chamarem a polícia, pois eu acusava o irmão dele sem ter provas. Fiquei muito abatido depois 

do episódio. O rapaz era um amigo que havia feito e desesperado fiz besteira. De volta ao 

hotel, chamei o dono para me informar se eu havia entregue algo para ser guardado ao 

retornar do bar. A resposta foi, obviamente, negativa. 

Sem muitas alternativas, e com dívida no hotel por conta da diária e do adiantamento 

do dinheiro, a solução foi entrar em contato com a Rina, a amiga que estava no garimpo. Ela 

pagou a diária e o empréstimo. Rina pediu para que eu fosse novamente para a casa da 

Natascha, já que lá não havia ninguém. Todos estavam para os garimpos. Dois dias depois, 

Rina estava na casa e, co razão, recebi um sermão de mãe. Tomei um ralho. Ainda assim 

decidiu me ajudar mais uma vez. Informou que novamente adentraríamos nos garimpos. Uma 

semana depois já estávamos novamente imersos naquela atmosfera. Rina aconselhou que eu 

ficasse na corrutela e ela seguiria para o interior da exploração do ouro, onde estavam as 

balsas. Obedeci e voltei a vender os produtos de higiene pessoal que havia levado. 

“Nesse meio tempo, após a volta das vendas, auxiliava os proprietários do cabaré: 

Carol e o marido, o Negão. Mas eu não me sentia confortável em trabalhar no cabaré. Numa 

tarde, auxiliando nos afazeres no cabaré, chega um rapaz. Pedro Filho era o nome dele. Ele 

chegou acompanhado de um grupo que descobriria depois que eram todos parentes. 

Aproveitei a oportunidade para oferecer os produtos de higiene. Comprou alguns e 

conversamos por uns minutos. Após uma breve apresentação sobre nossas origens, me 

convidou para ir ao 13barraco do pai dele. Sugeriu que eu fosse até lá e fizesse vendas em 

outros barracos próximos. Insatisfeito onde estava, concordei imediatamente. No outro dia já 

estava lá. Conheci o pai dele. No local havia uma briga familiar. Pedro e o irmão estavam no 

garimpo para impedir o pai de abandonar a mãe, gastar o dinheiro e assumir a amante com 

quem já morava no barraco. Eram todos do Piauí. Era uma briga constante. Na máquina que 
 

 
13 Um barraco de garimpo é uma habitação próximas das balsas onde residem as pessoas que trabalham na 
atividade de garimpo. 
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explorava o ouro naquele local, todos eram parentes. A cada quinze dias faziam o 

levantamento de quanto ouro haviam apurado durante o tempo de extração”. 

“O nome do Pai do Pedro também era Pedro, mas todos o chamavam de “pinguim”. 

Pinguim me perguntou se eu sabia cozinhar. A pessoa responsável pela comida teria que se 

ausentar. Disse que já havia cozinhado para outras pessoas. Fui contratado como cozinheiro 

do barraco. Então fui orientado em como preparar um quarentão (cuscuz em lata de manteiga, 

pão manual, feijão, arroz, peixe e frango. A noite era baião de dois com o que sobrava do 

almoço e as mesmas proteínas. Aprendi rápido. Dia de semana a lida era essa. Aos finais de 

semana íamos para o cabaré onde eu ajudava anteriormente. Numa dessas voltas ao cabaré, as 

pessoas que trabalhavam na mesma máquina de extração de ouro, que coabitavam o mesmo 

barraco, iniciaram uma discussão por exclusividade em relação a uma das putas, ainda no 

cabaré”. 

“Fazíamos o trajeto de ida e volta da corrutela em uma canoa a remo. Era 

relativamente longe. Na volta, no meio do caminho, a discussão continuou e evoluiu para 

agressão. Um dos homens tomou o remo da mão de outro e deu uma “remada” nas costas do 

terceiro sujeito. Logo, o pandemônio se instalou e o único ponto de luz (uma lanterna que 

alguém levava) se apagou. A confusão numa canoa de madeira. No meio do rio. Seis homens. 

Eram 2h da madrugada. Céu sem estrelas. Todos bêbados. Eu sem saber nadar. A canoa 

virou… A única coisa que eu pensava era que morreria aquela hora. As circunstâncias da 

morte que chegariam a minha mulher era de que eu havia sido vítima de um naufrágio, 

ocorrido entre uma corrutela e um garimpo. Episódio protagonizado por um bando de 

marmanjo sem noção, que disputavam uma puta vesga e que não tinha bunda, tinha uma 

extensão das costas, era reta. Ela, imagino, jamais me perdoaria. Não pela morte, mas pela 

humilhação de ter que contar aos outros o ocorrido. 

“Felizmente não morri. Nem os outros. Estávamos em uma área do rio onde havia 

muitos galhos. Os galhos foram nossos pontos de salvação. A água gelada e o desespero 

acalmaram os ânimos. Logo um dos homens começou a manobra para esvaziar a canoa e, tão 

logo seca, todos embarcaram e seguimos viagem… em silêncio. Imagino que naquele 

momento todos avaliavam se valeria a pena morrer naquele lugar, e daquele jeito. Não se 

tocou mais no assunto e a vida prosseguiu no barraco”. 

“Quando completei um mês de serviços de cozinheiro prestados, a máquina utilizada 

para extrair o ouro apresentou problemas. Não recebi as 40 gramas de ouro mensais que havia 

acertado como pagamento. Até arrumar a máquina para voltarem a trabalhar já tinha se 

passado outro mês. Mudávamos de lugar constantemente na esperança de achar ouro que 
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estava escaço onde estávamos. Nesse trânsito, eu já estava próximo de completar três meses 

sem receber. Comecei a ficar impaciente e pedi ao Pedro Filho que cobrasse o pai, pinguim, o 

meu pagamento. Eu precisava do dinheiro para ir embora. Não me pagaram um único mês 

sequer. Para eu sair do garimpo, Pedro Filho teve que me dar o único ouro que havia 

guardado: 18 gramas”. 

“Decidi deixar o barraco e voltar para Paramaribo sem receber os atrasados. Cheguei 

na capital numa segunda-feira. Logicamente não bebi dessa vez e fui direto vender o ouro que 

havia sobrado desde a saída do garimpo. Apanhei um taxi e voltei a casa da Natascha, que 

estava entregando a casa e voltando para Belém, no Pará. O motivo de sair do Suriname foi 

por conta da prisão por tráfico de drogas de uma das prostitutas que dividiram a casa. Fato 

ocorrido nesse meio tempo em que estive no garimpo”. 

“Essa menina já havia ido para a Holanda uma vez e passou. Na segunda, com destino 

à Espanha, foi detida. Jhon era o um dos chefes do tráfico na região. Responsável por 

agenciar mulas e organizar a logística para passaporte, roupas e demais aparatos necessários 

para a viagem. Por via das dúvidas, Jhon decidiu entregar a casa e mudar de endereço. Sem 

lugar para ficar, acabei indo com outras pessoas para outra casa alugada. Ana, uma cozinheira 

de garimpo, e a Raiane que era namorada da Ana”. 

4.5 O Jhon 

Antes de eu voltar para o garimpo, a Natascha me apresentou o Jhon. O Jhon pagava 

para que a casa que a Natascha alugava servisse de ponto para a preparação das mulas antes 

das viagens. Pagava cerca de $ 900 a $ 1 mil dólares para a Natascha cada vez que precisava 

usar a casa. Ele levava a droga no dia que a pessoa ia engolir e deixava um capanga para 

vigiar a “mula”. Fui criando amizade com ele. Ele era um Javanês, Indonésia. Ele tinha um 

amigo na Holanda que era o contato dele na Europa para receber a droga. Os destinam eram 

sempre a Holanda, Espanha e Portugal. Com o tempo, e após ganhar a confiança, Jhon já não 

pagava ninguém de fora para vigiar a mula. Ele me deixava com um revólver 38 e uma pistola 

764 e me dizia para “tomar conta”. Eu guardava a arma e atuava de outra forma. 

O caso de uma mulher que precisou engolir 1 kg de droga. A droga era embalada em 

plástico filme, prensada. Fica igual absolvente interno feminino. Depois o pacote é revestido 

com fita durex e novamente com plástico filme. Os pacotes ficam com diâmetro maior que o 

da garganta. Uma semana antes começa a preparação. A pessoa come maçã, comidas leves, 

líquida. Eu mesmo preparava sopa de quiabo para essas pessoas. 

No dia da mulher em questão começar o processo, eu fiquei no local. Jhon me 

contactava a cada uma hora mais ou menos para saber como estava o andamento. Após mais 
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de 8h, indagado por ele, informei que ela ainda não havia engolido nem 500 gramas. Diante 

da minha resposta, foi à casa, entrou no quarto e apontou uma arma na cabeça da mulher e 

disse: não vou perder dinheiro. Você vai ter que engolir ou morre. Deu o recado e foi embora. 

A mulher ficou nervosa e se descontrolou. Tentei acalmá-la. Próximo ao voo, Jhon voltou, 

mas ela havia engolido somente 600 gramas de 1 kg. Com a arma em mãos, ordenou que 

enfiasse 200 gramas na vagina. Teria que embarcar com pelo menos 800 gramas. A mula foi 

para o banheiro e lá terminou o serviço. Quando fui checar, me deparei com um banheiro todo 

ensaguentado. Se dissessem que houve um esquartejamento ali, ninguém duvidaria. O vaso 

sanitário e paredes cobertos de sangue. A mulher aos prantos, no chão, seminua e 

ensanguentada. Naquele momento soube que ela não chegaria viva ao destino, ou seria detida, 

dado o seu estado físico e emocional. Seria denunciada pela sua aparência pálida e apavorada. 

Era uma bela mulher de Belém do Pará. 

Após levá-la ao aeroporto com 600 gramas de cocaína no estômago, 200 na vagina e 

sangue a menos no corpo, retornei para casa e lá encontrei Jhon bebericando Uísque com 

energético. Ele tinha quase certeza que ela seria detida em algum ponto da viagem. O 

resultado foi que ela nem chegou a sair do Suriname. Lá mesmo foi presa. Era uma aposta. 

Perde-se um pouco para ganhar mais adiante. O que eu não sabia naquela hora era que várias 

pessoas também estavam embarcando naquele momento. A tática deles era enviar muitas 

mulas ao mesmo tempo. Se uma ficasse, outras passariam. Geralmente a atenção recaia sobre 

a pessoa detida e abria caminho para outras passarem. Presenciei muitas pessoas engolindo 

drogas. Um homem chegou a engolir 1,2 kg. Foi, passou, fez viagem demorada com escalas, 

mas chegou ao destino. Depois tomam laxante para expelir. Mas o que aprendi é que em 

algum momento, mesmo esses que concluem a missão, são presos. Ficam confiantes e 

gananciosos e querem repetir o processo. A época o pagamento era 5 mil euros por entrega. 

4.6 A minha vez 

Após acompanhar mais de uma dezena de pessoas, algumas sendo presas, outras bem 

sucedidas na missão, tomei a decisão de eu mesmo ir. Além de abrigo e comida, recebia 

pequenos agrados pelo trabalho de cuidar das mulas e garantir que elas estivessem com a 

quantidade adequada de mercadoria. Geralmente 50 euros. Estava decidido que seria uma 

única vez. O dinheiro era ótimo. Eu conseguiria comprar uma casa no Brasil e ainda sobraria. 

Era uma forma mais rápida de conseguir voltar para casa e ter o que apresentar para a minha 

esposa. Teria um lar para gente. Poderíamos montar um negócio. Eu tinha planos e, apesar do 

medo, confiante. Após tantos revezes, de tanto trabalho para levantar um pouco de dinheiro, 
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reinvestir e tentar fazer mais, achei que não custaria tentar a sorte de ter o que precisava em 

uma única tacada. 

Então, fiz o teste da maçã. A técnica consistia em cortar um pedaço da fruta, enrolar 

com papel filme e fita adesiva para que ficasse no diâmetro dos pacotes que teria que engolir. 

Cada um teria cerca de 8 centímetros. Consegui engolir três pacotes. Estava apto para o 

serviço. Então iniciou-se aquele processo de compra de roupas, passaporte, etc. Tudo 

providenciado pelo Jhon. Um dia antes da viagem estávamos só Natascha e eu na casa. 

Calculei quanto tempo teria que engolir cada pacote até a hora do voo. A intenção era não 

passar mal e ter tempo suficiente para concluir sem pressa. Era madrugada de sábado para 

domingo. Foi a madrugada mais longa da minha vida, que me lembro. Na hora marcada, Jhon 

estava com o carro estacionado na frente da casa pronto para me acompanhar. Embarquei sem 

maiores problemas com 1,1 kg. Estava nervoso, muito, mas de alguma forma não aparentava. 

Foram 13 horas de voo do Suriname direto para Amsterdã, sem escalas, para a minha 

sorte! Sequer comi ou bebi algo no avião. Tinha muito medo que os pacotes se rompessem 

dentro de mim. Se ocorresse, era overdose automaticamente. Ao chegar no aeroporto, 

começou o desembarque os procedimentos rotineiros. Pegaram meu passaporte, tive que 

declarar o que faria no país, quanto dinheiro estava entrando e o endereço que ficaria. Estava 

com 1000 euros, falei que estava em visita a um amigo que me aguardava no desembarque e 

informei o endereço de hospedagem do hotel. Ainda revistaram as malas e depois nos 

encaminharam para uma sala de vidro. Lá eles têm um equipamento que se assemelha a um 

detector de metal portátil, mas utilizado nas solas dos pés; raspam superficialmente o tecido 

do local. Um tipo de scanner, não sei. Nessa hora perguntei o que tava acontecendo? Obtive 

como reposta que permanecesse calmo. Que eram procedimentos padrões e se estivesse tudo 

bem, logo estaria liberado. 

“Estávamos em quase 30 pessoas na sala. Após essa verificação, outro membro da 

equipe entra na sala com uma bandeja e copinhos de café cheios de laxante. Nessa hora sabia 

que seria preso. A primeira pessoa que foi ao banheiro era um francês que fez a viagem ao 

meu lado. Sabia de onde e quem ele era porque conversamos um pouco durante a viagem. Ele 

estava com muita droga no estômago. Eu não imaginava que ele também estava na mesma 

situação que eu. Uma por uma as pessoas começaram a ir ao banheiro. Era um local de 

alumínio onde as fezes passavam por um tubo e eram lavadas em seguida para detectar 

drogas. Ao final, as capsulas são coletadas em sacos de evidências com os respectivos nomes 

e quantidades expelidas. Em desespero, adiei ir ao banheiro até a minha última gota de suor. 
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Fui o penúltimo a ir, mas, obviamente, também fui. Dos 30 passageiros, 7 já haviam sido 

detidos. O oitavo seria eu”. 

“Após ser constatado o transporte de drogas, somos transferidos para um outra sala e 

saímos pela parte de trás do aeroporto em viaturas policiais. Na detenção, que creio não ser 

necessariamente um presídio do país, de fato, mas um centro de custódia, toda a nossa 

documentação e pertences pessoais são entregues. Tiramos nossas roupas e fomos orientados 

a vestir as que nos foram entregues: macacão azul-escuro, meias, chinelos, cueca, camiseta 

branca e um travesseiro. Comparado ao Brasil, aquilo me pareceu um condomínio vertical. 

No local havia todo o tipo de jogos de mesa, tabuleiros, salas de leitura. As pessoas se 

divertiam, apesar da gravidade da situação. Fiquei sozinho em um quarto com duas camas de 

solteiro, aquecedor e televisão. Se necessitasse ir ao banheiro, precisaria apertar um botão e 

chamar o guarda”. 

“Pela manhã, todos os detidos vão para a fila do banho somente de cuecas e camisetas. 

Recebíamos uma escova de dentes que, aparentemente, não havia creme dental. Mas surgia 

após abri-la. Depois fila para o café da manhã e volta à cela. Nesse meio tempo eles 

providenciam defensor. Após um tempo, todos são submetidos a um juiz que atua no próprio 

centro de custódia. Na minha vez fui questionado o porquê estava transportando drogas no 

próprio corpo, arriscando a vida? Contei toda a história. Que já era imigrante no país de onde 

a droga havia me sido entregue. Que a motivação foi a possibilidade de levantar um dinheiro 

mais rápido e voltar para casa. Informei ter mulher e filho que, aquela altura, já havia nascido 

e eu ainda nem o conhecia. Não sou usuário de drogas. E aí fizeram teste de sangue. 

Negativo”. 

Aqui cabe uma menção aos números de brasileiros detidos globalmente e na Europa. 

Dados obtidos pela agência de dados independente Fiquem Sabendo (2023), junto ao 

Departamento Consular do Ministério das Relações Exteriores, por meio da Lei de Acesso à 

Informação, dão conta que o total de brasileiros presos e detidos no exterior até 31 de 

dezembro de 2021 eram de 6.364. Esses números correspondem a um aumento de 102% em 

relação a 2020, quando eram 3.138. A Europa corresponde 26.3% do total, ou 1.672 pessoas. 

O narcotráfico e posse de drogas somam 767 casos, sobre o universo de 2.071 presos 

cumprindo pena à época. Até 2021, os países com maior contingente de presos brasileiros 

cumprindo pena por tráfico ou posse de drogas foram, respectivamente, a Espanha (182), 

Uruguai (54), Turquia (49), França (48), Paraguai (42), Itália (36), Japão (32), Alemanha (29), 

China (24), Reino Unido (20) e Austrália (20). 
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“Após o exame de sangue, me fizeram perguntas sobre as pessoas que me 

contrataram. Fui sincero. Não poderia falar ou seria morto. Se a minha liberdade dependesse 

dessa delação, então ficaria preso. Me deram, então, duas opções: ficar uma semana onde 

estava e depois seria transferido para outra ala. E nesse novo ambiente eu aguardaria vaga 

para deportação para o país de onde havia saído. A outra possibilidade era ser transferido para 

cumprir pena no Brasil. Claro que optei por voltar para o Suriname. Imagina cumprir pena 

por tráfico internacional drogas no Brasil”. 

“Três dias depois da audiência recebi a notícia que voltaria para o Suriname. Eu era 

réu primário. Não constava em nenhuma lista de procurados internacional. Tive que assinar 

um documento me comprometendo a ficar 10 anos sem pisar no país. Assinei imediatamente. 

Ainda fiquei mais uns dois dias lá e vi mais pessoas sendo detidas pelo mesmo motivo. Na 

última que acompanhei, chegou um peruano e um brasileiro de São Paulo. Ainda dividi o 

quarto com o peruano por mais um dia antes de ser transferido de ala. Nesse outro espaço não 

havia encarceramento. Os ambientes eram abertos. Você era responsável por seguir os 

horários sem acompanhamento de guardas. Circulávamos inclusive na parte externa. Foi a 

primeira vez que vi neve”. 

“As outras pessoas que já estavam lá faziam guerra de bolas de neve. Cena de filme. 

Eu estava em um canto, observado a neve, as pessoas. De repente, um homem, que acredito 

ser coreano ou chinês, talvez, correu na minha direção, me abraçou e começou a chorar 

descontroladamente. Eu não sabia o que estava acontecendo. Chorava e falava algo que não 

entendia. Ele parecia muito feliz em me ver. Depois entendi que pela minha aparência meio 

indígena, do norte do Brasil, ele achou que eu fosse um deles. Após me livrar do abraço e 

começar a falar em português, acho que ele entendeu. Após esse episódio fiquei no aguardo 

de anunciarem meu voo de retorno. Saí de lá com todos os meus pertences e os 1000 euros 

que havia levado. 

4.7 De volta ao Suriname 

“Finalmente, após 10 dias, embarquei e algumas horas depois estava de volta ao 

Suriname. Já no aeroporto tive a mala roubada com todas as roupas novas de frio. Decidi ligar 

para o Jhon. Informei haver retornado e não consegui entregar a encomenda no destino. Ele já 

sabia disso, claro! Me disse para deixar o roubo da mala de lado, fingir tomar água em um 

lugar mais afastado, entrar em um táxi e procurar um hotel. Depois que estivesse instalado, 

era para informá-lo imediatamente. Ele chegou ao hotel meia hora após eu passar o endereço. 

Me indagou se eu conhecia o taxista que havia me transportado. Disse que não. Perguntou 

sobre o modelo do carro, também afirmei não ter reparado. Disse, então, que eu mudaria de 
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lugar. Na recepção fui orientado a não informar que sairia. Após sair, joguei a chave do quarto 

em uma área de mato. Me deixou em outro hotel. Avisou que passaria uma semana lá e eu não 

deveria sair do quarto por nada. O objetivo era deixar a poeira baixar e saber se a polícia local 

me procuraria, já que eu vinha como deportado por tráfico e tentar rastrear a origem do 

entorpecente na cidade”. 

“Pra mim, o tempo que passei trancado no quarto de hotel no Suriname foi mais 

perturbador que o tempo detido em Amsterdã. No Suriname tinha medo da polícia local bater 

na porta, ou dos traficantes resolverem me assassinar como queima de arquivo. Nesse período 

tudo o que eu consumia era levado a mim pelo Jhon. Não poderia pedir nada do hotel. Na 

semana seguinte, tive permissão para sair e retornar a casa. Depois de tudo isso, ainda fiquei 

responsável por acompanhar mais duas mulas que ficaram na casa para passar pelo processo 

de engolir as cápsulas de droga. A casa continuava a ser ponto para receber mulas. Numa 

noite, em uma boate da região, Natasha foi alertada para que tomássemos cuidado. Traficantes 

rivais já sabiam a finalidade da casa. A qualquer momento poderíamos ser surpreendidos com 

homens que invadiram para tomar o local e as drogas. Com medo, Natascha convidou para 

irmos para o garimpo e entregar a casa”. 

“Carol e Cristina partiram primeiro. Natasha e eu ficamos um pouco mais. Em uma 

ocasião, nós dois estávamos bebericando quando o Jhon chegou. Juntou-se a nós e chamou 

mais um amigo. Já contavam umas 21 horas. A intenção era seguir para uma boate depois. 

Jhon saiu para comprar comida e quando Natascha se preparava para tomar banho, cinco 

caras encapuzados invadiram a casa pela porta dos fundos. Levaram o amigo que Jhon havia 

convidado para um dos quartos e o amarraram e amordaçaram. Natasha foi levada para outro 

quarto e eu fiquei na sala. Eles estavam em busca de drogas. Revistaram toda a casa, inclusive 

o forro, calhas, vasos sanitários, cortaram colchões. Eu estava deitado de bruços, mãos para 

trás e cara no chão. Um dos invasores estava ao meu lado, sentado em uma cadeira, com uma 

arma e os dois pés sobre minhas costas. Ele me pedia para olhá-lo e, quando eu fazia, 

colocava a arma em minha testa”. 

“Não tenho certeza, mas creio que a situação durou por cerca de 1h. Ao ouvirem o 

carro do Jhon estacionando, um deles se escondeu. Assim que Jhon ele cruzou a porta, 

recebeu uma coronhada que o deixou atordoado. Caiu sobre a comida que estava 

transportando. Ele também foi roubado, amarrado e teve o carro levado. Após concluírem a 

inspeção e certificarem-se que não havia droga naquele momento, trancaram a casa e jogaram 

as chaves pela janela. O único que não estava amarrado era eu. Quando tive certeza que eles 

não voltariam, corri e libertei todos. O dono do imóvel, que morava nas proximidades, viu a 
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movimentação de homens saindo encapuzados da casa. Pouco depois chegou até nos e 

perguntou se estávamos bem. Dissemos que sim e informamos havermos sido assaltados. Ele 

sugeriu que procurássemos a polícia, o que, obviamente, não fizemos”. 

“Seguimos para a casa do Jhon. Ao chegar lá, o carro que os homens haviam levado 

estava estacionado na frente da casa dele, com as chaves na ignição. Antes de deixarem o 

veículo, ainda bateram a porta da casa e, diante da esposa dele, colocaram uma arma na 

cabeça de um dos filhos do casal. Jhon morava com mulher e três filhos. O aviso era: quem 

comandava a área eram eles. Ou paravam e iam embora, ou todos iriam morrer. Então, Jhon 

ficou com a família e Natascha e eu saímos em busca de um hotel. Não queríamos voltar para 

a casa. Após muita procura, encontramos um hotel em um bairro mais afastado. Ficamos uma 

noite e retornamos a casa no dia seguinte. Imediatamente começamos a arrumar as malas e 

passamos uma mensagem via rádio para as amigas que já estavam no garimpo. Conversamos 

com o senhorio e entregamos a casa”. 

Após alguns dias lá estava eu de volta ao garimpo. Natascha seguiu para um garimpo 

diferente, onde se encontraria com um ex cliente que virou marido. Lá montou um cabaré 

para ela gerenciar. Segui na vida de garimpo ajudando em cabarés, cozinhando, limpando. 

Conseguia duas gramas por semana e guardava o que conseguia. Com algum ouro, fazia 

encomenda novamente de itens de higiene e revendia novamente. Mas não conseguia levantar 

um dinheiro bom. A essa altura estava mais que desanimado em continuar ali. A vida era 

circular de cabaré em cabaré. De garimpo em garimpo. Fiquei doente. 

No meio disso tudo isso houve um período de intensos conflitos no garimpo. 

Assassinatos em massa. Trabalho escravo, disputas por ouro, pontos de prostituição e vendas 

de drogas. As pessoas eram enterradas em valas comuns, sem identidade. Desapareciam. As 

famílias jamais saberiam o que aconteceu com eles. Não havia culpados. Já estava decidido a 

voltar para casa. Em algum momento eu quem estaria enterrado em uma cova rasa. A 

paciência e o medo de morrer já haviam sumindo e as relações tensas diárias desgastavam a 

alma. Não ganhei nada no garimpo. Não ganhei nada durante o tempo como imigrante. Mas 

apesar de não temer, não estava disposto a perder a única coisa que ainda tinha: a vida. 

Comecei a pensar com mais frequência e força na minha mulher. No filho que não conhecia. 

4.8 O retorno 
Nessa seção exploro o ato de retornar. Ao iniciar o processo migratório, meu 

personagem já tinha o plano de retornar para casa. Além desse desejo, também carregava 

consigo uma idealização de como voltaria com os objetivos alcançados. Utilizo Abdelmalek 
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Sayad como principal norteador nesse debate sore retorno. Sayad (2000) diz que a ideia de 

retorno faz parte da própria noção de migração. Para alguém imigrar para um lugar, é porque 

emigrou de outro. Ou seja, estar presente em um país significa estar ausente de outro. Isso 

mostra uma condição básica da existência humana: não podemos estar em dois lugares ao 

mesmo tempo. 

A questão do retomo - que pode constituir um verdadeiro objeto de estudo, pois ela é 
principalmente da ordem do fantasma que ronda as consciências - representa uma das 
dimensões essenciais dessa antropologia, na medida em que pressupõe necessariamente 
vários modos de relações: uma relação com o tempo, o tempo de ontem e o tempo do 
futuro, a representação de um e a projeção do outro, sendo estreitamente dependentes 
do domínio que se tem do tempo presente, isto é, do tempo cotidiano da imigração 
presente; uma relação com a terra, em todas as suas formas e seus valores (a terra natal), 
inicialmente, em sua dimensão física ou geográfica e, em seguida, em suas outras 
qualificações sociais, o espaço físico sendo, em suma, apenas a metáfora espacial do 
espaço social; uma relação com o grupo, aquele que se deixou fisicamente, mas que se 
continua a carregar de uma maneira ou de outra, e aquele no qual se entrou e ao qual é 
preciso se impor, aprender a conhecer e dominar. (Sayad, 2000, p. 12). 

 
Portanto, a ideia de retorno para o migrante não se trata somente de uma escolha ou 

uma possibilidade concreta. É, antes de tudo, uma experiência simbólica profunda, que 

envolve memória, desejo, identidade e pertencimento. Ela mexe com o tempo (passado, 

presente e futuro), com a terra (vista tanto como lugar quanto como símbolo) e com os grupos 

sociais (de onde se veio e para onde se foi). Mesmo quando o retorno não acontece, ele 

continua existindo como uma presença invisível, uma referência interna que molda a 

experiência migratória. 

Sayad (2000) ainda faz analogia entre a figura mítica de Ulisses (ou Odisseu), da 

Odisseia de Homero, e a experiência de retorno dos migrantes. Ulisses, o herói grego que, 

após lutar na Guerra de Troia, passa anos enfrentando desafios em sua jornada de volta para 

casa, para Ítaca. Apesar de todas as tentações e obstáculos — sereias, ciclopes, 

encantamentos, tempestades — ele nunca abandona seu desejo de retorno. Seu trajeto não é 

somente físico, mas também simbólico: representa constância de propósito, fidelidade ao 

lugar de origem, e resistência diante das distrações do mundo. 

 
Ainda a propósito do retorno de Ulisses, este pode ser tomado como modelo do retorno 
(nostos) dos emigrantes. Mas, sob a condição de que, a exemplo de Ulisses, esses 
emigrantes simplesmente desejem retornar a seu ponto de partida, e trabalhem sempre 
para isso; também sob a condição de que, como Ulisses, eles saibam o que querem e, 
consequentemente, trabalhem para realizar o que querem; sob a condição de que, assim 
como Ulisses fizera durante o seu périplo no Mediterrâneo, eles vivam, pensem, ajam, 
constantemente no sentido do retorno - o que significa dizer, então, que eles partiram 
apenas para voltar, o retorno estando implícito ao próprio ato de emigrar, e, ao menos 
como intenção e, se possível, como comportamentos efetivos21, pré-existindo à partida; 
sob a condição ainda de que eles caminhem sem 
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cessar e sempre um pouco mais nesta mesma direção e que, contra ventos e marés e 
sem se distrair, ou se desviar de rumo, apesar das numerosas armadilhas semeadas pelo 
trajeto, apesar das múltiplas tentações, seduções, corrupções possíveis, provas todas de 
que Ulisses triunfou, eles naveguem em direção ao mesmo vestígio, à mesma ilha, ao 
mesmo porto, à mesma cidade, ítaca, que cada emigrante ou exilado carrega consigo. 
(Sayad, 2000, p. 16). 
 

Assim, o retorno, à semelhança da jornada de Ulisses, não é simplesmente “voltar 

para casa”, mas manter acesa, durante toda a travessia migratória, a intenção de retorno como 

um guia (mesmo que o caminho seja longo, incerto e cheio de desvios). É um retorno que 

começa já no momento da partida. 

Vales (2024) diz que o retorno faz parte do plano de muitos migrantes desde o 

momento em que decidem sair de seu país. Isso quer dizer que, mesmo quando alguém 

emigra buscando melhores condições de vida, ele já carrega dentro de si a ideia de que pode 

voltar um dia. Essa possibilidade de retorno funciona como uma segurança caso as coisas não 

saiam como o esperado ou se os desafios forem grandes demais. Por isso, o retorno não é algo 

que acontece só por acaso, mas faz parte do que motiva muita gente a migrar: saber que, se 

for preciso, sempre haverá um lugar para onde voltar. Essa volta, no entanto, não pode ser 

analisada apenas sob o viés da dualidade bom ou ruim, conforme descreve. 
É preciso pontuar que esse retorno não está associado a um fracasso ou a um sucesso de 
que seus objetivos alcançados chegaram ao fim, reduzir os parâmetros transacionais 
enquanto agentes migratórios é reduzir ou quase anular uma história marcadas por 
modificações internas e externas, de aspectos variados e interdisciplinares. (Vales, 2024, 
p. 46). 

 
Ou seja, voltar não significa necessariamente que a pessoa não conseguiu o que queria 

(fracassou), nem que conseguiu tudo e por isso está encerrando o ciclo (teve sucesso). 

Quando analisamos o retorno somente dessa forma dualista, podemos simplificar demais uma 

experiência que é muito mais complexa. Seria como se reduzíssemos toda a vivência do 

migrante a uma conta de ganhos e perdas, como se fosse uma transação econômica ou um 

plano de metas. Mas a migração é muito mais do que isso. Fazer essa simplificação é 

perigoso, porque ignora toda uma trajetória de transformações — tanto internas (na forma 

como a pessoa vê a si mesma, suas emoções, sua identidade) quanto externas (como ela se 

adapta a culturas, idiomas, relações sociais, trabalho, etc.). Ainda assim, carregando essa 

complexidade, a condição de retorno acaba por ser inerente na dinâmica de imigração. 

 
A perspectiva é, a curto ou longo prazo, um dia retornar para seu ponto de partida. Em 
vários fluxos migratórios, de curta ou longa distância, de trabalhadores 
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desqualificados ou altamente qualificados, homens ou mulheres, o desejo do retorno 
concreto está presente, seja ele um retorno para visitar ou um retorno permanente. 
(Perreira, Siqueira, 2013, p. 119). 

 
Essa temática do retorno de imigrantes aos seus países de origem passou a ocupar um 

lugar significativo nas discussões sobre políticas migratórias, especialmente em nações 

receptoras que, diante de mudanças econômicas e pressões sociais, começaram a fomentar 

estratégias para reduzir ou mesmo reverter os fluxos migratórios. No cerne dessas políticas 

está o "retorno voluntário" promovido pela Organização Internacional para as Migrações 

(OIM), que impulsiona esse regresso sob a forma de incentivos materiais, auxílio logístico e 

promessas de reintegração socioeconômica nos países de origem. No entanto, por trás dessa 

aparente neutralidade administrativa, esconde-se uma lógica que frequentemente ignora as 

complexidades existenciais, afetivas e históricas da experiência migratória. 

Sayad (2000), em suas reflexões fundamentais sobre a condição imigrante, alerta para 

os limites das abordagens que tratam o retorno como uma simples decisão individual, 

desconsiderando a dimensão estrutural da imigração e os vínculos tecidos no país de acolhida. 

Assim, quando um imigrante é interpelado sobre o desejo de retorno, a pergunta, longe de ser 

neutra, carrega em si uma expectativa implícita de resposta – uma espécie de convocação ao 

regresso que reforça a ideia de que o lugar do imigrante é, inevitavelmente, o "seu" país. 

 
Ao longo de uma pesquisa realizada na França sobre as condições do retorno, 
denominada como reinserção dos imigrantes em seus países de origem - prática que os 
poderes públicos desejavam encorajar por meio especialmente de incentivos, - um 
pesquisador-investigador recebeu uma resposta muito procedente de um dos seus 
entrevistados, antigo trabalhador imigrante, a quem, em seu local de trabalho, ele havia 
per-guntado: “Você quer retornar para sua terra, para seu país?” A resposta foi: “É o 
mesmo que perguntar a um cego se ele quer a luz!” A questão posta desta maneira já 
continha em si a resposta que se impunha como a única lógica, na medida em que, no 
fundo, ela convidava o entrevistado a voltar para a sua terra, para o seu país, o que é, na 
visão do senso comum, totalmente normal, inclusive natural. (SAYAD, 2000, p. 11). 
 

Um relatório publicado em 2023 pela Organização Internacional para as Migrações 

(OMI), agência das Nações Unidas para as migrações, indica inúmeros fatores como 

provocadores do retorno de brasileiros ao Brasil. O documento revela uma mudança 

importante no perfil dos brasileiros que migram: se antes a emigração era concebida como 

temporária (com o objetivo de “juntar dinheiro e voltar”), hoje ela tende a ser mais aberta, 

com planos indefinidos ou mesmo de fixação permanente no exterior. 

O texto do documento ainda aponta que muitos brasileiros estão retornando após 

períodos curtos no exterior (um ano ou menos) geralmente por dificuldades econômicas, 
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sociais ou legais. Isso indica que a permanência no país de destino tem se tornado mais 

instável e que os desafios enfrentados pelos migrantes muitas vezes superam os recursos e 

expectativas com que saíram do Brasil. 
Outra percepção atual é que o retorno de brasileiros em situação de vulnerabilidade, 
seja voluntário, seja involuntário, tem se dado com menos tempo de migração. Por 
exemplo: se antes o retorno por falta de trabalho ou melhores condições de vida no 
exterior ocorria após uma década vivendo na Europa, agora é recorrente com pessoas 
que emigraram há cerca de um ano ou menos. (OIM, 2023, p.35). 

 
Embora frequentemente imaginado como o capítulo final e pacífico de uma trajetória 

migratória, o retorno ao país de origem raramente se concretiza como um simples recomeço. 

Longe disso, ele costuma emergir como um momento de profunda ruptura, marcado por 

frustrações, desencontros e, não raro, invisibilidade social. Em meio às camadas de 

expectativa depositadas sobre a ideia de "voltar para casa", pouco se discute sobre os abismos 

simbólicos e materiais que aguardam os retornados. Muitos deles, ao regressarem, não 

encontram o lugar de pertencimento que um dia deixaram — seja porque o contexto mudou, 

seja porque eles próprios se transformaram. Nessa confluência de tempos e espaços 

desencontrados, o retorno se revela uma experiência ambígua e, em muitos casos, dolorosa. 

Sabe-se que o retorno, na maioria das vezes, é mais difícil do que a ida. Costuma-se 
dizer que quem volta é migrante duas vezes: “não é mais daqui, mas também não é de 
lá”, muito por conta da questão espaço-tempo já citada. Além disso, quando há 
“insucesso”, verifica-se, muitas vezes, falta de acolhida e apoio pela própria família. 
Muitos retornados voltam doentes, em especial os oriundos de países onde o acesso à 
saúde não é gratuito para migrantes em situação irregular, como Estados Unidos e 
Bélgica. Problemas de ordem psicológica – depressão, ansiedade, síndrome do pânico, 
estresse pós-traumático – e até surtos psiquiátricos são registrados. (OMI, 2023, p. 35). 

 
Nesse entrelaçamento das rotas migratórias que partem do norte do Brasil rumo ao 

território ultramarino francês e retorno, emergem narrativas marcadas por expectativas de 

ascensão socioeconômica e pela busca por condições de vida mais dignas. Contudo, quando 

confrontadas com as realidades institucionais, econômicas e simbólicas da Guiana Francesa, 

essas trajetórias muitas vezes revelam tensões e frustrações que distanciam os sujeitos 

migrantes de seus projetos iniciais. Nesse contexto se inscrevem a experiências de alguns 

brasileiros que atravessam a fronteira em direção ao território guianês, guiados por um ideal 

de melhoria de vida que, não raro, esbarra em processos de marginalização. 

Embora os imigrantes deixem o Brasil com o propósito de conquistar um melhor padrão 
de vida na Guiana Francesa, os dados produzidos em campo e completados pela 
literatura mostram que há dificuldades diversas nesse projeto. Como são absorvidos 
pelo setor terciário - principalmente mestres-de-obras, carpinteiros, 
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faxineiros, cozinheiros, garçons, garçonetes, artesãos e prostitutas, dentre outras 
possibilidades -, os brasileiros são relegados aos mais baixos níveis da economia local 
(AROUCK, 2002; SIMONIAN, 2003). Na atualidade, as condições das áreas de 
habitação desse grupo de imigrantes são reflexos diretos de sua inserção periférica na 
sociedade guianesa francesa. ((Simonian & Ferreira, 2005, p.241). 

 
A travessia de muitos brasileiros rumo à Guiana Francesa evoca o enigma contido no 

célebre conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa. Tal como o personagem 

que decide habitar o rio sem jamais retornar ou seguir adiante, esses migrantes ocupam um 

espaço de suspensão, um entre-lugar onde a promessa de um novo começo convive com a 

persistência da marginalidade. Nem plenamente integrados ao novo território, nem ligados de 

forma estável ao lugar de origem, permanecem numa espécie de margem invisível — 

simbólica, política e social — que marca profundamente suas trajetórias. O deslocamento, 

nesse sentido, ultrapassa a dimensão geográfica e assume contornos existenciais, revelando as 

ambiguidades de uma busca por pertencimento em um cenário que frequentemente responde 

com exclusão. 

4.9 A caminho de casa 

Todas as alternativas para ganhar dinheiro tentadas por João não deram em nada. 

Algumas, segundo ele próprio, por pura burrice. Outras por falta de sorte. “Com o pouco de 

ouro que ainda tinha, iniciei o caminho inverso. Já na Guiana Francesa, a navette em que eu 

estava foi parada por policiais franceses. Fomos todos presos. Ilegais. Ficamos uma tarde 

detidos. Quando nos soltaram, o pouco ouro que eu ainda carregava no retorno ficou 

apreendido. Mais algumas horas depois e lá estava eu novamente aportando em Oiapoque. 

Naquele momento tinha menos coisas na mala do que no momento em que comecei minha 

trajetória. Era dolorido voltar. Não tinha dinheiro nem para levar um mísero brinquedo e 

presentear meu filho que já estava com quase três anos. 

De volta a aldeia, minha mulher me abraçou forte, estava surpresa pelo retorno. Não 

havia informado sobre minha chegada. Fui apresentado ao meu filho. Estava feliz. Finalmente 

poderia começar a ser pai. Alguns dias depois, já passada a euforia do regresso, sentamos para 

conversar, minha mulher e eu. Após o jantar, colocamos o bebê para dormir. Na varanda da 

casa do pai dela, relatei meu insucesso e falta de sorte. Disse a ela somente o que não a 

envergonharia, nem a mim. Ainda que decepcionada, entendeu. Não me arrependo de ter 

tentado. Mas se pudesse fazer tudo de novo, confiaria menos nas pessoas. Alguns meses após 

o retorno, estudei e fui aprovado em um concurso para professor do quadro municipal de 

Oiapoque. Apesar de não ser muito, foi com esse dinheiro que criei meu primeiro filho e os 

outros dois que vieram nos anos seguintes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A presente pesquisa partiu da escuta atenta e da análise de relatos migratório que, ao 

contrário de serem somente testemunhos lineares de deslocamentos geográficos, revelam 

densas camadas de significação ligadas à memória, identidade, violência simbólica e busca 

por dignidade. A história de João é uma entre muitas, mas carrega em si os principais 

elementos que compõem o fluxo migratório de brasileiros rumo ao Platô das Guianas: 

pobreza, ausência de políticas públicas, trabalho precoce, redes de apoio informais, riscos 

constantes e um desejo profundo de mudança. Ao longo de sua trajetória, ele passou por 

diversas experiências marcadas por esforço, frustração e tentativas de reinventar a própria 

vida. Essa história, embora marcada por singularidades, não é uma exceção. Pelo contrário, 

ela representa, concretamente, o que tantos brasileiros têm vivido ao longo das últimas 

décadas ao buscar, além da fronteira, aquilo que lhes foi negado em seu país de origem: 

condições mínimas para viver com dignidade. 

João nasceu e cresceu em um ambiente de escassez, em uma família grande, com um 

pai ausente e uma mãe que lutava diariamente para sustentar os filhos. A entrada precoce no 

mundo do trabalho não foi escolha, mas necessidade. Como acontece com tantas outras 

crianças em contextos de vulnerabilidade no Brasil, a infância de João foi interrompida por 

obrigações que deveriam caber aos adultos. Desde cedo, aprendeu que o esforço não garantia 

o retorno justo, mas era o único caminho possível para garantir o básico. Essa percepção 

acompanhou João por toda a vida e foi um dos fatores que alimentou, gradualmente, o desejo 

de migrar. 

Ao longo dos anos, o personagem percorre caminhos no estado do Amapá (de Porto 

Grande a Macapá, depois a Oiapoque) até cruzar a fronteira rumo à Guiana Francesa e, mais 

tarde, ao Suriname. João foi professor, foi camelô, trabalhou em padaria, em garimpos, 

cozinhas, casas noturnas, e até se envolveu em redes ilegais de tráfico de drogas. Cada nova 

ocupação surgia como uma chance de sobreviver, de se manter, de enviar algo para casa. E 

em cada novo lugar, encontrava outros brasileiros com histórias parecidas, tentando, como 

ele, escapar de uma vida de privações. 

O que a trajetória de João nos mostra é que a migração, nesses casos, não é uma 

escolha livre ou resultado de um projeto bem elaborado de vida. É, antes de tudo, uma reação 

a um contexto de exclusão que empurra o indivíduo a buscar alternativas fora do lugar de 

origem. Assim como muitos migrantes do norte do Brasil, João atravessa as fronteiras por 
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caminhos informais, sem documentos, apoiado por conhecidos, familiares, antigos colegas ou 

pessoas que encontrou pelo caminho. A rede de contatos, construída a partir de relações 

frágeis, mas necessárias, se torna essencial para viabilizar a travessia e garantir abrigo, 

trabalho ou mesmo informações básicas sobre como circular nos territórios estrangeiros. 

Ao lado dessa dimensão prática da migração, há também uma camada subjetiva muito 

importante. A memória de João está cheia de lembranças de esforços quase sempre 

frustrados, de decepções com pessoas que o enganaram, de medos profundos diante das 

situações vividas. Mas há também afeto, amizade, solidariedade inesperada, e momentos de 

esperança. A experiência migratória, para ele, não é somente uma mudança de lugar: é 

também uma mudança no modo de se ver, de se sentir, de entender o mundo ao redor. E esse 

processo é comum a muitos migrantes, que vivem entre o desejo de seguir em frente e a 

saudade do que deixaram para trás. 

O Platô das Guianas — região composta por Suriname, Guiana e Guiana Francesa — 

há muito tempo atrai brasileiros, especialmente do norte e nordeste, em busca de 

oportunidades. O que move essas pessoas, não é a ilusão de enriquecer rapidamente, mas a 

expectativa de alcançar um padrão de vida minimamente melhor do que aquele que teriam em 

suas cidades de origem. A valorização da moeda estrangeira, a presença de atividades como o 

garimpo e o trabalho na construção civil, além da proximidade geográfica, tornam esses 

destinos mais acessíveis. No entanto, a maioria desses migrantes enfrenta enormes 

dificuldades: ilegalidade, racismo, exploração, falta de direitos e insegurança permanente. Em 

momentos extremos, como quando atuou em redes de tráfico de drogas, o risco ultrapassava 

qualquer limite. E embora essa tenha sido uma das decisões mais graves de sua trajetória, 

também foi resultado direto do acúmulo de dificuldades, frustrações e da urgência de 

construir um futuro mais seguro para sua família. 

Ao longo do relato, também se observa o quanto a fronteira é mais do que uma linha 

geográfica. Ela se torna um espaço de ambiguidade, onde as leis são maleáveis, a vigilância 

varia conforme o horário, e as conexões pessoais têm mais valor do que os documentos 

oficiais. João atravessa essas fronteiras com medo, mas também com confiança nas pessoas 

que o orientam. Como mostram estudos sobre migração irregular, as fronteiras do Platô das 

Guianas funcionam muito mais como zonas de circulação do que como barreiras reais. Isso 

explica, em parte, por que a migração brasileira nessa região segue tão ativa até hoje, mesmo 

diante dos riscos. 

É importante destacar, no entanto, que a experiência de João, como a de muitos outros, 

não pode ser reduzida à ilegalidade ou ao crime. O fato de ter se envolvido em redes ilegais 
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não elimina o valor de sua história, mas nos obriga a refletir sobre as estruturas que tornam 

esse tipo de escolha uma alternativa viável. Quando o trabalho formal não oferece sustento, 

quando o Estado se ausenta, quando a fronteira é o único caminho possível, o indivíduo é 

forçado a operar em um sistema onde os limites entre o certo e o errado se tornam mais 

difíceis de definir. 

A história de João nos permite compreender, por fim, que a migração para o Platô das 

Guianas é um processo social complexo, que envolve muito mais do que deslocamentos 

físicos. Trata-se de uma busca por reconhecimento, por um lugar no mundo, por uma chance 

de viver com menos medo. As memórias que ele compartilha não são apenas registros do que 

viveu, mas formas de reconstruir o sentido de sua própria existência. Contar sua história, 

portanto, é também um ato político: é dar visibilidade a trajetórias que, muitas vezes, 

permanecem apagadas, ignoradas ou estigmatizadas. A sua travessia, como tantas outras, 

mostra que a migração não é um problema individual, mas um reflexo direto das 

desigualdades profundas que marcam nossa história. Conhecer essa trajetória é uma forma de 

ampliar o olhar sobre a migração amazônica e reconhecer, nas margens do mapa, as histórias 

que nos ajudam a compreender o centro das nossas urgências sociais. 
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