
Marcelo LachatMarcelo Lachat
Natali Fabiana da Costa e SilvaNatali Fabiana da Costa e Silva

OrganizadoresOrganizadores

Estudos de Poét ica ,Estudos de Poét ica ,
Retór ica  e  L i teraturaRetór ica  e  L i teratura

Ficção e 
Memória

O   livro Ficção e Memória: Estudos de Poética, 
Retórica e Literatura apresenta discussões 

sobre fi cção e memória em diferentes “tempos”, 
abarcando questões de poética, retórica e literatura, 
mas sem a preocupação de uma historiografi a 
literária tradicional ou de supostas continuidades 
ou rupturas cronológicas. Embora com um tema 
geral defi nido, a obra é composta por textos 
que discorrem, livremente, acerca de assuntos 
específi cos escolhidos pelos autores. Trata-se, 
portanto, de uma coletânea de estudos que se 
organiza pelas leituras que dela, em conjunto, 
possam ser feitas e pelas relações que entre eles 
possam (ou não) ser observadas.
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Apresentação

Esta obra nasceu de um intento ousado: é fruto do convite a professores-
pesquisadores consolidados no campo acadêmico que, não raras vezes, serviram e 
servem de fonte para as pesquisas realizadas por nós, organizadores da coletânea. 
Ela é, portanto, diálogo entre a nossa admiração e a generosidade dos autores 
que a compõem.

Assim originado, este livro tem como foco discussões sobre fi cção e memória 
em diferentes “tempos”, abarcando questões de poética, retórica e literatura, mas 
sem a preocupação de uma historiografi a literária tradicional ou de supostas 
continuidades ou rupturas cronológicas. Embora com um tema geral defi nido, 
esta obra é composta por textos que discorrem, livremente, acerca de assuntos 
específi cos escolhidos pelos autores. Por isso, não apresentamos cada um 
desses textos, mas convidamos à sua leitura, pois resumi-los, parafraseá-los ou 
comentá-los seria limitar o alcance de suas próprias apresentações. Também por 
isso, dispomos os estudos seguindo, tão somente, a ordem alfabética dos nomes 
dos autores.

Ficção e Memória: Estudos de Poética, Retórica e Literatura é, enfi m, uma 
coletânea de textos que se organiza pelas leituras que dela, em conjunto, possam 
ser feitas e pelas relações que entre eles possam (ou não) ser observadas. Daí a 
necessária brevidade destas nossas palavras iniciais, para que os estudos que se 
seguem, livres, falem por si.

Marcelo Lachat
Natali Fabiana da Costa e Silva
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Teatro da Memória: monumento 
“barroco” e retórica1

João Adolfo Hansen

Neste seminário sobre “monumento barroco”, vou tratar de alguns 
princípios que regulam as práticas de representação do longo século XVII 
luso-brasileiro (1580-1750), para depois comentar um texto português de 
1737, que descreve um monumento. Começo lembrando que nesse tempo 
a doutrina das artes é aristotélico-escolástica, sendo prescrita como sistema 
regrado de operações dialético-retóricas de defi nição, análise e ornamentação 
das matérias representadas nas obras. É uma técnica – não uma “estética” – que 
regula os efeitos artísticos, funcionando como o saber-fazer de uma instituição 
anônima e coletiva de lugares-comuns, argumentos e ornatos aplicados segundo 
os vários decoros e verossímeis de gêneros integrados às práticas de celebração 
da hierarquia. Nesse tempo, o estilo é prescritivo e funda-se em pressupostos 
miméticos: a representação emula modelos ou autoridades. 

O texto português de 1737 que referi encontra-se no Códice 677- Papéis 
Vários, dos Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra e 
descreve um monumento a ser levantado em louvor do rei D. João V, de Portugal. 
Como é costumeiro nos textos desse tempo, tem um título longo: Descripçam 
da Engenhosa Maquina, em que para memoria dos seculos se colloca a marmorea 
estatua do sempre magnifi co Rei, e Senhor nosso D.João V. Inventada, e delineada 
por João Antonio Belline de Padua Escultor, e Arquitecto2. É um texto descritivo 
caracterizado por técnicas retóricas da evidentia que compõe visualizações de 
cenas e objetos; no caso, a descrição segue um eixo imaginário de baixo para 
cima, ou do soco da obra para o obelisco que a encima, acumulando descrições 
das partes intermediárias. O autor do projeto, Giovanni Bellini, foi um dos 
principais arquitetos italianos divulgadores do estilo escultórico de Bernini no 
reinado de D. João V. Dentre as várias obras que produziu imitando Bernini, 
talvez a mais bem realizada seja o Retábulo de Nossa Senhora da Boa Morte, 
posto em 1747 na Igreja Jesuítica de Santarém.

Proponho o texto que descreve o monumento porque fornece informações 
sobre modos históricos de representar e critérios da interpretação contemporânea 

1 Texto falado no seminário Teoria do Monumento Barroco organizado pelo Instituto de Artes 
e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto, UFOP, em julho de 1994.
2 Veja-se o fac-símile anexo (nota dos organizadores).
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que devem ser considerados quando se trabalha a representação do Antigo 
Estado português em chave histórica. Por exemplo, chamo-lhes a atenção para 
o fato de o monumento ser defi nido como “máquina”. Com o nome, indica-
se o artifício (mekhané) e sua indústria: a obra transforma certas matérias, 
compõe-nas harmonicamente em suas partes integradas e funciona operando 
certos efeitos, como dispositivo de produção da presença soberana do Estado 
monárquico português. Na máquina, a imagem de D. João V aparece ladeada de 
inscrições latinas – a da direita afi rma a força do rei, declarando que a “triunfante 
arquitetura” é erguida para a memória perpétua do Bragança com que a dinastia 
atinge o esplendor; a da esquerda propõe a fecundidade, fi gurada nas águas que 
irrigam a terra. Caracterizada pela força, soberania e fecundidade, a signifi cação 
da representação plástica da fi gura do rei é homóloga dos signifi cados das 
inscrições latinas. Assim, o “relâmpago de fogo na mão direita” faz de D. João V 
uma espécie bélica de novo Júpiter, enquanto o “escudo com a Divina pomba” 
na esquerda alegoriza a difusão caridosa da Fé católica pelas armas de Cristo. 
Sobre o cavalo épico, o Rei coroado pisa os “Bárbaros cegos”, numa fi guração 
do imperialismo da “política católica” portuguesa, signifi cando “Senhorio do 
mundo”, novamente traduzido em latim, nas duas medalhas esculpidas com 
batalhas marítimas e terrestres: “João V. Rei de Portugal e Potentíssimo Senhor 
da África e Índias, vencedor dos Bárbaros. Que, como ótimo e máximo em todo 
o Orbe de todas as terras é conhecido e venerado”. Outras inscrições, triunfos, 
troféus e emblemas aparecem, como as alegorias da América, da África e da Ásia. 
Todas se integram no retrato encomiástico em que, dominando tudo, a Cruz 
da Ordem de Cristo com o lema de Constantino, In hoc signo vinces, declara a 
vocação católica do Império Português.

Na representação que hoje é classifi cada como “barroca”, tais efeitos eram 
chamados de “o belo efi caz”. Sua doutrina pressupunha que os estilos aplicados 
para os produzir evidenciavam nas formas plásticas e discursivas a proporção 
decorosa do juízo do autor que os tinha inventado. A representação era tida como 
harmonicamente proporcionada e adequada, ensinando, agradando e persuadindo, 
quando a memória do público se fazia sinônima de seus signos, numa função 
de reconhecimento. É o que o adjetivo “engenhosa”, em “engenhosa máquina”, 
permite inferir, pois indica os procedimentos de invenção do objeto. Assim, o 
adjetivo signifi ca que a máquina a que se aplica resulta de operações intelectuais 
defi nidas então como perspicuidade e versatilidade. Por perspicuidade, entendia-se 
a capacidade lógico-dialética de penetração e análise do assunto a ser representado 
– no caso, a instituição real corporifi cada no Rei D. João V. Pela aplicação das dez 
categorias aristotélicas à matéria, a perspicuidade a dividia, operando classifi cações, 
defi nições, distinções, semelhanças, diferenças etc., que esquematizava, como 
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classes de conceitos a serem ornados como substância metafísica, substância física, 
qualidade, quantidade, ação, paixão, lugar, relação, modo, hábito. No caso, por 
exemplo, classifi cado como substância, D. João V é “homem”, “alma”, “pessoa 
mística”; como qualidade, é “ótimo”, “heroico”, “católico”; como ação, “vitorioso 
nas guerras”, “difusor da civilização contrarreformada”; como quantidade, 
“rico”, “possuidor de conquistas” etc. A versatilidade era a capacidade retórica 
de relacionar as classes de conceitos esquematizados pela perspicuidade uns aos 
outros e ao todo da peça por meio da analogia, que produzia efeitos agudos, como 
metáforas ou alegorias que emulavam, ou seja, que imitavam e superavam outras 
do mesmo gênero. No caso do monumento, a versatilidade compunha agudezas 
de pedra, cujo artifício devia ser imediatamente entendido pelos discretos da 
época, como o documento pretende: por exemplo, o pedestal de ordem coríntia 
com dois cativos acorrentados signifi caria “despojos régios... Persa um, e Africano 
outro”. Não sendo tão facilmente entendidas pela plebe dos não-doutos, que 
provavelmente não conheceriam todas as referências retórico-poéticas citadas, 
assim mesmo as agudezas deviam impor-se pelos efeitos de maravilhamento 
do artifício, sendo admiradas por todos segundo várias razões e apropriações. 
No caso, o acúmulo de elementos, a amplifi cação, a tradução do plástico pelo 
discurso e vice-versa visavam o efeito persuasivo.

Como diziam os autores do século XVII, um dos fi ns das artes é persuadir 
coisas civis com a suavidade da imitação. Para se obter o efeito persuasivo, os signos 
plásticos e verbais também nesse caso são aplicados como silogismo poético ou 
entimema operando com “coisas civis” que interessam à República. O entimema 
é uma forma de pensamento que, pela comparação de dois termos por meio de 
uma semelhança comum a ambos, propõe uma conclusão metafórica: se o leão 
é um animal forte e se Aquiles é um guerreiro forte, pode-se dizer que “Aquiles 
é um leão”. O argumento ornado pelas imagens e discursos é entendido como 
metáfora de base e geralmente é fi gurado segundo uma analogia de proporção, 
em que A:B::C:D. Por exemplo, esculpe-se ou desenha-se um ouriço para 
signifi car que, assim como tem espinhos e fere os inimigos de perto e de longe, 
o homem ou o reino metaforizados pela sua imagem têm armas e com elas ferem 
inimigos de perto e de longe; uma palmeira signifi ca a vitória; o pelicano bicando 
o próprio coração ou as patas é o amor divino; uma rosa, a Virgem Maria etc. Da 
mesma maneira, se Medusa petrifi ca os que a olham, a representação de Perseu 
com a cabeça de serpentes estampada no escudo aparece no monumento para 
“deixar imóveis como pedras de admirados, aos que com menos respeito quiserem 
olhar mal o fabricado”. Todos os detalhes, mínimos que sejam, obedecem a um 
cálculo preciso que os integra com proporção. No século XVII e ainda no XVIII, 
esses signos eram aplicados segundo uma técnica interpretada aristotelicamente, 
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como disse no início. Basicamente, ela especifi cava três espécies de diferenças 
entre os signos: a diferença era material e consistia em se utilizar fi gura plástica 
ou em se utilizar palavra. Na Descripçam do monumento de D. João V, usam-se 
palavras em latim e fi guração plástica equivalente e óbvia. Outra diferença era 
fi nal e consistia em se signifi car algo universal ou particular, moral ou físico com 
os signos. No caso, são representadas tanto coisas que então eram universais 
(a Fé católica, o Império, o regime monárquico, a sociedade de ordens), ou 
particulares (vitórias de D. João V), morais (as virtudes políticas do rei) e físicas 
(as terras portuguesas). A terceira diferença era formal e consistia em se saber se 
o signo estava sendo utilizado como mero elemento discreto, diferencial, ou já 
como uma proposição, um enunciado ou um argumento.

Entre os textos que então fornecem esses tópicos e procedimentos, lembro 
o tratado de Lomazzo sobre as pinturas convenientes para túmulos, cemitérios, 
templos, consistórios e lugares de dignidade, como palácios reais ou igrejas 
subterrâneas e outros lugares melancólicos (Lomazzo, 1971); também os tratados 
de arquitetura de Palladio e Scamozzi, que retomam Alberti e Vitrúvio (Palladio; 
Scamozzi, 1971). Os textos de Gilio, Due Dialogi, de 1564; de Paleotti, Discorso 
intorno alle imagini sacre e profane, de 1582; e de Possevino, Tractatio de Poësi et 
Pictura ethnica, humana et fabulosa collata cum vera, honesta et sacra, de 1595, 
são úteis para elucidar certas disposições contrarreformistas da representação 
desse tempo (Gilio; Paleotti; Possevino, 1971)3 na Itália, na Espanha e em 
Portugal, principalmente nas passagens em que Gilio censura a maniera de 
Michelangelo e êmulos. Gilio propõe que os efeitos fantásticos daqueles que 
chama de “pintores poetas”, os pintores hoje classifi cados como “maneiristas”, 
que pintam segundo a imaginação, sejam substituídos pela adequação icástica 
da representação produzida por “pintores historiadores”, que imitam casos de 
narrativas da história sacra. A mudança proposta por Gilio especifi ca o programa 
artístico da Contra-Reforma: a teologia passa a orientar a representação. É ela 
que, cem anos depois, fundamenta no Sermão da Sexagésima a censura de Vieira 
ao fantástico da oratória culta dos dominicanos rivais, propondo a teologia como 
modelo icástico da pregação adequada à dilatação da Fé e do Império. No caso 
do monumento, as metáforas e alegorias são transparentes e orientadas nesse 
sentido de integração político-teológica: fundem a força bélica com a caridade 

3 Cf., por exemplo, PALEOTTI: “Concluímos que, com respeito à pessoa pública, é lícito ao 
príncipe erigir para si mesmo a estátua, não sendo os seus méritos ou deméritos que o tornem 
digno ou indigno da mesma, mas nuamente se refere à autoridade régia e potência pública, às 
quais convém tal prerrogativa, como também o portar a veste de brocado não depende da virtude 
ou da bondade do senhor, mas da dignidade ou grau que tem”“ in BAROCCHI, Paola. Op. cit., 
caps. XVII/XVIII. 
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católica na soberania da “pessoa mística” do rei, fi gurando a aliança de temporal 
e espiritual que faz de D. João V o rei querido pela Providência para guiar o 
Império Português como braço direito de Roma- o que se vê, por exemplo, na 
alegoria dos anjos custódios que o guardam.

Quanto a Paleotti, pode ser útil lembrar passagens em que discute os modos 
de compor retratos de amantes, santos, hereges e também retratos públicos e 
particulares de poderosos, afi rmando que a soberania do reino torna lícito que 
o Príncipe ordene a elevação de monumentos celebratórios da pessoa real, não 
importa que sua pessoa particular seja boa ou má. Aplicado ao louvor da persona 
mystica estudada por Kantorowicz em seu texto clássico sobre a “dupla pessoa do 
rei”4, o texto de Paleotti evidencia algumas funções contrarreformadas das artes 
aplicadas à propaganda do poder.

No caso luso-brasileiro, arquitetos, escultores, pintores e poetas chamados para 
realizar o monumento pensavam sua invenção, sua disposição e ornamentação 
como metáfora espacializada. O monumento é um emblema posto em pé e, 
como alegoria, fi gura um conceito heróico ou nobre. Ou, como se lê no texto, 
“a braveza do Lusitano ânimo”. Para projetá-lo, os autores recorriam a um fundo 
comum de temas e formas, que achavam em autoridades do que se poderia 
chamar uma poética do ut pictura poesis ou uma doutrina da produção de objetos 
simultaneamente plásticos, pictóricos e discursivos.

Para isso, os autores de monumentos hoje ditos “barrocos” reativam a ideia 
horaciana de que a visão é mais impressionável que o ouvido, recuperando 
também o sentido antigo do verbo grego graphein, desenhar/escrever. Segundo 
esse sentido antigo, o desenho é a forma que o juízo do artífi ce assume quando é 
iluminado pela luz natural da Graça do Verbo divino, que aconselha o bem da 
forma como ordem proporcionada ao fi m para o qual é feita. Acreditam, como 
Possevino, que disegno: segno di Dio, “desenho: signo de Deus”, pressupondo que 
a representação exterior das artes é um desenho cuja forma explicita o desígnio 
interno do juízo do autor iluminado pela luz da Graça como signo de Deus.

Sempre pressupondo que as semelhanças das imagens e discursos aplicados é 
análoga ou participativa, os autores luso-brasileiros de monumentos dos séculos 
XVII e XVIII também tratam das três espécies de signos que representam 
exteriormente a representação interna do desenho. Num primeiro caso, supõem 
que uma coisa determinada pode signifi car outra por mera convenção: por 
exemplo, a roupa púrpura signifi ca a guerra, mas também a santidade; alguém 
fi gurado como Netuno, como no retrato de Andrea Doria pintado por Bronzino, 
é um almirante; as mãos cruzadas no peito e o olhar dirigido para si mesmo 

4 KANTOROWICZ, 1989.
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signifi cam santidade; uma pluma à direita, partido guelfo; à esquerda, gibelino. 
No caso do texto em questão, são inúmeras essas convenções: cavalo pisando 
homens signifi ca triunfo da fé católica sobre a heresia; cruz gravada no globo, o 
destino católico do universo; a coroa, domínio; o elefante, prudência etc.

Um segundo modo de relação dos signos consiste em fazer que a coisa 
representada signifi que por certa conexão estabelecida entre a forma signifi cante 
e o conceito signifi cado: por exemplo, a pena e as letras, o leito e o ócio. No caso 
do monumento de D. João V, a lança de Minerva signifi ca as ciências, a espada 
implica a guerra, o raio remete ao poder etc. Em terceiro, algumas coisas podem 
signifi car outras por semelhança entre algo físico e moral: por exemplo, a âncora 
que imobiliza o navio signifi ca a constância do auto-domínio das paixões; o 
arminho, animal que prefere morrer a sujar o pelo, signifi ca o ânimo gentil que 
prefere morrer a agir mal; o ouriço, as virtudes heróicas ofensivas e defensivas; 
a águia, atributo de Júpiter, a soberania real e o poder. No caso, o obelisco que 
encima o monumento descrito signifi ca a elevação das virtudes reais, coroadas 
no alto pela Justiça, pela Fama e pela Vitória...

Como construção espacial, o monumento é obra relacionada à arquitetura, 
à escultura e à pintura; como metáfora ou alegoria plástica, é modelado por 
lugares-comuns retóricos da memória de casos discursivos da história e da 
poesia. É produzido para ser simultaneamente visto e lido e, como disse, 
nele são integrados discursos e artes pictóricas e plásticas. Textos básicos, 
que necessariamente devem ser retomados, pois fornecem lugares-comuns 
da memória anônima dramatizada, são a Retórica, de Aristóteles; a Retórica 
para Herênio, do Anônimo; o de Oratore, de Cícero; e a Institutio oratoria, 
de Quintiliano. Como se sabe, no século XV os lugares-comuns da invenção 
dessas obras foram atualizados platonicamente na interpretação dos hieróglifos 
egípcios feita pelos fl orentinos da Academia de Careggi, como Marsilio Ficino 
e Pico della Mirandola. Então, o hieróglifo foi entendido por eles como a 
visualização total e simultânea da Ideia platônica, sendo proposto como ícone 
ou imagem cuja simultaneidade é superior à sucessividade temporal do discurso. 
Na interpretação metafísica, que foi corrente até Champollion decifrar a Pedra 
de Roseta, a simultaneidade espacial do hieróglifo alegoriza a contemplação das 
essências: ele é uma Ideia platônica que se torna sensível. Recuperando a noção 
de que o hieróglifo é uma síntese temporal, para representar hieroglifi camente 
um verso de um poeta latino, como “A dura morte derruba tanto os velhos 
quanto os jovens”, os artífi ces do século XVII representariam um diamante, uma 
foice, uma cara de idoso, uma de jovem e um ramo de louro, reciclando a antiga 
técnica das medalhas romanas. Na de Otaviano, por exemplo, um crocodilo 
desenhado signifi cava o Egito submetido por Roma.
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 A apropriação dessa interpretação do hieróglifo pelos autores dos séculos 
XVII e XVIII faz com que a simultaneidade dos elementos aplicados na 
obra seja também a simultaneidade espacial legível de uma escritura feita 
com imagens e que é interpretável como uma fi gura porque a espacialidade 
tem ordenação retórica como entimema. No caso, é preciso que se imagine a 
relação simultânea de plástico/discurso, que é própria do ut pictura poesis, pela 
qual o monumento é concebido como um hieróglifo de pedra, simultaneamente 
escrita que se vê e imagem que se lê. Seu suporte teórico-doutrinário é uma 
“arquitetura mental” de lugares-comuns da memória anônima e coletiva de 
usos consagrados que novamente são dados em espetáculo. Bernini, citado por 
Bellini no uso de um elefante traduzido com a letra Prudentia virtutum Princeps 
est, “A prudência é a principal das virtudes”, idealizou em 1667 a colocação, na 
Piazza della Minerva, em Roma, de um obelisco egípcio sobre o dorso de um 
elefante esculpido por Ercole Ferrara. A imagem do elefante alegoriza a virtude 
ético-política da prudência e seus complementos, a memória e a paciência. No 
século XVII, os hieróglifos5 egípcios ainda eram considerados uma escritura 
sagrada monumental, como se pode ler na interpretação deles feita pelo Padre 
Athanasius Kircher6. Pensando na simultaneidade da percepção da forma do 
hieróglifo egípcio, Alberti já o tinha proposto como triunfo sobre o tempo, 
aconselhando seu uso para as construções de túmulos. Desta maneira, o elefante 
com o obelisco egípcio no dorso também propõe ao espectador uma escritura 
cifrada, um enigma ou um hieróglifo. Nele, a interpretação dos contemporâneos 
de Bernini lia que toda a sabedoria universal é suportada pela prudência ético-
política que ensina a morrer bem. Neste sentido, a citação do elefante por Bellini 
é um reforço propagandístico da “política católica” de D. João V, pois o elefante 
também signifi ca, no caso, que ele é um rei anti-maquiavélico e que sua política 
não se dissocia da ética cristã fundada na prudência.

Pode-se também dizer, por isso, que o monumento hoje dito “barroco” é 
uma teatralização de princípios teológico-políticos, às vezes espacializados 
como teatro fúnebre, outras como teatro heroico, e sempre como teatro sacro, 
theatrum sacrum, típico da representação dual dos mistérios da Fé católica posta 
em prática e difundida pelos jesuítas desde o século XVI. Por exemplo, como se 
pode ver nos altares dramaticamente iluminados de Bernini em igrejas romanas 
contrarreformadas, como a Santa Maria della Vitoria; na igreja de Weltenburg, 
na Baviera; ou, num caso próximo de brasileiros, nos altares da Igreja do Pilar, 
de Ouro Preto.

5 No século XVII, sistematiza-se a noção de que o hieróglifo equivale a uma palavra, fazendo-se 
então vários elencos de correspondências ou equivalências de imagem/palavra.
6 BALAVOINE, 1988
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 A organização dos livros de empresas, emblemas e rebus, frequentíssimos 
nos séculos XVI e XVII, toma por referência central essa ideia de uma fi guração 
simultânea de imagem e letra que compõe os emblemas e as empresas como 
um hieróglifo, por meio de uma imagem, chamada corpo, acompanhada de um 
mote latino, chamado alma. Corpo e alma traduzem-se entre si, fazendo a síntese 
de sensível/inteligível. Incluindo a preceptiva dos tratados antigos de retórica, 
tais livros são depósitos de lugares-comuns de uma memória de casos narrativos 
articulada alegoricamente. Os autores de obras de escultura, arquitetura, pintura 
e poesia dos séculos XVI, XVII e XVIII usam-nos como fonte de argumentos 
para a invenção e ornatos adequados. No caso do texto, as fi guras alegóricas da 
Fama, Vitória, Ciência, Virtude, Soberba etc. são extraídas desses livros.

Dos que circularam em Portugal no século XVII, lembro aqui principalmente 
Hieroglyphica, atribuído a um alexandrino do século V, Horapolo, e os inúmeros 
textos que o retomam: o Emblemata, de Alciato, de 1521, conjunto de emblemas 
moralizados cristãmente; o Hieroglyphica, de 1556, de Johannes Pierius 
Valerianus que, entre outras coisas, propõe a fi guração alegórica de animais, 
atribuindo às suas imagens várias signifi cações teológicas, astrológicas, éticas, 
políticas etc.; e, do fi nal do século XVI, em 1593, o Iconologia, de Cesare Ripa, 
que é uma espécie de dicionário geral das imagens e motes aplicáveis à fi guração 
de entidades abstratas, como a Paciência, a Mentira, a Fraude, a Compaixão, a 
Beleza, a Graça etc. Ripa fornece as fi guras alegóricas que referi.

No caso português e espanhol, também seria oportuno lembrar as 
Metamorfoses, de Ovídio, então chamadas de “transformações” e lidas como 
repertório de referências mitológicas que os autores moralizam, adaptando-as 
ao sentido católico do tempo. E como se trata de fi guração contrarreformada, 
é básica como fornecimento de matérias para a representação, principalmente 
nas ordens religiosas, a grande hagiografi a do século XIII, A Legenda Áurea, de 
Jacobus de Varagine, que narra histórias de vidas de santos, beatos e mártires.

No monumento, como lugares-comuns, tais esquemas e temas formam 
argumentos poético-retóricos aplicados e visualizados com imagens também 
codifi cadas. No uso dos signos, o monumento teatraliza também a memória dos 
usos sociais mais adequados do signo. Sendo simultaneamente representativo 
e prescritivo, semântico-pragmático, o monumento é, por isso, um magnífi co 
testemunho arqueológico de uma forma mentis, uma forma mental e suas 
categorias, testemunhos de modos sociais de formar e interpretar: como um 
todo, é uma síntese cultural, uma concreção espacial da memória coletiva.

Tem-se de lembrar que, sendo ordenado retoricamente, o monumento inclui-
se num gênero específi co, o epidítico ou demonstrativo, que celebra um evento, 
coisa ou pessoa particulares. Nele, os discursos das instituições contemporâneas 
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e signifi cações particulares de acontecimentos ou circunstâncias que envolvem 
o objeto representado são selecionados e aplicados de modo encomiástico ou 
laudatório, preenchendo-se com eles os esquemas dos lugares-comuns de pessoa 
(loci a persona) do gênero. É fundamental lembrar que, no caso ibérico, a matéria 
institucional que preenche os esquemas retóricos é interpretada escolasticamente, 
do que decorre essa espécie de íntima fusão e confusão de dois princípios, um 
temporal, outro metafísico, ou fi nito e infi nito, como teatralização da teologia-
política visível também nos exemplos do texto de Bellini. Na teatralização, a 
hierarquia do corpo político do Estado é dada a ver como um espetáculo sagrado 
e natural, místico e histórico.

No texto de Bellini, a aplicação de signos convencionais de guerra e de fé (as 
armas, o cavalo, os bárbaros subjugados, a cruz da Ordem de Cristo) compõe a 
imagem equestre do Rei como o vir virtutum, varão de virtudes, modelo cristão 
de perfeição ético-política em que toda a ordem temporal do Reino se espelha, 
pois a “pessoa mística” do monarca se confunde com a ordem espiritual do 
Papado, de que Portugal se pretende o cristianíssimo defensor. A fi gura de 
D. João V do texto tem por modelo a imagem do Rei da doutrina jurídica 
do pactum subjectionis então ensinada no curso de Cânones em Coimbra. Na 
doutrina, Suárez e outros contrarreformistas defi nem o corpo místico” do reino 
como a unidade de uma vontade coletiva que se aliena do poder e o transfere 
para a “pessoa mística” do Rei, que se torna “cabeça” do corpo político do Estado 
subordinado, submetido ou súdito. No contrato, a soberania real é sagrada 
porque fi gura a vontade coletiva que se aliena nela, segundo o modelo jurídico 
da escravidão, recebendo em troca os privilégios que a hierarquizam em ordens 
e estamentos. Celebrando a pessoa real ou a “cabeça”, a comunidade ou “corpo” 
também se auto-celebra, pois demonstra reconhecer e revalidar o pacto que a 
funda como natureza de corpo político de ordens e estamentos hierarquizados. 
Por outras palavras, a apologia das virtudes da “cabeça” é entendida como defesa 
dos interesses do “corpo”.

Por isso, falar do monumento dito “barroco” também pressupõe a 
possibilidade de analisá-lo segundo três grandes recortes, cuja formulação é 
encontrável no texto em anexo: o primeiro é o das categorias e procedimentos 
retórico-poéticos que, na forma de lugares-comuns e ornatos, estruturam 
sua espacialidade ou visualização alegórica; o segundo é o dos assuntos 
contemporâneos dramatizados; o terceiro, o da interpretação teológico-
política dos assuntos e dos procedimentos e categorias, evidenciada como 
um apelo ao destinatário da obra nos discursos esculpidos, nos signos 
plásticos e, ainda, na relação sintática que se estabelece entre as imagens e os 
discursos aplicados.
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É oportuno insistir no valor posicional ou sintático dos signos, pois a ordem 
que recebem também defi ne sua signifi cação. Como diz André Chastel quando 
trata das alegorias “barrocas” da vaidade, nelas a musca depicta, a mosca pintada, 
signifi ca “morte” quando aparece sobre um crânio, pois a relação mosca/crânio 
implica a referência ao tema da decomposição material do corpo, que é próprio 
desse gênero elegíaco. Pintada sobre um pano ou uvas de uma natureza morta, 
contudo, é apenas mosca, ou um detalhe decorativo, que acompanha as frutas. 
No texto em questão, não é discutida a posição que o monumento deveria 
ocupar no espaço da cidade, nem a relação que se estabeleceria entre o lugar 
da sua colocação e o olhar para que houvesse uma observação adequada, que 
necessariamente implica o “ponto fi xo” da visão. Tem-se de considerar a posição 
e a relação porque o monumento é espaço qualifi cado, espaço hierarquizado e 
hierarquizador da memória coletiva do poder.

Na Península Ibérica do século XVII, o monumento conserva seu caráter 
sacro inicial de pedra fúnebre; na Espanha, durante todo o século, relaciona-se 
com os catafalcos dos castra doloris, os castelos de dor, montados dentro de igrejas 
para o enterro dos grandes do Reino. No chamado Siglo de Oro espanhol, aliás, 
o termo “monumento” também tinha signifi cação funerária nas letras, como na 
Fábula de Polifemo y Galatea, no verso em que Góngora refere o rochedo que 
esmaga Ácis, “Urna es mucha, pirámide no poca”, em que é sinônimo de urna 
e pirâmide. Góngora também chama o túmulo de El Greco de “urna”: “Tanta 
urna a pesar de su dureza”7. E Quevedo8, num soneto em que trata da passagem 
do tempo, diz que “as horas cavam em meu viver meu monumento”, referindo-
se à estela fúnebre, pedra ou monumento com a inscrição tumular9.

Como demonstrou Julián Gallego, na Espanha do século XVII o escrínio em 
que depois da Missa da Sexta-Feira Santa se guardava o Santo Sacramento até 
o dia seguinte chamava-se “monumento”10. Existia então uma equivalência: se 
o termo “monumento” nomeava um sepulcro, pois guardava o corpo de Cristo 
na Sexta-Feira Santa, também era comum na época a elevação de construções, 
chamadas “monumentos”, para receber os despojos sagrados de mortos da Casa 
Real na encomendação de suas almas–castra doloris ou “castelos de dor”.

Ficou famoso o castrum doloris levantado em 1603, em Madri, pela 
Companhia de Jesus em honra de sua protetora, a imperatriz Maria da Áustria. 

7 GÓNGORA, 1972, p. 632.
8 QUEVEDO, 1932, p. 424.
9 Cf. QUEVEDO. “Azadas son las horas y el momento/ que, a jornal de mi pena y mi cuidado/ 
cavan en mi vivir mi monumento”. Obras Completas- Obras en Verso. Madrid, Astrana Marín, 
1932, p. 424. 
10 GALLEGO, 1968, p. 134.
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Mais uma vez, a Companhia demonstrou ser dotada para os enigmas, os 
emblemas e as agudezas. Toda a igreja foi coberta de hieróglifos. Uma gravura 
da época mostra o monumento, que tem a forma de uma torre piramidal, numa 
óbvia referência ao Egito, coroada pelo globo terrestre; a torre é ornada com 
brasões carregados por esculturas de anjos vestidos de vermelho. Toda a igreja foi 
revestida de preto e houve tantos poemas em Latim, Grego, Hebreu e Espanhol, 
ornados de “graciosas, artifi ciosas y costosas pinturas”, que os papéis formaram 
duas fi leiras superpostas, dando a volta ao templo. A águia imperial aparecia 
junto do IHS jesuítico, que era gravado sobre um coração coroado pelo diadema 
real. Também se fi gurava o brasão da Imperatriz como um escudo protegendo o 
Sol da Companhia de Jesus contra as fl echas de seus inimigos, e, sempre, como 
um hieróglifo, signifi cando a águia católica que protege a fé das harpias heréticas 
ou que espanta os répteis – metáforas das doenças, que a Imperatriz taumaturga 
curava só por sua presença.

Na Espanha, tornou-se costumeiro esse teatro da morte: o de Isabel de 
Bourbon em 1645, em Madri; o que a cidade de Saragoça ergueu para o príncipe 
Baltasar Carlos e, ainda, o catafalco de Felipe IV, em 1666, no Convento da 
Encarnação, de Madri, deram origem a inúmeros livros de descrições, com 
pranchas e gravuras, emblemas, empresas e hieróglifos, reciclados continuamente 
como material para outras pompas fúnebres e monumentos. Sabe-se que havia 
concurso público para a execução desses catafalcos; num deles, como informa 
o mesmo Gallego, o prêmio para o primeiro colocado era uma tela de Dürer, o 
que pode ser indicativo da importância dada à sua construção, considerando-se 
a fama do pintor.

Essa teatralização católica do culto dos mortos, talvez iniciada na Itália 
e difundida por Felipe II na Espanha e em Portugal, foi comum em toda a 
Europa do século XVII, ainda chegando ao XVIII em outros países católicos, 
como a Polônia e a Hungria. No século XVII, o monumento assim entendido 
relacionava-se imediatamente com o culto católico das relíquias de santos, numa 
íntima relação, tipicamente contrarreformista, de religião e poder temporal. 
Neste sentido, pode-se generalizar: posto numa praça, o monumento teatralizava 
as relíquias do poder e a íntima fusão de teologia e política da sua doutrina. É o 
que ocorre no monumento do texto que estou citando.

Ele evidencia que, dando conta de um material retórico-poético tradicional 
que é imitado plasticamente, o monumento aplica quatro formas principais de 
representação, que já citei e que hoje estão praticamente esquecidas: o emblema, 
a empresa, o hieróglifo e o rebus. Como disse, o emblema e a empresa usam 
imagem (corpo) e discurso (alma), diferindo entre si pela quantidade de imagens 
e palavras, pela clareza e pelo uso: o emblema fi gura um conceito geral e público; 
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a empresa, um pessoal e particular; o emblema admite mais imagens e palavras e 
tende a ser claro, enquanto a empresa é economicamente hermética. Das outras 
duas formas, o hieróglifo é composto só de imagens, ou só de letras, como 
um enigma. Quanto ao rebus, literalmente “com coisas”, é uma sequência de 
imagens de objetos que, ao ser vista e lida, forma uma sequência de sílabas 
ou palavras em determinada língua. Não ocorre, no caso do texto que estou 
citando, mas essas formas constituem padrões para as alegorias de conceitos 
heroicos, dispostos como uma narrativa teológico-política apologética do poder 
monárquico.

Como disse, o autor do monumento supunha que, ao ler/ver as metáforas de 
pedra, o espectador era capaz de buscar, na erudição de sua educação letrada, o 
fragmento citado como metáfora esculpida; ou, ainda, que era capaz de buscar o 
texto todo; e também de encontrar as palavras equivalentes na referência letrada, 
para traduzir os conceitos que a obra representava plasticamente. Havia, para 
tanto, duas possibilidades: cada elemento plástico podia equivaler a uma frase 
ou equivaler a elementos de um vocabulário. Ou seja: no monumento, cada 
elemento plástico podia funcionar como enunciado ou como letra.

Como Giovanni Pozzi11 já demonstrou, ao analisar a natureza morta como 
alegoria, que o uso do elemento pictórico e plástico isolado pode parecer 
absolutamente polissêmico ou indeterminado para nós, quando pensamos em 
todos os textos de autoridades possíveis de serem citados. Pozzi demonstrou, 
no entanto, que é a relação sintática que o elemento esculpido ou pintado 
estabelece com outro que produz uma signifi cação unívoca, como no caso da 
mosca que referi.

É o que também ocorre na pintura espanhola do século XVII, como em 
Zurbarán ou Murillo, em que os valores das várias posições da mão de personagens 
são defi nidos pela relação com outras partes do corpo. Muitas dessas posições 
eram extraídas dos Exercícios Espirituais, de Loyola, tendo-se também de lembrar 
a gestualidade do teatro, da ópera e dos modelos de comportamento cortesão 
então correntes. Em telas do século XVII que fi guram o triunfo da morte, como 
as de Valdés Leal para o Hospital de la Caridad, de Sevilha, o valor posicional 
das imagens alegóricas da vanitas é mais explícito ainda, pois os signos e suas 
relações são convenções estereotipadas. Na Descripçam de que estou tratando, 
“águas” e “lança de Minerva” admitem várias signifi cações, quando isoladas. 
Mas a relação “água tocada pela lança” signifi ca somente “águas científi cas”, 
como se pode ler na descrição. Por outras palavras, a representação de “água 
tocada pela lança de Minerva” é uma alegoria clara, para contemporâneos do 

11 POZZI, 1988, p. 69-79.
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monumento, signifi cando que, sob D. João V, a sabedoria e o desenvolvimento 
das artes tornam o reino português uma nova Arcádia.

Todos esses elementos se subordinam um a um, como partes, ao todo da 
peça, segundo o gênero. Se o castelo de dor ou o catafalco da celebração fúnebre 
fi guram o louvor elegíaco, utilizando lugares comuns e ornatos do luto, como 
caveiras, ossos, morcegos, urnas, cinzas, panos roxos e pretos, para compor 
os hieróglifos que são atributos da censura da vaidade corrente na poesia 
elegíaca, o monumento a ser erigido ainda em vida de D. João V é relacionado 
ao gênero epidítico ou demonstrativo da oratória e ao épico da poesia, como 
disse. Incluindo-se em um gênero festivo e em um gênero heroico, ele é um 
encômio épico posto em pé e nele se aplicam lugares-comuns da tópica “armas 
e letras” que, ainda no século XVII luso-brasileiro, defi nia a excelência humana 
do herói cristão.

Por outras palavras, o monumento hoje classifi cado como “barroco” é uma 
alegoria que espacializa visualmente a qualidade teológico-política do Estado 
católico monárquico, recorrendo às técnicas retóricas da evidentia, que produzem 
efeitos visuais sensibilizadores dos sentidos. Como visualização de ações heroicas 
dignas de lembrança, compõe-se de hipotiposes ou alegorias que fi guram ações 
visualmente; com isso, condensa e celebra narrativamente a exemplaridade de 
um tempo já gasto ou realizado. Por exemplo, o feito heroico dos antepassados, 
a vitória bélica contra estrangeiros, a expansão da fé católica contra a heresia, 
a conquista territorial da América, África, Ásia, um feito particular de D. João 
V etc. A coisa, pessoa ou evento comemorados são dados a ver nas imagens 
como modelos de ação heroica e virtuosa já vivida por varões ilustres, recicláveis 
na memória coletiva para a experiência do presente e do futuro. Por isso, o 
monumento também se dá a ver como um teatro pedagógico, pois condensa 
exemplos das matrizes virtuosas que devem orientar a ação segundo os vários 
decoros da hierarquia.

Por exemplo, a mitologia, continuamente referida, e que é utilizada 
alegoricamente, de modo cristão, para fi gurar princípios físicos e, quase sempre, 
princípios teológico-políticos do Estado monárquico. No caso do texto em 
anexo, Zéfi ro e Fauno signifi cam o ar que sustenta o globo das conquistas 
portuguesas; Minerva, que toca as águas do monumento com a lança, faz 
universais as ciências lusitanas; Sereias e Tritões, acompanhados de golfi nhos, 
fi guram o mar da expansão mercantil da Fé; Pégaso, o cavalo que fez surgir 
com a batida do casco a fonte de Castália, das Musas e de Apolo, dá às águas 
esculpidas a conotação poética de águas musicais, águas das Musas, águas que 
fazem o Rei e Portugal patrocinadores das Artes (e Bellini aqui cita também o 
gosto acentuado de D. João V pela música italiana); o ancião Tejo, coroado de 
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um castelo, signifi ca Lisboa defendida e certamente é uma emulação da Fonte 
dos Quatro Rios construída por Bernini na Piazza Navona, em Roma. Também 
é lugar-comum épico fi gurar os rios como velhos deuses, como se pode ler na 
fala do Ganges, em Os Lusíadas. A Fama, como disse, é alegoria buscada no 
Iconologia (1593), tratado sobre emblemas de Ripa, e a representação tradicional 
de dardos e fl echas metaforiza os signos de força bélica e defesa; uma inscrição 
heroica feita na pele esculpida de um leão cita um dos trabalhos de Hércules etc.

Com esses exemplos, também quero dizer que, no seu espetáculo, o 
monumento pressupunha orientação e interpretação do sentido do tempo diversas 
da nossa – isto é, diversas do tempo iluminista que caracterizou a modernidade, 
enquanto houve, como contínuo evolutivo de progresso, superação do presente, 
crítica e psicologia de sujeito liberal. Na representação, o tempo do Antigo Estado 
português compõe-se como a repetição de um padrão ou a forma mental de uma 
autoridade, que se ordena a si mesma como memória do que já se repetiu em 
outros momentos anteriores à sua ocorrência. O tempo do Antigo Estado também 
avança em linha reta do passado para o futuro, mas avança como repetição de 
uma Identidade indeterminada que é comum às diferenças temporais. Dados 
dois momentos diferentes do tempo, eles são entendidos como análogos, pois em 
cada um deles se repete um terceiro, a Identidade divina, que é comum a ambos 
como causa e fundamento deles. Como um conceito absoluto e indeterminado, 
a Identidade divina é causa primeira de todos os seres e conceitos, que se tornam 
semelhantes pela participação nela e evidentemente diferentes, pois são indivíduos 
incluídos em várias espécies e gêneros, segundo diversas hierarquizações. Donde, 
também, a constante “barroca” de compor a representação como um teatro das 
semelhanças que nas diferenças alegorizam a Causa Primeira e vice-versa.

A concepção da analogia que regula a representação implica também a 
reciclagem da idéia ciceroniana da historia magistra vitae, a história mestra da 
vida, cujos casos são reatualizados como padrão ético-político das ações de uma 
história providencialista. Logo, o monumento dito barroco é erigido como um 
teatro hierárquico e providencial dos lugares-comuns autorizados e costumeiros 
da memória coletiva iluminada pela luz de Deus.

Evidentemente, sendo arquitetura e escultura, está implicada no monumento 
a questão da proporção, como representação icástica ou fantástica. Quando, por 
exemplo, Bernini amplifi cou fantasticamente inúmeras vezes o baldaquino para 
servir, com quase 30m de altura, como toldo protetor do altar de São Pedro, 
em Roma, ele o fez cenografi camente. A cenografi a, que é uma técnica óptica 
de produção de deformações proporcionadas, calcula a correta distância da 
observação e a correta proporção das partes observáveis do objeto para que se 
produza o efeito maravilhoso desejado.
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Lembro aqui a anedota contada por Emanuele Tesauro12 num texto 
fundamental sobre o decoro estilístico da representação conceptista, “Il Giudicio”, 
“O Juízo”, que faz parte de seu livro Panegirici, de 1625. Tesauro conta que os 
atenienses encomendaram a dois escultores, Fídias e Alcman, uma cabeça da 
deusa Palas Atena, que deveria ser colocada sobre uma coluna alta. Quanto as 
peças foram apresentadas aos juízes, todos riram da escultura de Fídias, que 
era totalmente deformada e por isso cômica, e admiraram a de Alcman, que 
tinha as proporções magnifi camente traçadas. Mas Fídias pediu então que as 
peças fossem colocadas no alto, sobre a coluna; então, reduzida pela distância à 
proporção correta, a sua apareceu magnífi ca, enquanto a de Alcman tornou-se 
um borrão sem medida.

A anedota recicla elementos postos por Platão no Sofi sta, nas passagens 
em que o Estrangeiro eleata discute a mímesis, propondo que há duas espécies 
de imagens, imagem icástica e imagem fantástica. Como é sabido, Platão 
defi ne icástico como “proporcional à essência”, entendendo fantástico como 
deformação ou desproporção da imagem icástica. É oportuno observar que, 
no caso da anedota de Tesauro, Fídias produz uma imagem que, ao ser vista 
de perto, aparece fantástica, porque é deformada, enquanto que, posta acima 
e longe, torna-se icástica. Ocorre o contrário com a imagem de Alcman, que 
parece icástica de perto e torna-se fantástica de longe. Nos dois casos, é evidente 
a questão da distância – e não de qualquer distância – mas da distância exata 
para a observação exata: se a cabeça feita por Fídias fosse colocada um pouco 
mais acima, ou mais longe, também tornaria a ser fantástica. Por outras palavras, 
Fídias calcula a distância exata para que a deformação encontre no olho e no 
cérebro do observador a correspondência em uma imagem já conhecida por ele 
como opinião verossímil sobre o que está sendo representado para ele. Assim, 
como uma anamorfose, sua deformação se torna proporcionada, quando é vista 
de um ponto determinado como distância exata.

Ora, a representação do monumento dito “barroco” também é feita com 
signos de argumentos poéticos extraídos de várias fontes; os signos são aplicados 
como semelhança proporcionada à opinião verossímil. De modo sintético e 
agudo, expõem para o espectador um conceito nobre, que sempre leva em conta 
o decoro, ou seja, a memória social dos usos adequados e suas convenções de 
reconhecimento.

A representação é fundamentalmente teatral, assim, porque põe em cena um 
conjunto conhecido de referências tradicionais que devem ser reconhecidas com 
proporção. Logo, deve ser aplicada por meio de certas formas codifi cadas, que já 

12 TESAURO, 1978.
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referi: a inscrição, que explica com brevidade o conceito; a cifra, abreviatura ou 
redução do conceito a um estilema; o enigma fi gurado; o hieróglifo, o emblema, 
a empresa etc.

No texto, a descrição começa pelo soco da obra e logo refere “alguns 
emblemas, e letras postos em vários lugares”. Fala-se em seguida de um “penhasco 
vomitando por muitas partes com arte copiosas águas”. As águas, típicas do 
gosto “barroco” pelo dinamismo, são obviamente físicas, mas, no caso, seu uso 
torna-se metafórico. Como se pode ler no texto, o penhasco fi gura a fi rmeza e 
a constância do Reino; logo, as águas são também os problemas vencidos pelo 
Rei, segundo a velha tópica do navio que é conduzido pelo piloto através das 
tempestades até o porto seguro. Como metonímias de rios da América, África e 
Ásia, também signifi cam as possessões de Portugal. As “águas” são, assim, tanto 
elementos de um léxico quanto argumentos.

Essa faculdade integrativa que condensa signifi cados disparatados numa 
unidade teológico-política especifi ca o sentido alegórico geral da peça como 
um teatro sacro, hierárquico-pedagógico, do poder monárquico. Para um 
exemplo fi nal, volto a lembrar a fi gura estereotipada de D. João V. É extraída 
do Iconologia, de Ripa, e retoma imagens tradicionais: cavalo heroico, bárbaros 
hereges sob os cascos, águas científi cas, espírito magnânimo, raio fulminante na 
mão direita das armas, cruz católica na esquerda do coração. Monumental, Dom 
João V é um Júpiter católico de aparato, “barrocamente” sincrético, pompa e 
circunstância dos cenários do poder.

 Cotia, SP, 22/5/1994.
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O Intelectual e as áreas periféricas

Luiz Costa Lima

A source of the appeal of cultural history (as well as of cultural 
studies in general) is that its texts (in the broad sense) are not 
limited to any traditional canon and have an obvious relation to 
larger social and political processes as well as experiential concerns 
(Dominick LaCapra, 2009).

Agradeço penhoradamente o convite para ser o responsável pela 
comunicação de encerramento deste simpósio. Mais do que um gesto formal, 
meu agradecimento decorre sobretudo de saber que faço parte de um país que, 
culturalmente, permanece um grande país pequeno. A pequenez cultural que 
nos estigmatiza não depende de nosso pequeno tempo de vida como sociedade 
politicamente autônoma senão do descaso com que a cultura tem sido tratada 
por nossas autoridades políticas. Suponho que isso ainda seja decorrente de 
havermos sido, desde o início da colonização até o fi m do século XIX, uma 
sociedade baseada no trabalho escravo, tendo por consequência que o ócio do 
senhor de terras fosse o valor por excelência, e o número de brancos apenas 
alfabetizados bastante reduzido. Some-se a isso a proibição, enquanto fomos 
colônia, de instituições de ensino superior, o caráter bem recente dos cursos 
universitários e suas conhecidas carências, a começar pela de ordem bibliográfi ca.

Mesmo por efeito desta gentileza, hesitei se não seria descortês escolher 
como tema uma refl exão sobre a situação do intelectual em uma área marginal, 
pois, assim fazendo, passava a falar além de fronteiras periféricas. Logo concluí 
que a dúvida era irrazoável pois, embora corra o risco de ser apenas redundante, 
estarei tratando de uma situação que deve importar a todos nós, ligados a uma 
área periférica, seja por nela nascermos e nela exercermos nossa atividade, seja 
por optarmos em nos especializar em um ramo da cultura realizada em uma 
destas periferias.

Sempre sob o risco de manter-me numa ingênua redundância, devo esclarecer 
quê entendo pela expressão área periférica. Como hoje vivemos em um mundo 
globalmente capitalista, as populações estão integradas a apenas duas áreas sócio-
culturalmente possíveis: a metropolitana e a periférica. Se de um ponto de vista 
não só sociológico, mas também cultural, a área metropolitana compreende não 
só os países sócio-economicamente poderosos, como os que falam um idioma 
de circulação internacional e ainda país que compensa sua menor força sócio-
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política por praticar uma língua com o respaldo de uma tradição secular de 
peso, teremos como integrantes deste polo os Estados nacionais que falam 
inglês, francês, russo, espanhol e italiano. Creio ser indiscutível que os que têm 
o português como Muttersprache não participam daquele círculo.

O risco da redundância ainda permanece alto se agora acrescentamos que 
a pertença a um polo metropolitano ou periférico tem um efeito imediato e 
direto não só no reconhecimento da produção intelectual realizada como, mais 
amplamente, no próprio processo de produção e recepção cultural.

Nada disso, por certo, chega a ser inesperado e surpreendente. Assim seria 
se as posições espaciais ocupadas pelos povos no mundo fossem iguais; que, 
portanto, o lugar onde a atividade intelectual fosse exercida ou a instituição a 
que pertence o agente não tivesse um peso decisivo no reconhecimento que cerca 
tal agente. Infelizmente para os habitantes da periferia – a América Latina e 
Central, o continente africano, a maior parte da Ásia – só de um ponto de vista 
geográfi co nosso mundo é um planeta quase redondo.

Ao dizê-lo, começamos a perceber que, se tudo isso é bastante patente, não 
é usual que disso se fale em público, muito menos em eventos internacionais. A 
respeito impera uma cortês interdição. Sucede no caso uma variante da conhecida 
fábula do rei que, enganado por um alfaiate espertalhão, comparecia nu a um 
evento público. Todos os que participavam da solenidade em que sua majestade 
se mostrava em pelo, faziam de conta que não o percebiam. Seria necessário que 
alguém ainda não bastante socializado, ou seja, uma criança, declarasse o que, 
visto de todos, era por todos calado. Como o que aqui desempenha o papel 
equivalente ao da criança da fábula – no caso eu mesmo – será preciso que eu 
atente para o risco de declarar o que, sendo sabido, não se tem considerado 
polido, adequado ou relevante para que seja formulado em público. Mas, se não 
automatizamos os atos corteses, eles terminam por nos cansar. Talvez tenha sido 
o que sucedeu comigo. Parto então do princípio de que a ousadia, ainda quando 
pequena, pode ser proveitosa.

Em termos genéricos, dizer que, enquanto pertencentes a uma área periférica, 
não contamos com as mesmas facilidades que acompanham a produção, 
recepção e reconhecimento de nossos colegas metropolitanos, não passaria de 
uma banalidade. Seu interesse, caso ocorra, cessaria tão rápido quanto a música 
de um compositor secundário, cuja produção tenha estado por séculos esquecida.

Para evitar tal fracasso, lançarei mão, de imediato, do contraste de reação 
ante a produção de autor metropolitano e de um periférico. Como exemplo 
do primeiro caso, lembremos o conhecido exemplo de James Joyce. Ainda que 
seu Ulysses tenha encontrado a oposição de uma parcela dos literratti ingleses, 
irlandeses e norte-americanos, não é por acaso que imediatamente lembrados 
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sejam hoje os estudos clássicos de Richard Ellmann, Harry Levin, Stuart Gilbert, 
Hugh Kenner e só os eruditos recordam as ofensas que lhe foram dirigidas. A 
oposição sofrida por Joyce disse respeito sobretudo às restrições da censura em 
língua inglesa. Elas propiciarão a que seja hoje celebrado o juiz de um distrito de 
New York que, em sentença de 6 de dezembro de 1933, suspendeu a interdição 
de vendagem do livro acusado de imoral; ou, em nível mais estritamente 
acadêmico, o interesse que moveu Bruce Arnold a pesquisar e publicar Th e 
Scandal of Ulysses (2004).

Veja-se então o contraste com a reação que atingirá o Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa. Referindo-se a ele um crítico norte-americano de renome, 
em um livro com frequência traduzido, Fredric Jameson, em Th e Political 
unconscious. Narrative as a socially symbolic act (1981), não hesitará em designá-
lo como “(...) that curious Brazilian ‘high literarary variant’ of the Western (...)”. 
Em palavras mais diretas, o romance de Rosa era comparado com um bang-
bang, semelhante às centenas dos fi lmes produzidos por Holliwood. Não vale 
sequer perguntar se Jameson teria lido Rosa além da lamentável tradução em 
inglês, chamada de Th e Devil to pay in backlands. Mesmo que de qualidade 
inferior, a tradução norte-americana não podia deixar de apontar para um 
elemento que a caracterização de Jameson não permitia ser vista: ainda que, 
no cinema, haja exemplos de Western de qualidade, desconheço algum que 
explorasse quer a questão do suposto pacto de Riobaldo com o demo, quer 
a questão da ambiguidade sexual de Diadorim. Estranho menos a apreciação 
negativa de Jameson, pois quem escreve sempre está sujeito a juízos tortos, senão 
não conseguir compreender como um crítico respeitável se atreveu a emitir um 
juízo sobre uma obra possivelmente conhecida apenas a partir de uma tradução 
que deveria saber que era apenas lamentável.

O segundo exemplo pode ser mais extenso porque, tratando-se de um certo 
livro meu, não haverá como alguém sentir-se injustamente acusado. Tenho 
traduzido para o alemão dois livros, Die Kontrolle des Imaginären. Vernunft und 
Imagination in der Moderne, aqui publicado em 1990 e, mais recentemente, 
Mimesis: Herausforderung an das Denken (2012). Na tentativa de concretizar 
que problemas um intelectual de área periférica encontra ao circular em área 
metropolitana, vou-me concentrar, sem me demorar muito, na recepção do 
primeiro. E para que não leve a pensar que defendo que a recepção tenha 
necessariamente de ser negativa princípio por lembrar resenha que Ulrich 
Schulz-Buschhaus, então professor em Graz, publicará na revista Poetica1. Em 
vez de ressaltar o que ele chamava com bom humor de “Défense et illustration 

1 Cf. SCHULZ-BUSCHHAUS, 1991, p. 346-351.
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des Fiktionalen”, em uma das boas resenhas que O Controle recebeu, destaco um 
ponto em que o resenhador discordava do livro que discutia. Estou de acordo 
em que era excessivo tomar o critério de transgressividade quanto ao horizonte 
de expectativas do leitor como apropriado fora e além da modernidade. É 
bem verdade que tanto o Quijote, como, séculos atrás, as Verae historiae, de 
Luciano de Samósata, respectivamente, jogavam com as expectativas do 
romance de cavalaria, em seu ocaso, ou ironizaram com a veracidade dos relatos 
de viagem, mediante um tratamento cômico que ocultava seu caráter satírico, 
mas essa discrepância ainda estava longe de ser confundida com um critério de 
transgressividade. Porém, mais do que da apreciação estrita do livro, interessa-
me destacar um ponto para o qual o resenhista chamava a atenção: a difi culdade 
encontrada por um autor da periferia em dispor de tradutores qualifi cados. 
(Como falamos acima em Guimarâes Rosa, cabe adiantar que, dos embaraços 
assinalados por Schulz-Buschhaus, Guimarães Rosa esteve livre em sua tradução 
alemã, graças à excelência de Herbert Caro). Mais do que uma questão de sorte, 
a difi culdade se origina da pequena quantidade de tradutores de qualidade que se 
especializem em línguas para as quais, em princípio, encontrará pouco trabalho.

No caso específi co da tradução referida, Schulz Buschhaus apontava para 
um caso quase inacreditável. O Controle havia empregado a bastante conhecida 
expressão francesa de “nations policées”, pois bem, meu tradutor adotara um 
falso caminho direto, de modo que, na versão alemã, em vez de falar-se em 
“nações civilizadas”, aparecia a incrível expressão “Polizeinationen”.

Lamentavelmente, para quem tinha a honra de ter um livro seu publicado 
por uma editora do prestígio da Suhrkamp, a tradução criava, como no caso 
referido, verdadeiros disparates. Mas, se fossem apenas erros deste quilate, ainda 
poderia talvez considerar que havia algum lucro em ter o meu livro posto ao 
alcance do público alemão. A incompreensão, na verdade, transcendia os limites 
lexicais. Para compreendê-la, devo resumir, ainda que muito esquematicamente, 
qual a meta principal do livro.

Com O Controle do imaginário, eu principiava uma questão que se tornaria 
a mais frequente nos meus livros seguintes: a busca de verifi car que o conceito 
aristotélico da mímesis fora distorcido tanto pela tradução latina, que, com a Ars 
poeticae, de Horácio, a tomava como equivalente de imitatio, como, no fi m do 
século XVIII, quando o primeiro romantismo alemão a afastava dos critérios de 
apreciação do que, com eles, passava a se entender como discurso literário, por 
considerar que o discurso literário, em vez de manter algum grau considerável 
de relação com a referência do mundo, devia ser entendido como expressão da 
individualidade autoral. Na busca de repensar a mímesis não era minha pretensão 
restabelecer o conceito aristotélico, que, como progressivamente se me tornaria 
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sempre mais claro, nunca se desvencilhou de certa ambiguidade. Muito menos 
cogitava de entender a mímesis como um fenômeno universal. Hoje, com as 
pesquisas recentes de François Julien, é possível verifi car que a concepção grega 
e, em seguida, europeia e ocidental, se funda no princípio da “forma-ideia 
(eidos), ao passo que a chinesa entende a forma como “atualização da energia”2. 
De minha parte, procurava sim, a partir da Poética, mostrar que a ambiguidade 
de que Aristóteles não conseguiu livrar o conceito era uma das responsáveis 
pela caracterização da mímesis como um fenômeno em que dominava quase 
exclusivamente o vetor “semelhança”. Em lugar desta exclusividade, que 
permaneceria e se acentuaria com os poetólogos renascentistas, propunha 
a mímesis como um fenômeno tenso, porquanto baseado em dois vetores 
contrapostos, a semelhança e a diferença.

Não teria condições de aqui aprofundar o resultado que ali se iniciava. 
Basta-me aqui dizer que mediante tal questionamento aproximava a mímesis do 
conceito de fi cção, que só viria a ser trabalhado com alguma força nos séculos 
já próximos de nós, com Bentham e Vaihinger. Era pela conjunção da mímesis 
repensada e o conceito de fi cção, que eu encontrava desenvolvido em Wolfgang 
Iser a busca de caracterizar o discurso da fi cção verbal, isto é, do que costumamos 
chamar de literatura.

Apresento este rápido resumo com o propósito apenas de mostrar como meu 
tradutor o interpretava. Ele de tal modo não o entendia que o Prefácio que 
escreveria para Die Kontrolle antes serviria de prova que a escolha de O Controle 
pela Suhrkamp fora um equívoco. Seu argumento poderá ser assim sintetizado: 
conforme se infere do que escreve, o autor de O Controle tinha o propósito de 
estabelecer “uma concepção metahistórica de fi cção”, a qual dizia o tradutor, só 
seria admissível por quem tomasse o conceito de literatura anacronisticamente, 
i.e., levando-a para aquém do século XVIII, até ao epos homérico!

Não pretendo aqui detalhar como tenho trabalhado a relação entre mímesis 
e fi cção verbal, deixando o termo literatura como algo ocioso, i.e., aceitável 
apenas enquanto termo de uso corrente. Tenho sim a intenção de mostrar os 
equívocos a que um analista de área periférica está sujeito pela incompetência 
ou arrogância de tradutores e/ou comentadores.

Por certo, pode-se contestar que esse risco não é exclusividade dos 
autores periféricos ao penetrarem no âmbito de outra cultura, sobretudo se 
metropolitana. Noutras palavras, que o próprio fato de o discurso fi ccional, 
enquanto modalidade do juízo de refl exão kantiana, não poder ser decodifi cado 
por conceitos, oriundos do juízo determinante, propicia que, muito mais que o 

2 Cf. JULLIEN, 2010.
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discurso estritamente científi co, sofra enganos e incompreensões funestos. Sim, 
é verdade que o risco do Miβverständnis torna-se maior ao passar uma obra de 
uma para outra cultura. Mas isso não afeta a tese de que a produção advinda de 
uma área periférica é ainda mais sujeita a tais enganos, em função de fatores de 
ordem cultural. Para mostrá-lo, recorro a um segundo exemplo, que se concretiza 
pela mesma versão alemã de O Controle. Ele ocorre no posfácio, assinado por um 
professor universitário alemão. É importante de início acentuar que o fato de a 
discordância não derivar de razões tão grosseiras como as apontadas a propósito 
do tradutor, paradoxalmente converte o caso em mais relevante para a questão 
que estamos aqui discutindo.

Como foi dito há pouco, em O Controle do imaginário eu não só começava 
o questionamento do entendimento usual da mímesis como principiava a 
desenvolver a concepção do fi ccional. Para isso, discutia as ideias apresentadas 
por Jeremy Bentham no livro só publicado postumamente, Th eory of fi ctions, e 
por Hans Vaihinger, em Die Philosophie des Als Ob. O autor do posfácio diria com 
acerto que “a mistura idealista-positivista de Vaihinger fez com que ele caísse no 
esquecimento”. Justa, a observação não deveria querer dizer que, por essa razão, 
Vaihinger não devesse ser referido e analisado. Mas, explicada a secundariedade 
de Vaihinger, interessava a meu posfaciador fazer uma apresentação da questão 
da fi ccionalidade no empirismo inglês. Por isso partia de Locke, passava por 
Hume até concentrar-se em Bentham. Seu exame era valioso para o livro a 
que se dirigia seja porque confi rmava a presença do controle a que o fi ccional 
era submetido na corrente inglesa, seja porque fazia um exame sistemático da 
questão que não fora feita por mim próprio. Mas o fi nal do posfácio mostrava 
claramente qual fora seu propósito, fosse o de desqualifi car Vaihinger, fosse o 
de sistematizar o desdém do empirismo pela questão do fi ccional. Nada melhor 
que apresentar o próprio fi nal, com a tradução de suas palavras:

A (suposta) oposição entre o cotidiano, a sociedade e o fi ctício 
da literatura nos revela (...) uma fase, relativamente breve, de 
divisão cognitiva do trabalho, que, para a antiguidade e para o 
medievo europeu, como também para outras culturas, difi cilmente 
desempenhou aquele papel importante que assumira em alguns 
séculos da tradição ocidental. O livro de Costa Lima se insere na 
tradição daqueles grandes estudos que fazem ver como a vida, para 
ser vivida necessita da vida3.

3 “Der (vermeintliche) Gegensatz zwisxchen Alltag, Gesellschaft und Fiktionalität der Literatur 
erweist sich dabei al sein bloss mittelfristinger europäischer Sonderfall, al seine vergleichswiese 
kurze Phase kognitiver Arbeitsteilung, die für Antike und europäisches Mittelalter sowie für andere 
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Sem discutir que “das Leben die Fiktion braucht um leben zu sein”, dois 
argumentos aí salientam: (a) a antiguidade e o medievo europeu simplesmente 
desconheceram a (suposta) oposição em que o autor de O Controle se baseara 
para tomar o controle do imaginário com uma constante ocidental. O autor 
de algum modo antecipava a objeção de Schulz-Buschhaus quanto a extensão 
dada à transgressividade do horizonte de expectativa. Assim como, apesar de 
ressalvas, dávamos razão ao falecido professor de Graz, o mesmo aqui fazemos. 
Por certo, o controle do imaginário não se dava antes dos tempos modernos 
de modo explícito. Mas, assim como levantávamos as ressalvas de Luciano de 
Samósata e de Cervantes, poderíamos contra-argumentar com Hermann Broch, 
no capítulo III de Der Tod des Vergil, que o empenho do imperador Augusto em 
salvar a Eneida da destruição a que Virgílio pretendia submetê-la decorria de o 
imperador romano perceber que o poema do amigo podia servir de justifi cação 
do próprio regime imperial; que, portanto, seu propósito de salvar o longo 
poema era uma maneira de controlá-lo por submetê-lo a uma função nítida e 
estritamente política. Do mesmo modo, como também vim a afi rmar depois, 
que Il Corteggiano, de Castiglione, usualmente louvado por haver estendido os 
princípios retóricos à prática das cortes italianas e, em seguida, europeias, servia 
para a efetiva difusão do controle da expressão poética por socializar os modos 
de cumprir uma “dissimulazione onesta”.

Nem por isso tiro toda a razão do posfaciador. Como não sou especialista 
nem nas “literaturas antigas”, nem no medievo, a afi rmação de que já aí se 
manifestava o controle do imaginário, fosse pela própria socialização do critério 
de imitatio, fosse pela legitimação agostiniana da alegoria, como modo de salvar, 
mediante o controle religioso, textos de outra maneira não integráveis no cânone 
cristão, é apenas uma ponta de lança a ser desenvolvida pelos especialistas; (b) o 
segundo argumento é mais taxativo: defi nindo o empirismo inglês como “uma 
breve fase de divisão cognitiva do trabalho” se descaracterizava a inferioridade 
que os empiristas concediam à imaginação como uma forma de controle das 
obras em que ela tinha um papel dominante, pois se tratava apenas de uma 
“divisão cognitiva do trabalho”. Por fi m, tomando O Controle como pertencente 
àquela “fase, relativamente breve” da história europeia de dois séculos passados, 
implicitamente se declarava que, se não o autor, pelo menos a linha intelectual 
que ele expunha ou mesmo os dois, autor e sua linhagem intelectual, pertenciam 
a um momento bastante curto e sufi cientemente passado da história intelectual 

Kulturen kaum die grosse Rolle spielt, die sie in einingen Jahrhunderten der westlichen Tradition 
angenommen hat. Costa Limas Buch reiht sich in die Tradition jener grossen Untersuchungen 
ein, die da zeigen, inwieweit das Leben die Fiktion braucht, um lebar zu zein” (Die Kontrolle des 
Imaginären, Vernunft und Imagination in der Moderne, 1990, p. 360).
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europeia. Portanto, apesar de o nível de argumentação do posfaciador não ser 
comparável à grosseria do tradutor, os dois implicitamente concordavam que 
o livro a que se referiam ou não merecia ser traduzido ou deveria ser visto na 
secundariedade que, de direito, lhe cabia.

Que pretendo extrair do exame de cujo fi nal nos aproximamos? Que, pertencer 
a uma área periférica, estando subordinado a uma língua de circulação bem 
menor, signifi ca, usualmente, confrontar-se com a desconfi ança e o preconceito 
do scholar metropolitano. Desconfi ança, se não preconceito. Consistente em 
julgar que, se o intelectual das áreas marginais tiver alguma coisa a dizer, será algo 
há muito ultrapassado. Não nego que, em princípio, assim de fato suceda. Negá-
lo equivaleria a incidir em um idealismo ingênuo. Mas a tranquila afi rmação de 
tal preconceito é praticar um determinismo não menos antiquado. Mas, desde 
que deixamos de crer em um poder supra-sensível, onipotente e justiceiro, a quem 
poderemos recorrer? Na verdade, a ninguém. Por este motivo, lhes agradeço 
a paciência que terão tido em ouvir minha argumentação. Como os textos a 
propósito da tradução de O Controle do imaginário apareceram há 25 anos atrás, 
este foi o tempo que tive de esperar para que pudesse defender o que escrevera.

Três últimas observações: pior do que o preconceito que sofremos seria 
se respondêssemos a ele abandonando a tradição da cultura europeia. Pois a 
lição defi nitiva a aprender não é tanto o reconhecimento que, seguidas vezes, 
somos vítimas de preconceitos infames ou mascarados, se não que não devemos 
interromper o diálogo com a produção dos que, com frequência, nos desprezam. 
Não interromper esse diálogo não signifi ca contudo comportar-se como mero 
elemento de sua cadeia de transmissão, de modo a sermos reconhecidos apenas 
como discípulos ou divulgadores de mestres metropolitanamente reconhecidos. 
Signifi ca sim utilizar o seu manancial para destacar uma área que não poderia 
ter sido desenvolvida mesmo porque ele concerne a um polo não metropolitano. 
É o que vejo que foi tentado por Wlad Godzich em “Emergent literature and 
the fi eld of comparative literature” e que, lamentavelmente, foi substituído por 
um culturalismo para o qual o que menos importa é a qualidade estética dos 
textos. Como não seria possível desenvolver sua tese, assinalarei apenas que, a 
partir da leitura da Terceira Crítica kantiana, Godzich extrai que a constituição 
do sujeito aí reside na resistência que ele oferece às pretensões cognitivas, em 
oposição aos resultados das duas primeiras, em que o sujeito aparecia como 
ocupante de uma posição soberana, i.e., sufi ciente para se defi nir a si próprio4. 
Tal resistência do sujeito a se autodecodifi car provoca que sua caracterização 
decisiva passa a ser desempenhada por sua posição histórica. O que incita a 

4 Cf. GODZICH, 1994, p. 282.
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ênfase no que Godzich defi ne como “campo”. Daí que escreva: “Se uma cultura 
é formada pelas operações cognitivas realizadas dentro de um campo (fi eld), 
sua economia interna se mostra em uma relação particular com o que, sendo 
dado (giveness), levou à constituição do campo, em primeira instância”5. Na 
impossibilidade de desenvolver seu rico raciocínio, diria apenas que esse desvio 
do arcabouço kantiano, leva Godzich a propor uma orientação etnopoética, em 
lugar da permanência do critério fundado na nacionalidade.

A segunda lição talvez seja menos difícil de ser entendida: é indubitável que, 
individualmente, não temos condições de ir contra a assimetria de posições no 
cenário do mundo. Mas, individualmente, podemos aprender uma outra lição: 
ao passo que, para o reconhecimento do agente intelectual de área metropolitana, 
é sufi ciente que ele disponha de uma erudição considerável e de um talento 
criador mediano, pois a língua em que escreve e a instituição a que pertence 
lhe oferecem o respaldo sufi ciente, seu parceiro periférico precisa compensar 
sua erudição menor e os obstáculos de seu meio (bibliotecas defi cientes, falta 
do intercâmbio necessário, condições fi nanceiras precárias) pela posse de um 
talento efetivamente criador. Só pelo ultrapasse destas difi culdades pelo cultivo 
deste potencial incomum, poderá ele aproximar-se do reconhecimento que, mais 
fácil e amplamente, circunda seu colega metropolitano. Ora, como este potencial 
incomum será reconhecido dados as difi culdades e preconceitos acima referidos?

A terceira e última observação enfatiza, por outro ângulo, o caráter comparativo 
desta comunicação: embora seja de conhecimento geral a desigualdade de 
condições de produção e recepção intelectuais nas áreas periféricas, é quase um 
tabu que dela não se fale nos simpósios e colóquios especializados. Poderá ser-
nos animador que este tabu comece a ser desfeito no estrito campo dos estudos 
econômicos. Chamo a atenção para a conjunção das pesquisas do economista 
francês, Th omas Piketty, autor do recente Le Capital au XXI siècle (2014), e 
de seu artigo, “A Practical vision of a more equal society”, sobre o livro do 
economista inglês Anthony B. Atkinson, Inequality: what can be done?, em que 
Atkinson, reconciliando “o scholar com o cidadão”, demonstra que “a economia 
é sobretudo uma ciência social e moral”6. Se lembramos os dois autores não é 
para sugerir, que, no campo estrito dos estudos literários, algo de igualmente 
prático possa ser feito, senão para declarar que temos o dever de romper o cortês 
tabu que nos tem acompanhado, mostrando que nosso interesse pela experiência 
estética não nos isenta de expor seus aspectos social e ético.

Rio de Janeiro, junho-julho, 2015

5 Idem, p. 284
6 PIKETTY, 2015, p. 26.
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O Labirinto Cúbico de Penhafiel 
e o Homo Quadratus

Marcello Moreira

(I)
O moto com que abre a conferência de inauguração da Academia Brasílica 

dos Esquecidos, extraído de Ausônio1, “Non habeo ingenium; Caesar sed 
iussit, habebo” (“Não tenho engenho; mas César ordena, tê-lo-ei”), relaciona 
de imediato as atividades acadêmicas e a potestas do soberano, representado, 
no Estado do Brasil, pelo vice-rei, ao condicionar a composição de todas as 
peças do ato acadêmico do dia 24 de abril de 1724 à injunção cesárea de que 
se tenha engenho quando o imperator assim o ordena. Essa injunção, que já se 
encontrava exemplarmente nos antigos, é atualizada na oração de 24 de abril de 
1724 pela felicíssima homonímia entre caesar, vocábulo com que se designa o 
imperador entre os romanos a partir de Otávio Augusto, e César, um dos nomes 
do governador do Estado do Brasil, Vasco Fernandes César de Meneses. A 
injunção passada atualiza-se no presente do uso acadêmico porque se lê o moto 
como exemplum histórico que ilustra a utilidade das letras humanas a serviço da 
comunidade dos homens e do império que se lhe associa, e porque a potestas, 
subsumida em Caesar, encontra seu equivalente em um vice-rei que assim se 
apela, e que une, na equivocidade do designativo, a particularidade da excelência 
do homem de quem tomou o nome, César Augusto, e a generalidade da condição 
de mando, césar ou gubernator, o que implica, como diria Reinhart Koselleck, a 
crença em um “espaço de experiência supostamente contínuo”2, alicerçado em 
uma outra crença, a da validade do aforismo “historia magistra vitae”. O moto, 
verso retirado de um dístico de Ausônio citado por José da Cunha Cardoso 
(Non habeo ingenium; Caesar sed iussit, habebo./Quid me posse negem, posse quod 
ille putat?), é lido alegoricamente pelo orador, que conhece, pelo contato diário 
com as letras divinas e humanas, as duas modalidades de alegoria, a dos poetas 
e a dos teólogos. João Adolfo Hansen, em seu livro sobre a alegoria, defi ne 
os dois tipos dela: o primeiro, a dos poetas, é “a metáfora continuada como 

1 A edição por nós consultada é a que segue: D. Magni Ausonii Poëtae, Augustorum Praeceptoris, 
virique Consularis opera, Tertiae ferè partis complemento auctiora, & diligentiore quàm hactenus, 
censura recognita. Cum Indice rerum memorabilium. Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1558. 
2 KOSELLECK, 2006, p. 42. 
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tropo de pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por 
outro pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo 
pensamento”3; quanto ao segundo, recebe comumente o nome de “fi gura”, 
“tipo” e “exemplo” e implica uma prática interpretativa em que se

toma determinada passagem do Velho Testamento – o êxodo dos 
hebreus do Egito guiados por Moisés, por exemplo – e propõe, 
numa passagem do Novo Testamento – seja a ressurreição de 
Cristo – uma repetição. No caso, não se interpretam as palavras do 
texto, mas as coisas, acontecimentos e seres históricos nomeados 
por elas4.

Desse modo, algo, como o diz Erich Auerbach, que é “real e histórico [...] 
anuncia alguma outra coisa que também é real e histórica”5; o que dissera o 
poeta Ausônio, ou seja, o ser necessariamente engenhoso quando assim o manda 
César, disse-o como “vate”, e na oração de José da Cunha Cardoso se salienta o 
sentido etimológico desse vocábulo marcado em negrito. O que se disse sendo 
vate, justamente por ser “vaticínio” se aplica fi guralmente ou profeticamente 
à situação análoga em que vivem os letrados do Estado do Brasil ao tempo do 
vice-rei Vasco Fernandes César de Meneses:

Cantou o poeta Ausônio. Este notável dístico, que a diverso 
intento se compôs, parece que com ideia alegórica se fez para 
o nosso intento. Se naquele poeta (como inculca, e recomenda 
o nome uates) resplandecera espírito profético, em nenhuma 
ocasião, como nesta parece se verifi cava a profecia6.

Em seu Dicionário, Rafael Bluteau, no verbete “vate”, defi ne esse vocábulo 
pela adjunção de outros como “poeta”, “adivinho” e “profeta”7; quanto ao 
verbete “vaticínio”, ou seja, aquilo que é próprio do “vate”, defi ne-o como 
“profecia” ou “predição”. Se se pode ligar poeta a profeta e se o melhor poeta 
é sempre vate, como o signifi ca José da Cunha Cardoso, o espírito poético, 
e, por conseguinte, profético de Ausônio é “reconhecido” pela interpretação 
fi gural que o letrado luso-brasileiro, como homem de letras também insufl ado 
pelo hálito musaico, empreende de seu escrito, ao ler seu dístico como profecia 
fenomenal ou prefi guração da autoridade e do mando cesáreos que hão de 

3 HANSEN, 1986, p. 1. 
4 Idem, p. 4. 
5 AUERBACH, 1997, p. 27. 
6 CASTELLO, p. 7. 
7 BLUTEAU, 1721, p. 374. 
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resplandecer na América portuguesa; assim como o César de outrora, agora, 
no momento em que se lê a oração de inauguração dos atos acadêmicos, se 
anuncia que Vasco Fernandes César de Meneses “decretou” – equivalente do 
verbo latino iubeo, presente no dístico de Ausônio, que iguala as potestates, 
antiga e moderna, em um dos aspectos que as defi nem, o comando – “coroar as 
armas, que professa, com as Letras, que autoriza, trasladando na melhor cidade 
da América a mais célebre da Grécia, e instituindo uma palestra literária, de 
quem fosse protótipo o Ateneu”8. Se César, entre os antigos, era a prefi guração 
do vice-rei do Estado do Brasil, este, ao atualizar a personagem de que é símile, 
o faz ao unir as armas, que professa, às Letras, que autoriza, ou melhor, que 
ordena serem produzidas com engenho, promovendo a translatio studii ao 
igualar por meio de seu agenciamento político Bahia e Grécia, Salvador e 
Atenas, a Academia Brasílica dos Esquecidos e o Ateneu. O tópico não era 
novo para um discurso laudatório, nem mesmo na Cidade da Bahia, onde já 
fora empregado em uma dedicatória por Manuel Botelho de Oliveira em seu 
Música do Parnaso9. O coroar as armas com as Letras retomava o velho topos da 
competência entre espada e pena; o problema, em princípios do século XVIII, 
resolvera-se aparentemente no consórcio de ambas na fi gura do cavaleiro letrado, 
de que fora expoente e grande modelo a partir dos Quinhentos Garcilaso de 
la Vega, o primeiro poeta ibérico a ter seus poemas recolhidos, organizados, 
editados e comentados em impressão10, em evidente emulação com impressos 
análogos em que se fi zera o mesmo com a obra vulgar de Francesco Petrarca11. 
Na oração de José da Cunha Cardoso, no entanto, afi rma-se que o vice-rei 
Vasco Fernandes César de Meneses professa armas, como todos os varões do 
estamento a que pertence; se professa armas, coroa essas mesmas armas com as 
Letras, que “autoriza”; a oração tenciona a relação entre armas e Letras, pois se 
o vice-rei concede licença para que se funde a Academia, e se, ao mesmo tempo, 
confere autoridade e poder a essa mesma Academia – pois são esses os sentidos 
acumulados de “autorizar” patentes no discurso –, por outro lado ele o faz com 
o intuito de coroar a si próprio e ao seu fazer, o labor com armas, com as Letras, 
que passam a encimar aquele que tinha o poder de autorizá-las. Essa tensão 

8 CASTELLO, Op. cit., p. 7. 
9 Ver nosso estudo sobre essa dedicatória e sobre o topos em questão: MOREIRA, 2006, p. 141-
151. 
10 VEGA, 1580. 
11 Ver, por exemplo, VELLUTELLO, 1525. Para uma exposição percuciente da tradição 
cancioneiril de tipo autoral em língua vulgar, ver HANSEN e MOREIRA, 2013.
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entre armas e Letras é retomada e amplifi cada no parágrafo seguinte da oração 
de José da Cunha Cardoso, em que ele, valendo-se do topos da infi rmitas, diz 
ter obedecido simplesmente à injunção cesárea, a despeito de sua fraqueza para 
levar a termo o que se lhe ordenava, e afi rma que César tomou por modéstia o 
que era de fato falta de forças:

E ainda com que antecipada precaução protestei me faltava 
um, e outro engenho, o natural, e o adquirido, representando a 
conhecida desproporção de tão fracos ombros a tão grave peso, 
não se revogou o decreto, atribuindo-se à modéstia a ingênua 
confi ssão da minha fraqueza12.

Mas como suprir a falta de forças para levar a efeito aquilo que se lhe 
ordenou? Como pode um pigmeu realizar aquilo que um atlante não teria forças 
para empreender? Encenando-se como pigmeu (“Enfi m resignou-se um pigmeu 
por força de obediente em o que não fariam as forças de um Atlante”13), mais, 
como um pigmeu obediente – em que a fi guração do ser de diminuto tamanho 
metaforiza a pequenez da condição que se curva às ordens do gigantismo de 
César -, ele, o letrado, absolvido de seu arrojo pela veneração prestada a quem 
lhe ordena “faz” (iussit), ele, como um pigmeu sobre os ombros de um gigante, 
poderá, alçado à altura em que o soergueu César Atlante, realizar o que César 
imaginou ter ele forças para realizar:

Que importa pois me falte o talento, diz o poeta em meu nome, 
non habeo ingenium, se me obriga o preceito de César, Caesar 
sed iussit? Que importa que eu não seja o que ele imagina, se ele 
imagina o que eu não sou: quid me posse negem posse quod ille 
putat? Não há mais remédio, que sacrifi car nas aras do respeito a 
vontade própria como vítima14.

O binômio anão/gigante, em que o último sustenta o primeiro e o soergue a 
uma altura maior do que a sua própria, remonta, em termos tópicos, ao século 
XII, quando John of Salysbury, em seu Metalogicon, asseverou pela primeira vez 
que os “modernos” eram capazes de ver mais longe, não porque tivessem maior 
acuidade de visão, mas porque estavam montados sobre os ombros de gigantes, 
os “antigos”:

Dicebat Bernardus Carnotensis non esse quasi nanos gigantium 

12 CASTELLO, Op. cit., p. 8.
13 Idem, p. 8.
14 Ibidem.
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humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non 
utique proprii visus acumine aut eminentia corporis, sed quia in 
altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea15.

Esse lugar-comum difundiu-se rapidamente a partir do escrito de John 
of Salisbury e encontrou ressonância já em Guillaume de Conches, que, 
amplifi cando passagem da dedicatória de Institutiones Grammaticae, de Prisciano 
(“quanto sunt iuniores, tanto perspiciores”16), e combinando-a com o topos 
extraído do Metalogicon, assim escreveu:

Non dicit doctiores, sed perspiciores. Non enim plura scimus quam 
antiqui, sed plura perspicimus. Habemus enim illorum scripta 
et, preter hoc, naturale ingenium quo aliquid novi perspicimus. 
Sumus enim nani super humeros gigantum, ex alterius qualitate 
multum, ex nostra parum perspicientes17.

O topos do anão soerguido acima da cabeça do gigante que o sustém deixou de 
estar restrito ao âmbito da discussão sobre a superioridade dos modernos frente 
aos antigos e passou a ser aplicado a situações em que a analogia era possível, 
como no caso ora sob análise. Na monarquia portuguesa, em que os letrados 
participavam de redes clientelistas, sob dependência de importantes fi guras da 
aristocracia, a transposição do topos do Metalogicon implicou a substituição da 
fi gura dos giganti antiqui, sobre cujos ombros estavam os moderni, por aquela 
dos colossos da monarquia, metaforizados também como “sol”, estrela de maior 
grandeza, colossal dentre todas, cujos raios vivifi cam a Terra. A grandeza comum 
permite, na oração de José da Cunha Cardoso, que rapidamente se deslize de 
uma metáfora para outra pelo reiterado signifi cado de “grandeza” comum a todas 
elas – campo de congruência que fundamentará a relação de analogias. Se Vasco 
Fernandes César de Meneses é sol, sendo César, ele dá luz a quem não a tinha, e, 
nesse sentido, os letrados sob seu patrocínio seriam luas cujo brilho, conquanto 
intenso, depende da luz que elas apenas refratam, mas são incapazes de produzir 
por si próprias: “Que essa é a regalia do Príncipe, e a propriedade do Sol, dar o 
ser a quem era nada, dar a luz a quem a não tinha”18. Para amplifi car o louvor de 
seu herói de forma aguda, chama-o, primeiramente, “herdeiro de tão ilustre Casa” 
e “primogênito dela”, para, a seguir, dizer que por ter nascido de tão “lustrosa 
ascendência” só pode ser “morgado da luz”19, conjugando em uma única metáfora 

15 SALISBURY, 1929, p. 136. 
16 PRISCIANI CAESARENSIS, 1869. 
17 JEAUNEAU, 1973, p. 358. 
18 CASTELLO, Op. cit., p. 8.
19 Idem.



48

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

“primogenitura”, “herança” e “lustro”; à medida que crescia, Vasco Fernandes 
César de Menezes, como o sol, rumava para seu zênite, mas seu luzimento era 
desproporcional à idade, pois se o zênite é atingido na plena madureza dos anos, ele, 
o vice-rei, no “Oriente da infância” corria tão veloz “prevenindo o juízo ao tempo, 
a prudência à idade, os acertos aos anos, [...] e se não deixava observar, brilhando, 
como sol no Zênite”20, ou seja, o Apex de que se fala é moral e intelectual e equivale 
à precocidade do “juízo”, da “prudência” e dos “acertos”, inesperados em menino 
com sisudez e razão de varão. Se se chama ao sol “morgado da luz”, o vice-rei, 
sendo morgado, só pode ser também ele sol, e, como tal, não pode caber em um 
único hemisfério, como as estrelas menores, que só são vistas ou do hemisfério 
austral, ou do boreal; por saber disso, “dispôs com prudente acordo o invictíssimo, 
e previdentíssimo Senhor do Império Lusitano, que depois de ilustrar a Europa, 
fosse resplandecer em terras de África e Ásia”21, assim como nas da América, terra 
mais ao Ocidente, e, por isso, lugar em que o sol conclui seu giro:

Faltava a maior, e não sei se a melhor parte do mundo para gozar 
de tão luminoso, e benigno astro; e ou fosse por acaso da nossa 
ventura, ou por destino da alta providência no Brasil se acabou o 
seu Zodíaco, concluindo aqui o primeiro giro, que deu como Sol 
para alumiar o Universo. Na Bahia teve o seu fi m este primeiro 
giro, próspero auspício dos que se lhe hão de seguir; e foi para 
nós tão feliz, que sendo na ordem dos últimos, fomos na dita 
os principais: o último alento do Cisne é a harmonia: a última 
respiração da árvore é o fruto22.

O lugar em que o sol completou seu giro pelo mundo é a Bahia e deveria 
ser esse, supõe-se, o lugar de seu pouso, mas, invertendo a ordem da natureza, 
a Academia Brasílica dos Esquecidos toma como empresa o próprio sol, 
acompanhado do seguinte lema: Sol oriens in occiduo (o sol nasce no Ocidente), 
para signifi car que o ponto em que o astro maior deveria perder seu lustro é 
justamente aquele em que ele desponta com todo seu luzimento; se o sol nasce 
no Ocidente, nasce na América, nasce na Bahia, cobre com sua luz nascente e 
em ascensão o Estado do Brasil e assim como o sol é o caput dos astros, nada 
mais justo do que ele iluminar com mais fulgor o caput do Brasil, a cidade da 
Bahia; se Atenas foi a luz da Europa, como pode a Bahia, em que nasce o sol, 
deixar de ser a nova Atenas, se nela e dela desponta a luz do Sol oriens? A luz 
do sol brilha no fi rmamento, mas não em qualquer um, pois fulgura no do 

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 CASTELLO, Op. cit., p. 8-9.
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Ocidente, e, especialmente, no do “asterismo acadêmico” de que são parte os 
Esquecidos, metaforizados como astros menores desse mesmo fi rmamento. A 
luz do sol, ao tornar visível o que antes estivera imerso nas sombras, ausente 
da vista, e, portanto, mergulhado no esquecimento – como se sombras fossem 
apropriada metáfora de Lete -, é condição de que os Esquecidos sejam objeto de 
memoração ao torná-los luzeiros que iluminam em primeiro lugar a si próprios 
na escrita da história em que resplandecem como autores:

Este planeta (Sol) pois nos há de comunicar a luz a mim, e a todos 
os que quiserem ter parte neste Acadêmico asterismo, luzindo 
como estrelas no fi rmamento, em que ele é Sol. Assim o vereis, ó 
nobres habitadores da Brasílica Metrópole, na nova Academia da 
história Brasílica, que para em tudo se conformar com o seu egrégio 
fundador tomou por empresa o Sol com este lema – Sol oriens in 
occiduo -. Neste felicíssimo ocidente nasceu o Sol para a Bahia: 
agora lhe amanheceu, porque agora se verá a Bahia convertida em 
Atenas: agora sairão à luz os que o nosso descuido cobria com 
as sombras do esquecimento, que por isso tão entendidos, como 
modestos se apropriaram o título dos Esquecidos23.

A certeza do fulgor acadêmico se deve, portanto, ao esplendor do luzeiro 
maior que afasta para longe as sombras outrora dominantes, tornando Bahia a 
nova Atenas, e os Esquecidos, membros do novíssimo Ateneu; a convicção de que 
a Academia da História Brasílica suprimirá o esquecimento de que fora vítima 
o Estado do Brasil é tão nítida, que, em torneio engenhoso, decide-se nomeá-la 
“Academia dos Esquecidos”, pois é prodígio deduzir glória de seu contrário:

Grave título, e tão admirável, que a sua grandeza maior consiste na 
contradição de sua grandeza. Achar bem no bem não é excesso, tirar 
bem do mal é vantagem. [...] e isto fi zeram os nossos Acadêmicos 
na eleição daquele título. Chama-se o esquecimento consequência 
da morte, fi lho do Letes, e o que mais é símbolo do inferno, assim 
o cantou o Mantuano, o confessa Ravísio, e o conhecem todos. E 
que inventaram os nossos Acadêmicos para eternizar o seu nome? 
Trocaram a morte em vida, em memória o esquecimento, e o 
inferno em glória24.

O caráter solar, e, portanto, apolíneo da Academia recém-fundada se torna 
patente pelo acúmulo de analogias propostas por José da Cunha Cardoso entre 

23 Idem, p. 9.
24 Ibidem.
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o sol e seus sucedâneos:

Não sei se reparais nas circunstâncias. O Erector da Academia Sol 
a todas as luzes; a empresa dos Acadêmicos Sol; a letra da empresa 
Sol oriens in occiduo; o dia de hoje domingo consagrado ao Sol; 
e o sétimo de março dia muitas vezes solar, pois entre outros 
testemunhos do seu luzimento, não só é dedicado ao mesmo Apolo, 
como eram todos os dias sétimos de cada mês, mas é especialmente 
dia do Príncipe dos Teólogos, aclamado no mundo por verdadeiro 
Sol das escolas São Tomás de Aquino25.

Aquele que fundou a Academia, o seu eretor, é “sol”, como já antes visto; 
a empresa da Academia é “sol”, tornando-se essa empresa, desse modo, uma 
metonímia para o Sol humano, Vasco Fernandes César de Menezes, que, como 
um quase deus, é substituído no discurso de José da Cunha Cardoso de forma 
unívoca pelo signo do disco solar, como Ceres o é pelo feixe de grãos ou Baco 
pelo fruto da parreira26; a “alma” da empresa, Sol oriens in occiduo, permite, em 
conjunção com o “corpo”, chegar ao sentido visado, ou seja, o sol do Ocidente 
é o edifi cador da Academia, seu patrono, que brilha, na empresa, sobre os 
acadêmicos; o sétimo dia de cada mês era consagrado ao sol e não é de espantar 
que esse número se repita e se acumule, unindo-se o sétimo dia do mês de março 
ao sétimo dia da semana, que se consagra a Deus, mas que se pode consagrar 
ao nume que erige no Estado do Brasil o facho que dará luz ao Novo Mundo27. 
O acúmulo de tropos em que “sol” é o vocábulo substitutivo permite ainda a 
José da Cunha Cardoso falar de “raios da ciência”, potentes, pois patrocinados 
pelo mesmo sol; de “meio-dia do saber”, inevitável, já que o sol ensaiara grandes 
feitos no oriente, antes de chegar ao ocidente e ao meio-dia – com explícita 
referência à zona tórrida ou tropical, em que o sol mais luz, e em que está a 
Academia Brasílica dos Esquecidos; e de “resplendor dos livros”, de que são 
“prólogo” tantos sóis, com clara alusão ao acúmulo tropológico anteriormente 
apresentado28. Se a Academia tem por patrono e eretor o Sol, se os acadêmicos 

25 CASTELLO, Op. cit., p. 10.
26 Ver ALCAÇÁR, 1750. 
27 Esse acúmulo do número sete remonta a tradições pagãs, mas pode ter um sentido plenamente 
cristão no âmbito da tradição milenarista, conhecida dos letrados de princípios do século XVIII 
no Império Português. Ao tempo de Lactâncio, por exemplo, interpretavam-se os seis dias da 
criação como seis milênios que antecederiam o reino milenar, equivalente ao sétimo dia: ver 
AUERBACH, 1997, p. 32. Nesse sentido, o acúmulo do sétimo dia no discurso que se profere 
torna atual a chegada do “reino” de felicidade pela presença no Ocidente do Sol do mundo, 
metáfora também presente nos escritos patrísticos para designar Cristo. Ver, para o conjunto 
dessas designações, o livro de Erich Auerbach citado acima. 
28 Ver, para todas as passagens em questão, CASTELLO, Op. cit., p. 10.
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são estrelas ou luminares menores, as Letras, produto dos acadêmicos, são a 
“antorcha universal do mundo”, a fl ama do engenho com que o homem se 
ilumina primeiramente a si mesmo, e, depois, aos outros, ao partilhar os 
frutos do seu conhecimento, tanto assim que, como o diz José da Cunha 
Cardoso, o homem, sendo microcosmo, “ou mundo pequeno, sem “notícias” 
ou saber é chamado “mundo às escuras”29. Não há homem, portanto, que em 
o sendo verdadeiramente, possa viver sem a companhia e o guia das Letras. 
Estas, no entanto, se são fundamentais à humanidade, não podem humanizar 
por si sós; recuperando a metáfora do Estado como um análogo do corpo 
humano, encontrada em São Tomás de Aquino30, por meio de metonímias que 
representam grandes agrupamentos ou estamentos do antigo Estado português, 
fala das “armas”, em lugar de nobreza, e da “pena”, ou seja, de homens oriundos 
do terceiro estado, mas que se notabilizaram por suas capacidades e serviços 
prestados à monarquia, para reuni-las em irmandade e para as denominar 
membros de um só corpo, dependente, este, tanto de umas quanto da outra 
para poder viver em plenitude de forças: “Armas e letras são fi lhas de um mesmo 
parto, ou partes de um mesmo corpo: conselho e forças, olhos, e mãos”. Embora 
José da Cunha Cardoso diga que armas e Letras são irmãs, “ajudam-se como 
irmãs, porque o são em armas”, ou seja, pelejam contra inimigos comuns, como 
judeus, muçulmanos e hereges protestantes, por exemplo, não há como não se 
aperceber de que Letras são “conselho”, armas, “força”, Letras são “olhos”, armas, 
“mãos”, e, por conseguinte, não há como não ver o discrímen entre juízo, de um 
lado, e força, de outro, sendo aquele tradicionalmente julgado superior a esta, 
pois o juízo é próprio dos seres humanos e a força, de viventes, inclusive alguns 
deles, brutíssimos, são muito mais fortes do que os homens. Como, no entanto, 
a oração visa a produzir o louvor não apenas dos acadêmicos, mas, sobretudo, 
o do seu patrono, afi rma-se que ele, excelso em Letras e armas, é no nome e 
nos atributos legítimo representante dos césares antigos, pois, como Júlio César, 
poderia também ele mandar “esculpir-(se) sobre o globo do Mundo, com a 
espada em uma mão, e um livro na outra”, fazendo acompanhar a imagem com 
a “inscrição (que) dizia assim – ex utroque Caesar”: “de ambas, Letras e armas, 
César”. Segundo José da Cunha Cardoso, pode-se ser excelente sendo cultor de 
apenas um desses saberes, ou seja, pode um varão ter fama por se destacar apenas 
nas Letras, ou, ainda, nas armas, mas para ser chamado César, tem de ser exímio 
em ambas:

Para qualquer homem se constituir grande, basta que seja um 

29 CASTELLO, Op. cit., p. 10.
30 HANSEN, 2006, p. 141. 
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famoso professor das armas; para qualquer sujeito se fazer exímio, 
basta que seja um insigne cultor das letras; mas para um César é 
necessário tudo, ex utroque Caesar31!

Para tornar evidente a irmandade entre Letras e armas, sobretudo quando 
se mostram como armas contra os inimigos do Estado e da Igreja, seleciona 
instrumentos de ferir em que ao ferro se une a pena, como no caso da seta, em 
que ao raio se liga a águia, animal emplumado e hieróglifo da engenhosidade:

Agudo símbolo desta verdade é a seta na qual o ferro, que há de 
ferir, se move pelos voos da pena. Os raios, com que Júpiter faz 
guerra ao mundo, administra-os a águia geroglífi co de um agudo 
engenho32.

Se César, para o ser, precisa exceler em Letras e armas, demonstra saber essa 
verdade pelo valor que atribui às duas folhas, a do livro e a da espada, prestando 
culto a uma mesma divindade, Palas armada e Minerva togada; a folha, comum 
à espada e ao livro, permite entender o que sub-repticiamente se insinua no 
discurso que se tece: a folha do livro edifi ca, mesmo que tenha de ferir com a 
agudeza do juízo nela inscrito, assim como a guerra é civil quando justa:

Marco Túlio, e Sêneca chamaram ciência ao valor. Folha é a 
do livro, e também a da espada. A mesma divindade é Palas, e 
Minerva: o soldado lhe tributa obséquios, o erudito lhe consagra 
cultos; porque a mesma que na campanha dá calor às armas, na 
Academia dá espírito às letras33.

(II)
Em sessão ocorrida no dia em que a conferência de abertura da Academia foi 

proferida, os acadêmicos, por seu turno, publicaram os poemas por si compostos, 
sendo um primeiro grupo destinado a louvar José da Cunha Cardoso, e um 
segundo, o vice-rei, Vasco Fernandes César de Meneses. Não nos deteremos na 
leitura dos poemas pertencentes ao primeiro grupo, pois não são a matéria do 
artigo que se escreve. Quanto aos poemas do segundo grupo, cabe dizer que 
todos eles são uma espécie de variação elocutiva do topos ex utroque Caesar, 
que lhes serve, portanto, de “mote”; muitos foram escritos em português, mas 
há também abundante número de poemas latinos, que imitam gêneros antigos. 

31 CASTELLO, Op. cit., p. 12.
32 Ibidem.
33 Idem, p. 10.
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Dentre os poemas que têm como matéria o vice-rei, há um para nós, nos dias 
de hoje, curiosíssimo, intitulado Labirinto Cúbico34, cuja didascália é: “Ao 
Excelentíssimo Senhor Vasco Fernandes César de Meneses, Vice-Rei do Estado 
do Brasil”. O poema é composto de um único verso, “In utroque Caesar”, 
variação do topos que norteia a composição dos poemas apresentados durante 
a primeira sessão da Academia, “Ex utroque Caesar”; esse topos concernente à 
varonilidade perfeita, em que se aliam Letras e armas, é originalmente inscrição 
encontrada em uma medalha com a efígie de Júlio César, que portava, em uma 
das mãos, um livro, e, na outra, uma espada, inscrição essa atribuída a Varrão35.

O verso repete-se cinquenta e duas vezes no poema; inscrito, na extremidade 
do Labirinto, de forma estendida, a vogal inicial do verso (“I”) apresenta-se nas 
duas extremidades de uma diagonal, em que, nas opostas, comparece a letra 
fi nal do topos, ou seja, a letra “R”; é somente na extremidade que o verso pode 

34 Bluteau, em seu Vocabulário, no verbete “Labirinto”, refere o gênero poético praticado 
por Anastácio Ayres de Penhafi el do modo que segue: “Laberinto. Tambem se dá este nome a 
obras do engenho em versos, ou em prosa, com certo genero de coplas, dicções, ou letras, tam 
artifi ciosamente intricadas, que sem se conhecer o artifício, não se pode entender o sentido. Nos 
Laberintos, que se compõem de letras, mette o Poeta nos versos as letras que quer, & nos lugares 
que convem, segundo a fi gura, que ha de levar o Laberinto, porque huns se fazem em fi gura 
redonda, outros em quadrada, outros pintando huma ave, huma arvore, huma fonte, huma 
Cruz, huma Estrella, ou outras fi guras, proporcionando as Coplas, & as letras com aquella fi gura. 
Outros Laberintos se fazem de versos inteiros, os quaes lidos ao direito, ou ao revez, saltados, ou 
cruzados, ou de outras maneiras, fazem copla com um soneto retrogrado. Outros se compõem 
de Coplas, Redondilhas, ou de Serventesios. Outros ha donde não só se lem os versos de muitas 
maneiras, porèm lidos de outra, fazem o contrario, & compoemse de coplas de Arte mayor, & de 
Redondilhas menores” (ver BLUTEAU, 1716, p. 10). 
35 BROWNE, 1853, p. 352. 
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ser lido em sentido vertical ou horizontal, sem a necessidade de se dobrar e de 
buscar completitude em uma outra linha do poema, o que é praxe a partir das 
recorrências internas do topos. Como interpretar o Labirinto de Anastácio Ayres 
de Penhafi el? Em primeiro lugar, é preciso falar da semelhança que o Labirinto 
apresenta com o conjunto de tratados de emblema e empresa impressos na 
Europa a partir da segunda metade do século XVI. Se não encontramos, no 
tratado de empresas de Claude Paradin36 – o primeiro a ser impresso sobre a 
matéria –, uma que tenha como anima o moto da Academia dos Esquecidos, ou 
seja, ex utroque Caesar, já o achamos, contudo, passados poucos anos, no tratado 
composto por Gabriel Symeone, em que se decompõe claramente o sentido do 
moto da Academia dos Esquecidos por meio da composição de um tetrástico, 
soto-posto à empresa:

No corpo37 da empresa, vemos César sobre o globo, tendo em uma das mãos 

36 PARADIN, 1551. 
37 Corpo era a designação para a “imagem”, enquanto anima era a denominação da “sentença” 
que tinha de acompanhar o corpo para se compor uma impresa perfeita. Robert Klein afi rma que 
Paolo Giovio teria fi xado os cinco preceitos básicos para a composição do gênero: “Na realidade, 
as primeiras ‘regras’ não passavam de preceitos de conveniência. Giovio formulou cinco delas, que 
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um livro, e, na outra, o gládio, sendo que a anima ou moto, em conjunção 
com o corpo, produz o sentido visado pelo tratadista, e por ele desdobrado no 
tetrástico: a conjunção de ciências e armas foi condição da aquisição de fama 
imortal e de poder sobre o mundo; na empresa ideada por Gabriel Symeone, 
no entanto, afi rma-se que ainda não nasceu um segundo César (cui pari, o 
secondo/Non nacque allhor), de que discorda, em seu discurso, José da Cunha 
Cardoso, com o objetivo de amplifi car o louvor a Vasco Fernandes César de 
Meneses, o novo Caesar. Essa anima, ex utroque Caesar, comparece em outros 
tratados de empresa, na Europa dos séculos XVI e XVII, como exemplo de 
moto em que se ilustra a união indissolúvel de Letras e armas, ideal civil da 
sociedade de corte38. Como, na empresa, anima e corpo compõe a unidade da 
obra, e como o topos ex utroque Caesar se difunde, nos meios letrados, a partir 
também desse gênero, pode-se hipotetizar, de forma produtiva, que a leitura 
da anima implicava a recuperação, pelo agenciamento da memória, do corpo 
que se lhe associava na empresa; esta, como representativa de um tipo de varão 
próprio dos meios cortesãos, o do cavaleiro letrado, perito no uso da espada e 
da pena, de que seria máxime exemplo, nas Espanhas, o poeta Garcilaso de la 
Vega39, dava a ver um ideal ético ou mesmo um caráter, ethos, cuja emulação ela 
estimulava. O Labirinto de Anastácio Ayres de Penhafi el apenas potencializava 
esse ideal pelo acúmulo sobre a superfície do papel do moto que nele se 

permaneceram célebres: a ‘alma’ e o ‘corpo’ (a sentença e a imagem) devem ter estreita relação; 
a impresa não deve ser nem muito obscura, nem muito óbvia; deve ser agradável à vista; exclui 
a fi gura humana; a sentença, se possível em língua estrangeira, não deve ter mais do que três ou 
quatro palavras, exceto se se tratar de verso ou hemistíquio de autor conhecido” (ver KLEIN, 
1998, p. 119-120). 
38 Ver ELIAS, 1993; e ELIAS, 1996. 
39 O trecho da Vida de Garcilaso de la Vega, que segue, foi extraída da edição comentada das 
obras do poeta realizada por Fernando de Herrera (Ver VEGA, 1580, p. 14): “Fue G. L. de la Vega 
natural de la ciudad de Toledo, i hijo de Garci Lasso comendador mayor de Leon i de doña Sancha 
de Guzman de la esclarecida i nobilissima casa de Toral, señores de las villas de Cuerva i Batres i 
los Arcos. I aun que fue en la nobleza i claridade de su generoso linaje uno de los mas ilustres i 
principales cavalleros del reino; fue sin comparacion alguna mucho mas glorioso por la ecelencia 
i grandeza de su animo i virtude propria. Por que los bienes agenos desseados de todos, i tenidos 
en singular precio; no merecen igual valor con los que nacen i viven enel ombre mesmo. En el 
abito del cuerpo tuvo justa proporcion; por que fue mas grande que mediano, respondiendo los 
lineamentos i compostura a la grandeza. Fue mui discreto en la musica, i en la viuela i harpa con 
mucha ventaja; e exercitadissimo en la disciplina militar, cuya natural inclinacion o arrojava en los 
peligros: por que el brio de su animoso coraçon lo traia mui desseoso de la gloria, que se alcança 
en la milícia. Criose en Toledo hasta que tuvo edad conveniente para servir al Emperador, i andar 
en su corte. Donde por la noticia, que tenia de las buenas letras, i por la ecelencia de su ingenio i 
nobleza i elegancia de sus versos, i por el trato suyo con las damas, i por todas las demas cosas, que 
pertenecen a un cavallero para ser acabado cortesano, de que estuvo tan rico, que ninguna le faltó; 
tuvo en su tiempo mucha estimacion entrelas damas i galanes [...]”. 
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fazia inscrever 52 vezes. Esse ideal ético e moral, no entanto, ganhava uma 
maior amplitude no Labirinto devido à forma mesma do poema. Platão, no 
Protágoras, em passagem em que refere ter Simônides de Cós dito, em poema 
dedicado a Scopas, fi lho de Creon, que “difi cilmente um homem se torna 
verdadeiramente bom, construído em mãos, pés e mente como um quadrado 
(homo quadratus), sem uma falha”, parece ser o primeiro a referir o topos do 
homem bom como “homem quadrado”40. O topos logo se consolida na Ética 
a Nicômaco, de Aristóteles, no décimo capítulo do primeiro livro, quando, ao 
asseverar que o homem feliz é aquele propriamente virtuoso, declara-o como 
“bem acabado na virtude como um quadrado” ou “perfeito na virtude como 
um quadrado”, associando o ideal de homem virtuoso a essa forma geométrica, 
de quatro ângulos perfeitamente regulares:

Th us, then, the happy man will enjoy that security of which we 
are in quest, and will continue happy throughout his whole life. 
For most continuously, or at least, more continuously than for any 
other man, will all his acts and all his thoughts be most excellent 
and his treatment of fortune most noble and most consistently 
harmonious, who is Truly good, Square-fi nished, free from every fl aw 
of blame41.

No décimo primeiro capítulo do terceiro livro da Retórica, Aristóteles dá 
continuidade à sua defi nição de metáfora e principia a explicar a natureza dos 
prosomata, ou metáforas visualizantes; segundo ele, há metáforas que põem 
diante dos olhos, com vividez, o que se representa, e há outras que não produzem 
tal efeito, e nos apresenta duas metáforas, sendo a primeira delas – a que nos 
informa ser o homem bom um “quadrado” –, de tipo não visualizante, a que 
contrapõe um prosomaton:

We must now explain the meaning of “before the eyes”, and what 
must be done to produce this. I mean that things are set before the 
eyes by words that signify actuality. For instance, to say that a good 
man is “four-square” is a metaphor, for both these are complete, 
but the phrase does not express actuality, whereas “of one having 
the prime of his life in full bloom” does […]42.

A metáfora aristotélica, que torna análogos o “homem bom” e o “quadrado”, 

40 Ver PLATO, 1848, p. 339; PLATO, 1952, p. 38-64], p. 53, 339: “Now Simonides says to 
Scopas the Son of Creon the Th essalian: Hardly on the one hand can a man become truly good, 
built four-square in hands and feet and mind, a work without a fl aw”. 
41 ARISTOTLE, 1869, p. 25-26, I-10-11.
42 ARISTOTLE, 1994, p. 404-405, III, XI, 2. 
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como o diz o próprio Estagirita, é operação dialética do juízo, que aproxima 
dois conceitos, mas se nela há “o prazer intelectual que se experimenta com 
a engenhosidade dos achados”, por outro não há a “encenação sensória do 
prazer”43 que as metáforas visualizantes produzem. A perfeita angulação dos 
quatro ângulos retos do quadrado são uma metáfora da retidão moral do 
“homem bom” e a perfeição do quadrilátero como forma geométrica é expressão 
da perfeição do varão, no Labirinto, que realizou em si o ideal civil do binômio 
Letras e armas, e que, portanto, não pode ser mais virtuoso do que já é. Anastácio 
Ayres de Penhafi el atualiza o topos do homo quadratus, presente, nos escritos dos 
antigos e na tradição letrada latina cristã, lida em seu tempo, em obras como 
as de Methodius, Juliano, o Apóstata, Damascius, no Similitudines, de Santo 
Anselmo, e em sermões de Eadmer sobre Gregório, o Grande44. No Labirinto, 
de forma engenhosíssima, dá a ver a metáfora do homo quadratus, que o próprio 
Aristóteles afi rmara não ser de tipo visualizante, compondo-a pelo acúmulo 
do topos ex utroque Caesar, que, a partir do século XVI, como já se disse, 
representava o perfeito varão; o topos, metáfora de homo quadratus, acumula-se 
na forma de um quadrilátero perfeito e dá a ver o que de fato signifi ca, ou seja, 
põe diante dos olhos o homo quadratus a que se refere, sendo agudíssimo o juízo 
que operou a analogia, demonstrando alto grau de perspicuidade e versatilidade. 
Como diz João Adolfo Hansen:

Todos os autores que citei doutrinam o engenho natural como 
faculdade intelectual dotada de dois talentos, a perspicuidade ou 
perspicácia e a versatilidade ou solércia. A perspicuidade relaciona-se 
imediatamente ao juízo como faculdade de penetração intelectual 
nas matérias simbólicas que são imitadas e emuladas na invenção 
das obras. No ato da invenção, a perspicácia do tipo engenhoso 
penetra nas matérias e as distingue, vendo-as com precisão, para 
desembaraçá-las e especifi car claramente o que nelas é confuso. 
A perspicácia faz a análise das matérias aplicando dez categorias 
aristotélicas – substância, quantidade, qualidade, relação, posição, 
tempo, ação, paixão, lugar, hábito. Com as categorias, encontram-
se dez espécies de defi nições e imagens para o assunto tratado. 
O conceito representado nas obras resulta do juízo, que atua no 
engenho como causa efi ciente da imagem mental; por isso mesmo 
é a dialética, mobilizada na aplicação das dez categorias a uma 
matéria determinada, que permite à perspicácia inventar dez 

43 Para ambos os trechos, ver HANSEN, 2010, p. 111. 
44 Ver EHRHARDT, 1945, p. 177. 
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defi nições ilustradas ou conceitos do tema. Ao mesmo tempo, a 
versatilidade é retórica e encontra, para cada um dos conceitos 
obtidos, metáforas adequadas e cada vez mais semanticamente 
distantes do conceito inicial, acumulando-as na sequência do 
poema como relações inesperadas de conceitos agudos que 
produzem o espanto e o maravilhamento do destinatário45.

À medida que se lê o Labirinto, na verdade, à proporção que se o percorre, 
os olhos seguem o rastilho de uma mesma verdade, que, por o ser, nunca está 
repetida em demasia; para onde quer que se dirija o olhar, o leitor, como um 
caminhante, chega sempre a encruzilhadas que lhe repetem a mesmíssima lição, 
que o ensina ao tempo que o deleita, atendendo-se, desse modo, ao docere e ao 
delectare: o varão perfeito, como um quadrado, é perito em Letras e armas. Se 
todo quadrado tem os quatro lados iguais, assim como seus ângulos, o cubo, 
diferentemente do quadrado, é um sólido, um hexaedro regular, e metaforiza, 
em sua solidez, o varão, perfeito também ele fi sicamente. É preciso entender 
que o Labirinto que se dá a ver e que proclama por meio de sua inscrição tópica, 
ex utroque Caesar, o ideal do perfeito homem de corte, tem por necessidade de 
ser bidimensional, pois está inscrito na folha de papel, e, portanto, preso à sua 
bidimensionalidade; quando se diz que ele, no entanto, é cúbico, contrapõe-se a 
corporeidade perfeita e o ethos perfeito do homem de corte ao aplauso que se lhe 
dedica por meio do Labirinto, e, desse modo, o poema retoma e recicla de forma 
engenhosa a polaridade entre o “louvor”, que está sempre aquém do “varão” que 
se toma como matéria, e o próprio varão, com a solidez de seus seis lados, com 
seus cinquenta e dois versos sobre cada face, e que, por conseguinte, devem ser 
multiplicados por seis.

O Labirinto de Anastácio Ayres de Penhafi el, desse modo, produz um efeito 
visivo análogo ao da empresa, mas mais engenhoso, pois que puramente retórico, 
porque tópico, e dialético, porque metafórico.
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Ficção para deleite e desengano do mundo: 
os Apólogos Dialogais de 

D. Francisco Manuel de Melo

Marcelo Lachat

“Numa coisa serei verdadeiro: dizendo que minto.”
(Luciano de Samósata. Das Narrativas Verdadeiras).

“... aunque los gustos que nos da el demonio son aparentes y 
falsos, todavía nos parecen gustos, y el deleite mucho mayor es 
imaginado que gozado…”
(Miguel de Cervantes. El Coloquio de los Perros).

“Não há, logo, livro nem homem seguro neste mundo?”
(D. Francisco Manuel de Melo. O Hospital das Letras).

Os Apólogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo são, como afi rma Pedro 
Serra, “fi cções que pretendem ser verosímeis”1. Mas, a partir dessa afi rmação, 
é preciso discutir o que seria uma fi cção pretensamente verossímil no século 
XVII2. Esses diálogos de D. Francisco Manuel, por exemplo, são “apólogos”, 
como determina seu título, e o apólogo, segundo a defi nição do Vocabulário 
Português e Latino de Raphael Bluteau, é “espécie de fábula moral, em que se 
introduzem animais, árvores, e outras cousas inanimadas falando, e dizendo 
cousas de que se pode tirar alguma doutrina”3. Ainda de acordo com Bluteau, 
“fi cção” é um termo retórico que se refere à fi ctio personae ou prosopopeia; além 
disso, numa concepção menos técnica, é “a ação de fi ngir”, sendo “fi ctício” aquilo 
que é fi ngido, fabuloso, ou seja, uma “cousa não natural, mas feita por arte”4. 

1 SERRA. “Introdução”. In: MELO, Vol I, 1998, p. XIII.
2 Vale ressaltar que os Apólogos Dialogais foram redigidos, muito provavelmente, entre 1654 e 
1657, e circularam em cópias manuscritas no século XVII. Como salienta Jean Colomès, com base 
em um manuscrito d’O Hospital das Letras do começo do século XVIII, D. Francisco Manuel teria 
escrito seis “apólogos” ou “diálogos morais”: Os Relógios Falantes, O Escritório Avarento, A Visita 
das Fontes, A Feira dos Anexins, O Cabido dos Coches e O Hospital das Letras (Cf. COLOMÈS, 
1970, p. XI). No entanto, além de um esboço d’A Feira dos Anexins e o referido indício d’O 
Cabido dos Coches (não se conhecendo nenhuma outra menção ou qualquer outro traço desse 
texto), conservam-se completos somente os quatro diálogos restantes (que serão discutidos neste 
trabalho). A editio princeps, publicada em Lisboa, desses quatro Apólogos Dialogais reunidos 
integralmente data apenas de 1721, sendo o responsável por ela Matias Pereira da Silva. 
3 BLUTEAU, Vol.1, 1712, p.430.
4 BLUTEAU, Vol.4, 1713, p.106-107. 
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Portanto, os Apólogos Dialogais de D. Francisco Manuel são fi ctícios porque, 
feitos por arte, fi ngem diálogos entre coisas inanimadas (com exceção do soldado 
d’A Visita das Fontes). Assim, em Os Relógios Falantes, os interlocutores são o 
“Relógio da Cidade” e o “Relógio da Aldeia”, que estabelecem uma conversação 
cujo assunto principal, evidentemente (embora não exclusivamente), é o tempo. 
Já O Escritório Avarento tem como interlocutoras as seguintes moedas: um 
“Português Fino”, um “Dobrão Castelhano”, um “Cruzado Moderno” e um 
“Vintém Navarro”; trata-se de um diálogo, como indica seu prólogo, que visa 
“a ponderar as verdades ou mentiras que em si esconde, os danos ou cômodos 
desta abusão que anda entre os homens, a que chamam riqueza”5. Em A Visita 
das Fontes, fazem interlocução a “Fonte Velha do Rossio”, a “Fonte Nova do 
Terreiro do Paço”, a “Estátua de Apolo” e a “Sentinela que guarda a Fonte”, 
numa discussão de caráter mais genérico, sem um foco específi co. Finalmente, 
em O Hospital das Letras, conversam entre si, numa livraria de Lisboa, “os livros 
de Justo Lípsio na Crítica; Trajano Bocalino nos Regáglios; D. Francisco de 
Quevedo nos Sonhos; e o Autor nos Diálogos”, sendo as letras antigas e modernas 
a matéria desse diálogo (cujos interlocutores, vale ressaltar, são os mencionados 
“livros”, e não seus autores). 

Na dedicatória d’A Visita das Fontes6, destinada ao “Doutor Cristóvão 
Soares de Abreu, Vereador do Senado de Lisboa”, D. Francisco Manuel de 
Melo, assumindo o ethos7 de “desterrado, perseguido e achacoso”, morador, por 
força do exílio, “de ũas praias desertas, cujo caminho só sabem as ruins novas”, 
caracteriza esse apólogo como “leve ilusão” e “delírios”:

5 O Escritório Avarento. In: MELO, Vol. II, 1999, p.3. Todas as citações dos Apólogos Dialogais 
serão feitas com base na edição, em dois volumes, de Pedro Serra, referida de forma integral ao fi m 
deste estudo, nas “referências bibliográfi cas”.
6 Embora se utilize neste trabalho a mencionada edição de Pedro Serra dos Apólogos Dialogais, 
é importante destacar que também foi consultada, no caso específi co d’A Visita das Fontes, a 
edição fac-similada feita por Giacinto Manuppella, com leitura do manuscrito autógrafo de 1657: 
MELO, 1962 (1657).
7 Como preceitua Aristóteles no Livro I da Retórica (I, 1356a), há três espécies de provas de 
persuasão: umas residem no ethos, outras no pathos e outras no logos. Desse modo, “persuade-se 
pelo carácter [ethos] quando o discurso é proferido de tal maneira que deixa a impressão de o 
orador ser digno de fé. (...) É, porém, necessário que esta confi ança seja resultado do discurso e não 
de uma opinião prévia sobre o carácter do orador; pois não se deve considerar sem importância 
para a persuasão a probidade do que fala, (...) mas quase se poderia dizer que o carácter é o 
principal meio de persuasão.” (Utiliza-se a tradução da Retórica de Manuel Alexandre Júnior, 
Paulo Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento Pena: ARISTÓTELES, 1998). Não se deve 
confundir, portanto, aquele ethos retórico do autor, que assume uma função técnica na dedicatória 
d’A Visita das Fontes, com a “vida” ou com um suposto “caráter pessoal” de D. Francisco Manuel 
de Melo. Para uma detalhada história dessa “vida”, que não é o foco deste trabalho, recomenda-se 
a obra de Edgar Prestage: D. Francisco Manuel de Melo: Esboço Biográfi co (Lisboa: Fenda, 1996). 
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Neste estado me acolheu esta leve ilusão que agora vos comunico. 
Não foi sonho, pois não é de juro e herdade que hajam de sonhar 
todos os Dons Franciscos. Sonhou o de Quevedo, porque tinha 
ou a Fama ou Sorte sobre que podia dormir seguro. Mas eu, que 
há tantos anos não repouso, mais depressa, de muito desvelado, 
escreverei, antes que sonhos, dilírios!8

Explorando tal ethos, o autor busca diferenciar sua obra dos Sueños de Francisco 
de Quevedo: A Visita das Fontes, por não ter seu autor fama ou sorte para dormir 
seguro, não é um sonho, como aqueles de Quevedo, mas uma leve ilusão, um 
delírio ou, como ainda se lê nesta mesma dedicatória, um desvario. Assim 
qualifi cado, ressalta-se o caráter fi ctício do apólogo que, ilusório, delirante ou 
desvariado, dá vida a coisas inanimadas, fazendo com que fontes e estátua falem 
para deleite e proveito dos ouvintes ou leitores. 

Acerca desse diálogo-delírio, agradável e útil, diz um de seus interlocutores 
(não por acaso, a estátua de Apolo9): “São mentiras de poetas”10. É fundamental 
essa afi rmação de Apolo (quase encerrando a conversação) para refl etir-se sobre 
a fi cção dos Apólogos Dialogais. Assim, tal fala pode ser relacionada com as 
discussões platônicas a respeito da mímesis, em geral, e da poesia, em particular. 
Nesse sentido, como foge aos intuitos deste trabalho aprofundar-se nesses debates 
bastante conhecidos, cabe apenas ressaltar algumas considerações do livro X da 
República de Platão11 que contribuem para uma melhor compreensão da referida 
fala da estátua de Apolo em A Visita das Fontes. Como se sabe, nesse mencionado 
livro da República platônica, Sócrates e Glauco dialogam buscando, entre outras 
coisas, defi nir em que consiste a imitação (mímesis) e o imitador (mimetés). Para 
tanto, Sócrates emprega o exemplo das camas, explicando que há três espécies 
delas: a primeira é a que é por natureza, aquela que é única e verdadeira e tem 
deus como seu artífi ce natural; a segunda é cópia da primeira, sendo o carpinteiro 
seu artífi ce; fi nalmente, a terceira é uma cópia da cópia e o pintor, responsável 
por essa última espécie de cama, não pode ser denominado artífi ce, como deus e 
o marceneiro, mas sim mero imitador. Desse modo, Sócrates defi ne o imitador 
como produtor de uma criação afastada três graus da natureza. E o poeta trágico, 

8 A Visita das Fontes. In: MELO, vol. I, 1998, p. 35.
9 Segundo Giacinto Manuppella, a estátua de Apolo é “uma personagem que, na economia 
do diálogo das Fontes, tem um papel primacial. Entre uma velha escarmentada e uma novata 
inteligente e curiosa, este Apolo representa o mundo da cultura, personifi ca a tradição da 
sabedoria, fala a linguagem autorizada e comedida de quem pode ver os problemas humanos e 
sobre-humanos à luz do bom-senso, da justiça, da prudência e da compreensão”. (A Visita das 
Fontes. Apólogo Dialogal Terceiro, op.cit., p.XXXII). 
10 A Visita das Fontes, op.cit., p.127.
11 Tradução do livro X da República utilizada: LOPES, 2002.
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da mesma forma que o pintor, é imitador, pois é também alguém que surge, 
naturalmente, como terceiro produtor a partir da verdade. Conclui-se, então, 
que a imitação está longe do que é verdadeiro e, se produz ou modela todas as 
coisas, é porque alcança apenas uma pequena parte de cada uma, aquela parte 
que não passa de um simulacro ou de uma sombra. A mímesis é, enfi m, uma 
sombra da sombra, e o mimetés comparável a um charlatão, que engana ou ilude 
produzindo imitações da aparência. (República, X, 597b-598d). Por isso, elucida 
ainda Sócrates que, desde Homero, todos os poetas são imitadores de simulacros 
da areté e de tudo quanto tratem em suas composições, não atingindo a verdade 
(Idem, 600e).

Contudo, a essa concepção platônica de mímesis (e de poesia) é preciso 
contrapor aquela que se depreende da Poética aristotélica12. Dessa maneira, 
segundo Aristóteles, a poesia é imitação que ensina e deleita os homens:

A epopéia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior 
parte da aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações. (...) 
Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O 
imitar é congénito no homem (e nisto difere dos outros viventes, 
pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitação, apreende 
as primeiras noções), e os homens se comprazem no imitado. 
(Poética, I, 1447a, 13-15; IV, 1448b, 4-8)

Na Poética aristotélica, a mímesis é a causa primeira da poesia, e é 
justamente devido à imitação, algo que distingue os seres humanos dos 
demais animais, que é possível aos homens conhecer as coisas. “Relacionando 
o conhecer ao ato de imitar, então, a Poética dignifi ca a poesia e o prazer que 
dela advém. Prazer no aprender pela semelhança, pois imitar é conhecer o que 
se faz”.13 Por isso, imitar é fazer como a natureza faz, conhecendo suas causas 
e identifi cando suas analogias. O poeta, diferentemente do historiador, não 
narra o que aconteceu, mas o que poderia acontecer, aquilo que é possível 
segundo a verossimilhança e a necessidade (Poética, IX, 1451a, 36-39). O que 
rege a imitação poética, portanto, é a verossimilhança (um fazer como) e não 
a verdade (um fazer igual), pois “de preferir às coisas possíveis mas incríveis, 
são as impossíveis mas críveis” (Poética, XXIV, 1460a, 26-27). Dessa forma, 
a verossimilhança, na concepção aristotélica, avaliza a mímesis poética, que 
não é compreendida como simulacro do simulacro, sombra da sombra ou 
imitação da aparência, mas como um conhecer que causa prazer, um prazer no 
aprendizado pela semelhança. Nesse sentido, pode-se considerar que aquelas 

12 Cita-se a tradução de Eudoro de Sousa da Poética: ARISTÓTELES, 2008.  
13 MUHANA, 2004, p.99.
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“mentiras de poetas”, às quais se refere a estátua de Apolo em A Visita das 
Fontes, são verossímeis e necessárias, mesmo que sejam impossíveis ou, em 
termos platônicos, muito distantes da verdade.

Ainda com relação às “mentiras” poéticas e, em particular, quanto à 
mencionada fala de Apolo, é fundamental recordar que, na Genealogia Deorum 
Gentilium de Boccaccio14, o capítulo 13 do livro XIV é intitulado justamente 
“Poetas não são mentirosos” (Poetas non esse mendaces) e são apresentadas (entre 
outras) as seguintes considerações a esse respeito:

Dico poetas non esse mendaces. Est enim mendacium iudicio 
meo fallacia quaedam simillima veritati, per quam a nonnullis 
verum opprimitur, et exprimitur, quod est falsum. (...) poetarum 
fi ctiones nulli adhereant specierum mendacii, eo quod non sit 
mentis eorum quenquam fi ngendo fallere; nec, uti mendacium 
est, fi ctiones poetice, ut plurimum, non sunt nedum simillime, 
sed nec similes veritati, imo valde dissone et adverse. (Genealogia 
Deorum Gentilium, XIV, 13)

Nesse trecho, explicita, então, Boccaccio por que os poetas não são mentirosos. 
Desse modo, a mentira, segundo ele, é uma falácia muito parecida com a 
verdade e pela qual alguns ocultam o que é verdadeiro e exprimem o que é 
falso. Porém, as fi cções dos poetas (poetarum fi ctiones) não se ajustam a nenhuma 
das espécies de mentira, já que não é seu propósito enganar fi ngindo (fi ngindo 
fallere). Ademais, as fi cções poéticas (fi ctiones poetice), em sua maioria, não são 
se assemelham nem um pouco à verdade, como acontece com a mentira; ao 
contrário, tais fi cções são completamente diferentes da verdade e até mesmo 
opostas a ela. 

Assim, as poetarum fi ctiones não são propriamente mentiras, visto que não 
fi ngem para enganar; elas são fi cções poéticas que assumem sua condição 
de fi ngimento, de produções diversas da verdade. Nesse sentido, os Apólogos 
Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo expõem, em diversos momentos, 
sua própria condição de fi cção e, ao expô-la, evidenciam que não se tomam 
por “verdadeiros” (o que os faria mentirosos, pois enganariam fi ngindo), mas 
sim verossímeis. Em Os Relógios Falantes, por exemplo, o Relógio da Cidade, ao 
discursar acerca da inexorável passagem do tempo, que atinge a todos – sejam 
ditosos ou mofi nos, prósperos ou desgraçados, moços ou velhos, poderosos ou 
pobres –, já que “todos, mais ou menos cansados, chegam ao fi m do ano, ao 
termo e cume desta costa”, ressalta que não é homem, e sim relógio:

14 BOCCACCIO, 2011. 



66

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

E porque eu isto creo como o considero, acho cousa indigna de 
homem prudente, quanto mais cristão, que, só a fi m de levar este 
passo um pouco mais descansado e ligeiro, façam os mortais tantos 
excessos que, querendo voar por donde basta ir andando, venham 
a resvalar e precipitar-se. Digo-vos que, se fora homem como sou 
relógio, que no tempo de hoje mais houvera de fazer por ser menos 
do que por ser mais do que Deus me fi zera15. 

 Essa fala, posto que dirigida ao outro interlocutor do diálogo, o Relógio da 
Aldeia, explicita aos leitores do texto a sua fi cção: quem discursa é um relógio 
que conhece sua condição fi ctícia (“se fora homem como sou relógio”), isto é, 
uma coisa inanimada que pensa e fala como um homem. Evidencia-se, assim, 
que se trata de fi cção poética que, enquanto tal, não se confunde com a verdade 
nem depende, exclusivamente, das coisas possíveis, mas que se apresenta como 
verossímil. Essa verossimilhança da fi ctio também se atesta no próprio discurso 
dos relógios falantes (e pensantes), como no seguinte trecho: “[Relógio da Aldeia:] 
E assim ouvimos (como eu muitas vezes dou fé que ouvi na minha igreja) que 
Cristo Nosso Senhor, e por ele seu sagrado cronista, chamou hora sua à hora de 
sua morte”16. Ao dar fé, garantindo ter ouvido em sua igreja aquilo que reproduz 
na conversação, o Relógio da Aldeia busca tornar verossímil seu discurso por meio 
da afi rmação de sua auctoritas enquanto orador ou narrador. Isso porque, como 
ensina Quintiliano, a credibilidade da exposição decorre da “autoridade” daquele 
que narra: “Ne illud quidem praeteribo, quantam adferat fi dem expositioni 
narrantis auctoritas, quam mereri debemus ante omnia quidem uita, sed et ipso 
genere orationis; quod quo fuerit grauius ac sanctius, hoc plus habeat necesse est 
in adfi rmando ponderis” (Inst. Orat., IV, II, 125)17. Nesse sentido, diz ainda o 
Relógio da Aldeia, mostrando-se como auctoritas digna de boa fé: “Eu sou relógio 
cristão”18. E como se lê em Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes, os 
juramentos ou, ao menos, o “bom crédito” de quem conta é fundamental mesmo 
para coisas e casos que realmente sucederam no mundo, mas que devido à sua 
raridade nem a própria imaginação poderia tê-los inventado, sendo, por isso, 
considerados “apócrifos” e não (tão) verdadeiros como o são:

Cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginación, antes 
de suceder, pudiera hacer que así sucedieran, no acertara a trazarlos 
y, así, muchos, por la raridad con que acontecen, pasan plaza de 

15 Os Relógios Falantes. In: MELO, vol. I, 1998, p.21. 
16 Idem, p. 27.
17 QUINTILIANO, 1975.
18 Os Relógios Falantes, op.cit., p. 28. 
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apócrifos y no son tenidos tan verdaderos como lo son. Y, así, es 
menester que les ayuden juramentos o, a lo menos, el buen crédito 
de quien los cuenta19.

Em O Escritório Avarento, fi ca ainda mais evidente o desvelamento da fi cção 
do texto na seguinte fala do Dobrão: 

Digo, pois (como a este Senhor Cruzado lhe parece), que estas 
breves horas em que, por ilusão ou prodígio, gozamos o soberano 
dom de voz e juízo humano, o empreguemos no que mais 
importa, tratando do que à nossa liberdade convém, sem divertir-
nos a extravagância dos acidentes do mundo que nos não foi 
encomendado20.

O Dobrão esclarece, dessa maneira, que o “soberano dom de voz e juízo 
humano”, gozado por “breves horas” pelas moedas do diálogo, é fruto de uma 
“ilusão” ou de um “prodígio”, ou seja, trata-se de algo diverso do natural ou 
verdadeiro, pois todos sabem que moedas não falam nem pensam. Contudo, 
essa ilusão é fi ngimento que não visa ao engano ou à mentira, mas ao desengano 
do mundo. 

O mencionado trecho d’O Escritório Avarento faz lembrar El Coloquio de los 
Perros, uma das mais conhecidas Novelas Ejemplares de Cervantes. Isso porque, 
logo no início dessa novela, que consiste num diálogo entre dois cães no “Hospital 
de la Resurrección”, Berganza já revela ao seu amigo Cipión o portento de eles, 
enquanto cães, falarem: “Cipión Hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no 
puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosostros pasa de los términos de 
naturaleza”21. E é o próprio Cipión que coloca essa surpreendente capacidade de 
falar dos dois cães entre “aquellas cosas que llaman portentos, las cuales, cuando 
se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia que alguna calamidade 
grande amenaza a las gentes”22. 

Assim, observa-se que tanto em O Escritório Avarento quanto em El 
Coloquio de los Perros, desvela-se a prosopopeia: uma fi ctio personae que, 
segundo Quintiliano, proporciona variedade e vivacidade ao discurso, podendo 
representar deuses, dar vida a mortos e voz a cidades e povos; consiste, portanto, 
tal fi cção em fi ngir essas (e outras) coisas como pessoas que falam e agem23. 

19 CERVANTES, 2004, p.583.
20 O Escritório Avarento, op.cit., p. 9. 
21 CERVANTES, 2005, p. 299. 
22 Idem, p. 300.
23 “Illa adhuc audaciora et maiorum, ut Cicero existimat, laterum, fi ctiones personarum, quae 
prosopopoiiai dicuntur: mire namque cum variant orationem tum excitant. (...) Quin deducere 
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Baseando-se em Quintiliano e em outras autoridades antigas24, Lausberg defi ne 
a prosopopeia (ou personifi cação) como uma fi gura “que consiste na introdução 
de coisas concretas, assim como de noções abstractas e colectivas, como pessoas 
que aparecem a falar e a agir (...). Também a fábula de animais (fabula, fabella, 
apologus; ἀπόλογος) pode ser incluída neste tipo”25.

Os livros que conversam e agem como homens em O Hospital das Letras26 são 
também fi ctiones personarum, que dão vida e auctoritas aos seus já mencionados 
autores – Justo Lípsio, Trajano Bocalino, Francisco de Quevedo e o próprio D. 
Francisco Manuel de Melo –, para que vejam, ouçam e remedeiem os enfermos 
desse hospital-livraria. E mostra-se adequada tal tarefa a essas quatro personae, 
porque, nas palavras de Lípsio (livro-persona), são “escritores de repreensões e 
emendas de vícios e costumes da República – eu com a minha Crítica, Bocalino 
com os seus Regáglios, Quevedo com os Sonhos e vós [D. Francisco Manuel] com 
os Diálogos”27. Esse apólogo é, por isso, fi cção exemplar das letras, para deleite 
e instrução de letrados. Nesse sentido, por exemplo, na fala imediatamente 
anterior a essa citada de Lípsio, afi rma D. Francisco Manuel: “Ainda não posso 
prezar-me nem entristecer-me de haver escrito os meus Diálogos ou Apólogos, 
porque todavia ignoro a fortuna que lhes espera”.28 Trata-se, desse modo, de 
assegurar a verossimilhança da fi cção: os Diálogos ou Apólogos dão voz ao seu 
autor-persona para falar deles mesmos, expondo suas fi cções como verossímeis.

Em outro trecho d’O Hospital das Letras, Lípsio (que, sempre representado por 
sua Crítica, é considerado “mestre”29 dos demais interlocutores) ressalta que “a 
invenção é ũa nobre parte do talento das pessoas e, se em algũa cousa se admitem 

deos in hoc genere dicendi et inferos excitare concessum est. Vrbes etiam populique vocem 
accipiunt. Ac sunt quidam qui has demum prosopopoiias dicant in quibus et corpora et verba 
fi ngimus “ (Inst. Orat., IX, II, 29-31). 
24 Na Rhetorica ad Herennium, por exemplo, essa fi gura é chamada de conformatio e está situada 
entre os “ornamentos de sentenças” (sententiarum exornationes): “Conformatio est, cum aliqua, 
quae non adest, persona confi ngitur quasi adsit, aut cum res muta aut informis fi t eloquens, 
et forma ei et oratio adtribuitur ad dignitatem adcommodata, aut actio quaedam” (Rhetorica 
ad Herennium, IV, 66).  “A personifi cação consiste em confi gurar uma pessoa ausente como se 
estivesse presente, também em fazer falar uma coisa muda ou informe atribuindo-lhe ou forma e 
discurso ou uma ação adequados a sua dignidade” (Retórica a Herênio, 2005, p.307). 
25 LAUSBERG, 2004, p.251.
26 Embora se utilize neste trabalho a citada edição de Pedro Serra dos Apólogos Dialogais, 
é importante salientar que também foi consultada, no caso específi co d’O Hospital das Letras, 
a edição de Jean Colomès, que conta com uma detalhada “introdução” acerca desse apólogo 
(COLOMÈS, 1970).
27 O Hospital das Letras. In: MELO, vol. II, 1999, p. 44. 
28 Idem, p.44.
29 “[Bocalino:] Se nós houvéssemos de observar aquela sentença do Rei egípcio ou as regras da 
prudente caridade, por nós mesmos havia [de] começar a varrela. Porém, já que o senhor Lípsio, 
sendo nosso mestre, assi o ordena, sua palavra vá adiante”. (Idem, p.44). 
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juntamente fi guras, disfarces, tropos e símbolos, é na matéria dos livros”30. Entre 
as possíveis acepções de “invenção” que se encontram no Vocabulário Português 
e Latino de Bluteau, destaca-se a seguinte: “cousa fi cticiamente inventada”31. 
Desse modo, inventados fi cticiamente, os Apólogos Dialogais de D. Francisco 
Manuel de Melo admitem fi guras, disfarces, tropos e símbolos, constituindo-se 
como fi ctiones personarum verossímeis, para deleite e desengano do mundo.

Esses Apólogos, como aponta Jean Colomès, foram também denominados 
pelo próprio D. Francisco Manuel (no apógrafo setecentista do texto d’O Hospital 
das Letras que se encontra no Codex 338 da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra) como “diálogos morais”32. Assim sendo, esses Diálogos inserem-
se no gênero dialógico imitando modelos antigos e modernos. Pedro Serra, 
por exemplo, assinala que em A Visita das Fontes há o “carácter formativo dos 
diálogos platónico-socráticos”, pois esse colóquio fundamenta-se no “cariz 
dialéctico e maiêutico que está na base da relação fonte velha / fonte nova”33. E 
Jean Colomès, retomando a comparação feita por Marcelino Menéndez y Pelayo 
entre O Hospital das Letras e a República Literaria de Diego de Saavedra Fajardo, 
afi rma que a obra de Saavedra, embora não baseada sobre uma tese de ceticismo 
fi losófi co, é uma sátira da ciência, “une «burla» de l’échec de la science et des 
«desenganos de los estudios» (des études spéculatives théoriques). La fi ction 
de ce petit livre n’est pas développée dans un «dialogue des morts» auxquels 
se joint l’auteur vivant, mais en un songe”34. Então, para Colomès, ainda que 
com características semelhantes, O Hospital das Letras e a República Literaria 
se diferenciam por constituir-se o primeiro como um “diálogo dos mortos” e 
o segundo como um “sonho”. Posto que não dando o devido destaque ao fato 
de que os “mortos” d’O Hospital das Letras não são os próprios autores (Lípsio, 
Bocalino e Quevedo), mas representados pelos seus livros que falam e agem 
como pessoas (daí ser um “apólogo dialogal”), Colomès suscita, sem aprofundar, 
um relevante modelo antigo desse apólogo: os Diálogos dos Mortos de Luciano 
de Samósata35. Contudo, cabe ampliar essa relação, como o faz Pedro Serra, 
constatando “a convergência dos Apólogos com os diálogos lucianescos, irmãos 
no sentido satírico, na comicidade e na crítica dos mais variados aspectos da 
vida social”36. Serra refere ainda uma defi nição do diálogo luciânico feita por 
Asunción Rallo Gus:

30 Idem, p.101.
31 BLUTEAU, vol.4, 1713, p.181. 
32 Cf. COLOMÈS, op.cit., p.XI.
33 SERRA. “Introdução”. In: MELO, vol.II, op.cit., p.XXIII.
34 COLOMÈS, op.cit., p.XXXIX.
35 Acerca de Luciano, um estudo fundamental é o de Jacques Bompaire (2000).
36 SERRA. “Introdução”. In: MELO, vol.II, op.cit., p.XXIV.   
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A pesar de que en Platón existen ejemplos, fue Luciano el gran 
artífi ce del diálogo cómico con su fi nalidad de sátira social y de 
costumbres, con la utilización de personajes que funcionan, al 
igual que en la comedia, como arquétipos psicológicos. Suele 
defi nirse como diálogo lucianesco aquel que combinando otros 
sistemas para penetrar la realidad (visión de ultratumba, subida 
a los cielos, etc.) se encamina, en una perspectiva reformista, a 
satirizar, a criticar la sociedad y sus prejuicios morales, políticos, 
incluso literarios.37

Entretanto, nenhum dos estudiosos mencionados desenvolve a importância 
da auctoritas de Luciano para uma melhor compreensão dos Apólogos (ou Diálogos) 
de D. Francisco Manuel, especialmente no que tange ao desvelamento da fi cção. 
Em O Hospital das Letras, por exemplo, Lípsio faz o seguinte comentário em 
resposta à menção de Quevedo a respeito de D. João Manuel de Castela: “Se 
vier [D. João Manuel] com o seu Conde Lucanor, folgarei muito de ouvi-lo, 
porque não são mais morais nem tão galantes os Diálogos do célebre Luciano”38. 
Evidencia-se, dessa maneira, a auctoritas luciânica, digna de emulação, quando 
se trata do gênero dialógico. Mais ainda: as obras desse “célebre Luciano” 
mostram-se fundamentais para a discussão desses Diálogos portugueses que se 
declaram fi ccionais. Isso porque, segundo Jacyntho Lins Brandão,

o lógos luciânico, como uma sorte de outro dos discursos consagrados, 
sérios e verdadeiros, nas brechas dos quais, entretanto, encontra 
seu lugar, só pode ser defi nido como fi ccional. No fundo, o que 
faz da obra de Luciano um objeto permanente de interesse é a 
possibilidade de acompanhar como se processa nela uma autêntica 
descoberta da fi cção, que consequentemente defi ne um estatuto não 
só para o discurso, como também para o escritor e o leitor39.

Ainda de acordo com Lins Brandão, esse logos de Luciano, com sua “descoberta 
da fi cção”, ecoará (desde, pelo menos, o século XV) nas letras ibéricas, sendo 
citados como exemplos, entre outros, Gil Vicente e Miguel de Cervantes. Nesse 
último, em particular, observam-se traços luciânicos em algumas partes do Don 
Quijote, em El Coloquio de los Perros e em El Licenciado Vidriera40.

Assim, podem ser destacados alguns dos Diálogos dos Mortos de Luciano que 
promovem um mais evidente desvelamento da fi cção. Nesse sentido, o diálogo 

37 GRUSS, 1996, p.11. Apud SERRA. “Introdução”. In: MELO, vol.II, op.cit., p.XXIV.  
38 O Hospital das Letras, op.cit., p.72.
39 BRANDÃO, 2001, p.27. 
40 Cf. Idem, p.272-273. 
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IV, que parece ressoar (mesmo que não tenha servido de modelo direto e único) 
no mencionado Coloquio de los Perros de Cervantes, dá-se entre dois “cães”: 
Menipo (o fi lósofo cínico, que nessa conversação se diz cão) e Cérbero (o cão que 
guarda a entrada do Hades). Os dois interlocutores conversam sobre a descida 
de Sócrates ao Hades. Logo na primeira fala desse diálogo luciânico, Menipo 
já desvela a fi cção: “Dize-me uma coisa, Cérbero, parente meu, pois que eu 
também sou cão, dize-me, pela Stix: como estava Sócrates na descida para cá? Ao 
que parece, mesmo sendo um deus, tu não só lates, mas também produzes sons 
humanos, quando queres”41. Como se nota, Menipo, que se apresenta como um 
cão, justifi ca o fato de Cérbero poder empreender uma conversação com “sons 
humanos”. Descoberto o caráter fi ccional do diálogo, faz-se a crítica satírica ao 
pavor de Sócrates, que sempre quis mostrar-se imperturbável ante a morte, ao 
entrar no Hades: (Cérbero:) “Mas, assim que ele [Sócrates] olhou para dentro 
do abismo e percebeu a escuridão, e quando, enquanto ele hesitava, eu o mordi 
(com a cicuta) e puxei-lhe o pé, ele se pôs a berrar como um bebê, a lamentar seus 
próprios fi lhos, enfi m, fi cou daquele jeito”42. O artifício da fi cção é igualmente 
revelado no Diálogo dos Mortos IX, que se trata de um colóquio entre Menipo 
e Tirésias. O cínico questiona (satirizando), ao longo de toda a conversação, o 
célebre adivinho e conclui da seguinte maneira: “E tu insistes ainda com essas 
mentiras, Tirésias! Aliás, tu fazes isso à moda dos adivinhos: é costume vosso não 
dizer nada de são”43. Descobrem-se, dessa forma, as “mentiras” que se contam 
a respeito de Tirésias. Finalmente, vale ainda ser referido o diálogo XI, entre 
Diógenes e Héracles. Nesse colóquio, o fi lósofo cínico satiriza o fato de o herói 
ser um semideus (fi lho de Zeus) e, mesmo assim, estar morto: “Como é que é 
isso?! Sombra do deus?! E é possível alguém ser deus pela metade e estar morto 
pela metade?”44. Na última fala desse diálogo, o fi lósofo se revela e explicita 
sua intenção de zombar de Homero e de suas “invencionices” (como as que 
envolvem Héracles): “Eu sou a sombra de Diógenes de Sinope. Eu não estou, 
por Zeus, entre os deuses imortais, mas estou entre os melhores dos mortos; e 
estou zombando de Homero e desse tipo de invencionices”45.

Contudo, é em outro texto que Luciano expõe, de forma mais direta, seu 
propósito de desvelar a fi cção: Das Narrativas Verdadeiras. Nessa obra, o autor 
afi rma que as coisas a serem relatadas por ele aludirão, satiricamente, “a alguns 
dos antigos poetas, historiadores e fi lósofos que muitas coisas prodigiosas e 

41 LUCIANO, 1996, p.63. 
42 Idem, ibidem.
43 Idem, p.91. 
44 Idem, p.99. 
45 Idem, p.103. 
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fabulosas escreveram”; salienta ainda que já reprovou muitos desses autores por 
mentirem, mas que os admira (ironicamente) por passarem despercebidos ao 
escrever inverdades. Conclui, então, Luciano:

É por esse motivo que também eu próprio, dedicando-me, 
pelo desejo da vanglória, a deixar algo à posteridade, a fi m de 
que não fosse o único excluído da liberdade de efabular, já que 
nada verdadeiro podia relatar - nada digno de menção havia 
experimentado – me voltei para a mentira, em muito mais honesta 
que a dos demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao afi rmar 
que minto. Assim, a mim me parece que também escaparia da 
acusação dos outros, eu próprio concordando que nada digo de 
verdadeiro. Escrevo, portanto, sobre coisas que nem vi, nem sofri, 
nem me informei por outros e ainda sobre seres que não existem 
em absoluto e nem por princípio podem existir. Por isso, aqueles 
que por acaso se depararem com estes escritos não devem de forma 
alguma acreditar neles.46 

A parte fi nal desse trecho exemplar das Narrativas Verdadeiras é citada 
por Jacyntho Lins Brandão para justifi car a “profi ssão de mentir” luciânica, 
que pode ser compreendida em dois sentidos: “pela negação de que se possa 
entender sua obra como alguma das modalidades de discursos verdadeiros 
(isto é: historiografi a, fi losofi a ou retórica); pela afi rmação da legitimidade e 
novidade de um discurso fi ccional em prosa”47. Portanto, o logos luciânico, ao 
expor-se enquanto “mentira”, afi rma-se honesto, porque ele próprio revela sua 
fi cção (indecorosa para “discursos verdadeiros”) e, dessa maneira, não engana 
ninguém, diferentemente do que fi zeram alguns poetas, historiadores e fi lósofos. 
Além disso, Luciano avaliza a prosa como possível discurso fi ccional – algo 
fundamental para os Diálogos de D. Francisco Manuel de Melo, em particular.

Outro texto luciânico também interessante para propiciar mais elementos 
à discussão e à caracterização desses Diálogos Morais ou Apólogos Dialogais 
melianos é Para aquele que disse: “Tu és um Prometeu em teus discursos”48. Em 
resposta a alguém que teria dito que Luciano seria um Prometeu, assume o autor, 
ironicamente, essa crítica como um elogio, visto que assim como Prometeu, 
quando ainda não existiam os seres humanos, imaginou-os e os modelou com 
barro, sendo seu primeiro “arquiteto” (arkhitékton), Luciano, em suas obras, 

46 Utiliza-se a seguinte tradução do texto: SANO, 2008, p.7.
47 BRANDÃO, op.cit., p.141-142. 
48 Para esse texto de Luciano, foram consultadas as seguintes edições: Luciani Opera – Tomus IV 
(1987); e Obras – IV (1992).
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não segue nenhum “modelo” (arkhétypon). Desse modo, essa refl exão conduz ao 
tema central do texto: a “novidade” (kainougrón) de reunirem-se, numa única 
obra, dois gêneros excelentes – o diálogo e a comédia. Porém, conforme Luciano, 
essa novidade não basta: é preciso que tal combinação seja harmoniosa e que 
tenha justas proporções, para que se evite que duas coisas belas componham um 
todo monstruoso, como no caso do Hipocentauro. É necessário, então, que na 
aproximação desses dois gêneros, leve-se em consideração que, em princípio, 
não há relações evidentes entre o diálogo (sério e fi losófi co) e a comédia (que 
visa ao riso). Assim, Luciano afi rma ter ousado aproximar tais gêneros distantes 
e ter combinado coisas tão discordantes; entretanto, salienta, por fi m, um 
temor proveniente dessa junção entre diálogo e comédia (explorando ainda a 
comparação com Prometeu): 

Temo, sin embargo, volver a parecerme de algún modo a tu 
Prometeo también en este punto, por haber mezclado lo femenino 
y lo masculino y tener que sufrir en consecuencia el castigo 
correspondiente, o que más bien me asemeje en otro aspecto, a 
saber, al haber engañado quizás a mi auditorio y haberles dado 
huesos envueltos en grasa, esto es, chirigotas de comedia recubiertas 
de fi losofía solemne49.

Essa combinação entre diálogo e comédia, proposta e realizada por Luciano, 
é, dessa maneira, algo extremamente relevante para compreender melhor os 
Diálogos ou Apólogos de D. Francisco Manuel de Melo. Isso porque, nesses 
textos melianos é também evidente o propósito de reunir a seriedade fi losófi ca 
dos diálogos e o prazer ou deleite das comédias. Nesse sentido, no prólogo 
d’Os Relógios Falantes, ressalta o autor: “O primeiro fi m com que escrevi este 
apólogo foi só por divertir-me dos penosos cuidados que há tantos anos me 
acompanham ou, por melhor dizer, me perseguem”.50 Além disso, em O Hospital 
das Letras, a persona Autor, em disputa com a persona Quevedo, reivindica para 
os portugueses, assinalando Gil Vicente como “o primeiro, mais cortesão e 
engraçado cômico”, a glória de serem os “inventores” da comédia (moderna), 
e não os espanhóis.51 Encerrando essa disputa, fala Lípsio (persona) de modo a 
enaltecer a utilidade do gênero cômico: 

49 LUCIANO, 1992, p.95. 
50 Os Relógios Falantes, op.cit., p.4.  
51 “Vós, senhor D. Francisco [de Quevedo], ides e ides acumulando à vossa nação toda a glória 
desses inventores ou contendores do principiado da comédia, não vos lembrando dos portugueses, 
como se Gil Vicente não fosse o primeiro, mais cortesão e engraçado cómico que nasceu dos 
Perinéus para cá”. (O Hospital das Letras, op.cit., p.61).
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A comédia é ũa gentil parte de toda a poesia, em a qual, por 
exemplos agradáveis, se dá a beber a todo o povo um famoso 
documento e lição contra as trapaças do mundo, o qual modo 
não só dos nossos passados foi admitido com grande aplauso, mas 
também dos modernos e vivos.52

Nos Apólogos Dialogais de D. Francisco Manuel, as lições contra os enganos 
do mundo proporcionadas pela comédia, por meio de exemplos agradáveis, 
coadunam-se com a conveniência das conversações empreendidas nos quatro 
diálogos, pois como preceitua a moeda portuguesa d’O Escritório Avarento, é 
preciso sempre tirar das conversações “alguma conveniência”, e “as que só vêm 
a parar em gastar tempo, merecem [ser] lançadas do mundo com sambenito, 
como Circes encantadoras”53. Para atingir esse fi m conveniente, as conversações 
devem ser entendidas como árvores, “pela cópia e variedade de ramos e de 
esgalhos que lançam a cada palavra”54. Pedro Serra, comentando a alegoria da 
árvore, recorda que ela teve “larga ressonância em diferentes domínios da prosa 
de seiscentos” e destaca, com base na análise de Margarida Vieira Mendes, o 
Sermão da Sexagésima do Padre Antônio Vieira, chegando à conclusão de que 
a árvore “é um símbolo que cifra o preceito horaciano, glosado ad nauseam, do 
docere et delectare”55. Assim, os Apólogos melianos mesclam proveito e deleite, 
visando, em última instância, à sabedoria para desengano do mundo. Nesse 
sentido, ensina o Apolo d’A Visita das Fontes: “O mais alto e útil elemento, para 
o homem, é a sabedoria; e a mais fácil, aquela que se recolhe pela conversação”56.

Os Diálogos de D. Francisco Manuel seguem, portanto, preceitos retóricos 
e poéticos antigos e modernos, especialmente quanto aos ofícios do orador, 
cristalizados (em particular, mas não só) por Cícero em seus tratados retóricos, 
isto é, mover (mouere), deleitar (delectare) e ensinar ou instruir (docere), e 
quanto às fi nalidades da poesia, sintetizadas pela recomendação horaciana, 
na Epistola ad Pisones57, para que os poetas, em suas composições, unam o 
deleite à utilidade, dizendo coisas belas e proveitosas para a vida; e aqueles 
que assim fazem, mesclando o útil ao agradável, merecem todos os louvores58. 

52 Idem, p.61. 
53 O Escritório Avarento, op.cit., p.29.  
54 A Visita das Fontes, op.cit., p.53. 
55 SERRA. “Introdução”. In: MELO, vol.II, op.cit., p.IX. 
56 A Visita das Fontes, op.cit., p.70.
57 Consultou-se a edição bilíngue da Arte Poética horaciana, com o texto latino e a tradução para 
o português de R. M. Rosado Fernandes (HORÁCIO, s/d).
58 “Aut prodesse uolunt aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere uitae. 
(...) Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo.” 
(Epistola ad Pisones, v.333-334 e v.343-344). 
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Nos séculos XVI e XVII, preceitos como esses são determinantes, mostrando-
se fundamental para as produções retórico-poéticas o docere cum delectatione 
(preconizado, por exemplo, por Escalígero, em seus Poetices Libri Septem, como 
fi nalidade dos poetas). 

Nesse sentido, é preciso lembrar que, conforme já ressaltado, o próprio D. 
Francisco Manuel caracteriza seus Apólogos Dialogais também como Diálogos 
Morais. É possível remeter essa qualifi cação dos diálogos como “morais” às três 
partes em que a maioria dos fi lósofos antigos dividia a fi losofi a: física, lógica e 
ética (ou moral). Para uma concepção de “ética” mais adequada ao século XVII, 
vale referir a defi nição que se encontra no Vocabulário Português e Latino de 
Bluteau: a ética é “fi losofi a moral, que se emprega na composição dos costumes, 
e na moderação das paixões humanas, em que consiste a felicidade da nossa 
vida”59 Dessa forma, esses Diálogos seiscentistas de D. Francisco Manuel, 
denominados “morais” pelo autor, têm em vista tal composição dos costumes e 
moderação das paixões humanas, pautando-se pelo docere cum delectatione. E o 
principal proveito dessas fi cções melianas, que se dá por exemplos agradáveis, é 
o desengano do mundo. 

Nas letras ibéricas dos séculos XVI e XVII, o desengano é um topos dos mais 
glosados. Ignacio Arellano explica-o da seguinte maneira: “La perspectiva de 
desengaño se fundamenta en el tiempo y la muerte. Se siente la angustia del 
existir como camino hacia la muerte: «sepultura portátil» llamará Quevedo al 
cuerpo. La vida es un sueño; la apariencia de riqueza y poder, una vanidad”60. No 
quarto de seus Suenõs, intitulado El mundo por de dentro, Quevedo representa 
o desengaño como um “viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil 
partes el vestido y pisado; no por eso ridículo, antes severo y digno de respeto”61. 
Esse velho venerável surge, misteriosamente, em tal “sonho” para conduzir a 
persona que narra, um jovem encantado pelos gostos, prazeres e deleites do 
mundo, numa viagem de desenganos. Ao apresentar-se ao jovem, assim se defi ne 
o ancião: “Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir 
verdades, en lo roto y poco medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme 
visto la cara hasta ahora. Yo soy el Desengaño; (…) yo te enseñaré el mundo 
como es, que tú no alcanzas a ver sino lo que parece”62. O mundo visto por 
dentro é, portanto, feito todo de enganos: nada é o que parece nesta vida que 
é sonho. Por isso, como sintetiza Bluteau, o desengano é “o conhecimento, e 

59 BLUTEAU, Vol.3, 1713, p.353. 
60 ARELLANO. “Introducción”. In: Poesía del Siglo de Oro (Antología), 2009, p.11. 
61 QUEVEDO, 2003, p.274.
62 Idem, p.275-276. 
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evidência do erro, em que estamos”63. Daí iniciar o Padre Vieira seu Sermão 
da Sexagésima com a seguinte rogação: “E se quisesse Deus que este tão ilustre 
e tão numeroso auditório saísse hoje tão desenganado da pregação, como vem 
enganado com o Pregador!”64. Nesse célebre sermão, que, como se sabe, é uma 
arte de pregar, Vieira afi rma que o fracasso da pregação de seus contemporâneos 
deve-se, sobretudo, ao “falso testemunho”, ou seja, os pregadores utilizam as 
palavras divinas, mas distorcem-nas com o intuito de agradar ao auditório, 
em vez de desenganá-lo (função precípua do sermão), não proporcionando o 
conhecimento e a evidência do erro em que as pessoas vivem. 

Esse desengano do mundo é propósito comum dos quatro Diálogos Morais 
ou Apólogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo. Em Os Relógios Falantes, 
o desengano se fundamenta no tempo, cuja meta (mundana) é sempre a 
sepultura. Os enganos se desfazem no vestuário do tempo, descortinando-se 
“o grande teatro do mundo” (outro topos recorrente nas letras seiscentistas65). 
Nesse sentido, o Relógio da Cidade, depois de relatar um exemplo cômico de 
engano entre um “valido” e um “requerente”, discorre para proveito do Relógio 
da Aldeia que o ouve:

Já cuidei, certo, à vista deste e de maiores exemplos, que com grande 
Providência permite Deus que haja entre os homens estes enganos, 
ordenando que assim como os ministros se fazem aos olhos do 
mundo aqueles que não são, assim os lisonjeiros se façam aqueles 
que não são aos olhos dos ministros. Para que, depois, desfeita no 
vestuário do tempo esta farsa em que todos andam, se não achem 
enganados uns nem outros. Pois se os grandes mostram que não 
são aqueles que se fi ngiam, vejam também que nem os pequenos 
são aqueles que se lhes mostravam; e assim, estes e aqueles como 
comediantes, cada qual em seus trajes naturais, se recolham a sua 
casa própria, que vem a ser a sepultura, donde cada qual vai então 
só com o cabedal que lhe deu a natureza, despindo os faustos e 
as tramoias com que, para representarem fi guras, os adornou a 
ambição ou a soberba66.

Já em O Escritório Avarento, desengana-se pela ponderação das verdades e 
mentiras sobre a riqueza. O Português Fino (moeda-persona) narra aos seus 

63 BLUTEAU, vol.3, op.cit., p.133. 
64 VIEIRA, 2000, p.29.
65 É o título, por exemplo, de um célebre auto sacramental de Pedro Calderón de la Barca: El gran 
teatro del mundo. 
66 Os Relógios Falantes, op.cit., p.20-21. 
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interlocutores, de modo deleitável, seus infortúnios, como exemplum dos 
desconcertos do mundo: de moeda de príncipes passou para a alpargata de um 
“esfola-caras” (um brigão, desordeiro). Após relatar suas desventuras, o Português 
ressalta: “nós, para contarmos nossas desventuras, não estamos aqui, senão 
para buscar algum modo de remediá-las”67. Evidencia-se, dessa forma, que a 
conversação entre as moedas não deve restringir-se ao deleite dos casos narrados, 
mas alcançar o proveito das lições. Por isso, diz o Vintém ser “o dinheiro senhor 
do mundo todo”68 e faz um desenganado discurso acerca da avareza humana:

Vi desmanchar compras e vendas de grande interesse pela diferença 
de meu valor. Porque a moeda é fi gura e cifra à vontade de quem 
a tem que, segundo sua estimação, lhe dá o preço. Vi matarem-se 
homens por meu amor, arriscarem-se – e não sei se se perderem 
– honras e consciências por minha causa. Tão baixo preço põe a 
avareza aos homens, que vendem suas mais ricas partes por bem 
pouco dinheiro. (...) Ora dizei-me: parece-vos que será grande 
delito não estimarmos nós os homens, que tão pouco se estimam? 
Se aquelas cousas em cujo troco eles se deram fossem de outra 
grandeza ou raridade, bem pudéramos enganar-nos; mas sendo 
nós próprios o valor de suas honras, vida e alma, e sabendo (como 
ladrões de casa) o pouco que valemos para ser preço de cousas de 
tanta valia, digo e torno a dizer que bem mal fará o dinheiro que 
destes tais fi zer algum caso.69 

Esse discurso do Vintém, pautado pela experiência e voltado para a sabedoria, é 
síntese da doutrina desse apólogo: os homens estimam mais o dinheiro do que 
a si mesmos. Desenganado, sugere o Dobrão que o mais prudente, para um 
“dinheiro cristão”, seria, enfi m, abandonar este mundo70.

Em A Visita das Fontes, embora, como já referido, não haja uma matéria 
central da conversação, o desengano é, em última instância, o do próprio 
mundo. É o que se explicita, por exemplo, neste trecho de uma fala do Soldado: 
“o Mundo é ũa feira dilatada, donde só vendem bem suas mercancias os chatins 
e charlatães, que a gritos, jeitos e visagens a inculcam, ou já aqueles que têm 
alguns destes que lhes convidam artifi ciosamente o apetite dos compradores”.71 
Essa alegoria da feira dilatada vivifi ca a crítica às aparências do mundo como 

67 O Escritório Avarento, op.cit., p.21.  
68 Idem, p.23. 
69 Idem, p.28. 
70 Idem, p.33. 
71 A Visita das Fontes, op.cit., p.55. 
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mercadorias enganosas que, por meio de discursos mentirosos, são compradas 
como verdadeiras. Para desenganar-se, então, é necessário tomar o mundo como 
ele realmente é: um fi ngimento da verdade.

Finalmente, em O Hospital das Letras, o desengano é das e pelas letras, sendo 
que as enfermarias desse “hospital”, como prescreve D. Francisco Manuel na 
dedicatória do diálogo, “não inspiram contaminar os sábios senão a curar os 
ignorantes”72. Desenganam-se as letras, pois como questiona o Autor (persona): 
“Não há, logo, livro nem homem seguro neste mundo?”73. Nem mesmo as obras 
do Autor fi cam isentas de críticas e remendos, citando ele próprio seus Apólogos 
Dialogais, que são referidos como Diálogos Morais, e destacando O Hospital das 
Letras, que, segundo ele, é o mais estimado de todos74. Contudo, se os livros ou 
letras são os enfermos, eles são, ao mesmo tempo, os remédios para desengano 
de letrados. Isso porque, conforme Bocalino: “Das cinzas dos parvos, que se 
queimam nesses incêndios, fazem os discretos sua varrela ou decoada, para tirar 
dos negócios o desengano limpo e seco”75.

Assim, a fi cção que se desvela nesses quatro Apólogos Dialogais, nessas letras 
melianas, é deleite aparente que visa ao desengano verdadeiro de um mundo de 
livros e homens enfermos. E como pondera Cipión, um dos cães interlocutores 
do já mencionado Coloquio de los Perros de Cervantes:

Todas estas cosas y las semejantes son embelecos, mentiras o 
apariencias del demonio; y si a nosotros nos parece ahora que 
tenemos algún entendimiento y razón, pues hablamos siendo 
verdaderamente perros, o estando en su fi gura, ya hemos dicho 
que éste es caso portentoso y jamás visto, y aunque le tocamos con 
las manos, no le habemos de dar crédito hasta tanto que el suceso 
dél nos muestre lo que conviene que creamos76. 

Berganza, o outro cão interlocutor do colóquio, dá razão a seu amigo: “lo que 
estamos pasando es sueño, y somos perros”. Esses portentos, maravilhas ou 
sonhos são fi ctiones personarum que fazem relógios, moedas, fontes, estátua, livros 
e cães falarem e agirem, verossimilmente, como seres humanos, para deleite das 
letras. No entanto, os Apólogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo, como 
diálogos morais que são, buscam também (sobretudo) instruir, ensinando que 
se o mundo é engano, a fi cção é deleite para desengano do mundo. Desvelar a 

72 O Hospital das Letras, op.cit., p.42. 
73 Idem, p.91. 
74 Idem, p.108.  
75 Idem, p.127-128. 
76 CERVANTES, 2005, op.cit., p.346.
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fi ctio, enfi m, é mostrar que se fi nge o fi ngimento da verdade: desengano fi nal da 
grande fi cção que é o mundo. 
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Em nome do Pai, a Ilumiara contra 
a cruel Moça Caetana

Marcos Paulo Torres Pereira

“Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma 
narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá porque sou 
eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no 
fundo é a história de um crime atroz”.

(Roberto Bolaño)

Na apresentação da 10ª edição do romance A história do amor de Fernando 
e Isaura, Ariano Suassuna afi rmava que sua narrativa, tecida em 1956, era um 
“ensaio” de escrita, uma história curta que lhe propiciaria as condições para o 
desenvolvimento de uma empresa maior que seria o Romance d’A Pedra do Reino 
e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta.

Ariano só escrevera até então poesia e teatro, entretanto para essa dita 
empresa que se deu entre os anos de 1958 e 1970, o autor necessitaria da 
maturação de referências e de estratégias de efabulação não tão somente do 
“sertão mundo”, mas das memórias que lhe serviriam para matizar esse sertão 
em símbolos e imaginário armorial1, na construção de um castelo literário que 
propiciaria ao narrador do romance, Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, ou “Dom 
Pedro IV, cognominado ‘O Decifrador’, Rei do Quinto Império e do Quinto 
Naipe, Profeta da Igreja Católico-Sertaneja e pretendente ao trono do Império 
do Brasil”2, o título de gênio da raça.

A obra, um verdadeiro labirinto narrativo e simbólico, é inacabada, a primeira 
parte de uma trilogia que abarcaria toda sua produção: teatro, poesia, romance, 
ensaios e artes plásticas. Sua arquitetura, cuja identidade narrativa revivifi ca 
o sertão, é paradoxalmente criação febril e racional3, polifônica, rompedora 

1 “A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação com o 
espírito mágico dos “folhetos” do romanceiro popular do nordeste (Literatura de Cordel), com a 
música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus “cantares”, e com a Xilogravura que ilustra 
suas capas, assim como o espírito e a forma das Artes e espetáculos populares com esse mesmo 
Romanceiro relacionados”. (DIDIER, 2000, p. 36)
2 SUASSUNA, 2014, p. 33.
3 Se de um lado o epíteto da paixão evoca o espírito da narrativa, de outro a racionalidade 
e o planejamento dão-lhe carne. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, Ariano 
Suassuna afi rmou que produzira mais de uma versão do romance e Carlos Newton Júnior em 
palestra intitulada “A Pedra do Reino: o sertão mítico e poético de Ariano Suassuna”, no 5º 
Ciclo de Conferências da Academia Brasileira de Letras, atribuiu esse fato ao perfeccionismo do 
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de linearidades, na qual realidade e imaginário, sagrado e profano, trágico e 
cômico se misturam nas peripécias, artimanhas, contemplações e desaventuras 
de Quaderna, permitindo a seus leitores avistar além da terra árida, do homem 
mestiço e dos encantatórios de suas tradições, um sertão efabulado do qual 
emana não uma ideia de condição local, e sim uma universalidade passível de 
ser captada como “valor de todos”.

Conseguindo se eximir de quaisquer particularidades que pudessem conduzir a 
narrativa para relato regionalista4 ou sertanejo, o romance não se ancora na verdade 
de descrição de uma paisagem, não batilha reproduções, tampouco fi rma acordo 
com a realidade, porém se apodera de uma “ciência” artística para a manifestação 
de um sertão simbólico, atingindo sua expressão mediante efabulação, símbolos 
e imaginário... Maturando, burilando o simbólico, alija-se da pura experiência 
sensorial em prol de um encantatório que possibilita ao leitor a fruição de um 
sertão que “não era mais somente o ‘sertão’ que tanta gente via, mas o Reino 
com o qual (...) sonhava, cheio de cavalos e Cavaleiros, de frutas vermelhas 
de Mandacarus reluzentes como estrelas, bicadas pelas fl echas aurinegras dos 
Concrizes e respondendo às cintilações prateadas de outras estrelas”5.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (2000), Suassuna explica 
que a gênese d’A Pedra do Reino se relaciona diretamente com a memória de 
seu pai, assassinado em decorrência da situação política vivida pelo estado da 
Paraíba na década de 1930 com o Levante de Princesa6. Seu objetivo era escrever 
já em 1950 uma biografi a que se chamaria Vida do presidente Suassuna, cavaleiro 
sertanejo, todavia a carga de sofrimento lhe fora onerosa e a escrita não se realizou. 
Não obtendo sucesso na primeira empreitada, tentou um poema longo que se 
chamaria “Cantar do potro castanho”, em 1954, também não conseguindo. Em 
1958 começou a tomar notas para a escrita do romance, entretanto este somente 
iria a público em 1971, pela editora José Olympio. Ainda nessa entrevista, 

autor, afi rmando que, durante os doze anos que Suassuna levou para escrever a obra, produziu 
também “uns três [outros] livros, estão lá no espólio [de Ariano], de notas... de notas, mas de notas 
assim [sic]... livros grandes de trezentas páginas com notas sobre as personagens... desenhos.... a 
Clarabela como ela era?... uma mulher... ele fazia um croqui... então um negócio assim de um 
preciosismo... tudo isso, essas datas, essas referências todas...” (NEWTON JÚNIOR, 2015) 
4 “Nada tenho contra os críticos, mas raramente concordo com eles. O exemplo mais recente é 
o lugar-comum a respeito de Ariano Suassuna. É quase unânime a classifi cação de “regionalista”, 
quando se referem ao autor falecido nesta semana”. (CONY, 2014, p. 51)
5 SUASSUNA, 2014, p. 561
6 O Levante da Princesa se deu no início da década de 1930, quando o coronel José Pereira, 
da cidade de Princesa Isabel, rebelou-se contra o presidente da Paraíba, João Pessoa, que queria 
desarmar os coronéis. Nessa rebelião, proclamou a independência da Vila, outorgando-lhe 
inclusive hino e bandeira. O fato acabou desencadeando outros que acarretaram na morte do pai 
de Ariano Suassuna.
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quando inquerido se a Pedra seria uma espécie de vingança pelo assassínio de 
seu pai, Suassuna afi rmou que, ao invés disso, tratava-se de uma tentativa de 
recuperação, uma forma de se erguer um monumento ao pai... Do trauma, 
uma pulsão de fi cção7 que efabularia os acontecidos que levaram à morte João 
Suassuna, dotando de símbolos o relato a fi m de, ao fi lho, desanuviar-se um 
porquê, apaziguar-se o trauma da perda.

O plano original de Suassuana era que a trilogia tivesse por título A 
maravilhosa Desaventura de Quaderna, o Decifrador ou Quaderna, o Decifrador, 
compreendendo três romances, cada um deles composto de cinco livros. O 
primeiro, o Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 
abrangia os livros “A Pedra do Reino”, “Os emparedados”, “Os três irmãos 
sertanejos”, “Os doidos” e “A demanda do sangral”; o segundo romance, História 
d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão, só teve três livros publicados: “Ao sol 
da Onça Caetana”, “As infâncias de Quaderna” e “A Guerra de Doze” (os dois 
últimos somente em folhetins dominicais pelo jornal Diário de Pernambuco); do 
terceiro livro, O Romance de Sinésio, o Alumioso, Príncipe da Bandeira do Divino 
do Sertão, nada foi publicado8. Sobre a obra, escreveu Ariano:

Não sei, então, se meu romance Quaderna, o Decifrador, depois de 
concluído, será um relato ou uma exigência, uma novela disforme 
e desagradável ou uma epopeia frustrada, um monstruoso, 
tedioso e pouco divertido romance picaresco ou uma novela de 
cavalaria, uma alegoria povoada de miragens ou, como disseram 
Cyro de Andrade Lima e Hermilo Borba Filho, uma espécie de 
Divina Comédia sertaneja povoada de mitos e pesadelos – uma 
“incursão no subterrâneo”. Não fui eu que escolhi nem sua forma, 
nem seu tamanho, nem seu modo de narrá-lo: tudo isso me foi 
sendo imposto aos poucos pelo próprio universo da obra, de modo 
que, à falta de uma explicação melhor, dou essa – trata-se de uma 
lumiara, disforme e bruta como as enigmáticas lumiaras de pedra 
do Sertão9.

Entretanto, conforme testemunho de Newton Júnior (2014), os planos 
iniciais mudaram: o que antes seria Quaderna, o Decifrador, nos novos planos 
tornou-se Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores. Quaderna ainda 

7 “A pulsão de fi cção é a necessidade imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo, 
entender, ou tentar compreender”. (SPERBER, 2009, p. 577)
8 Sobre o tema, ver palestra ministrada por Carlos Newton Júnior (2015), “A Pedra do Reino: o 
sertão mítico e poético de Ariano Suassuna”, no 5º Ciclo de Conferências da Academia Brasileira 
de Letras.
9 SUASSUNA, 1977, p. 134-135



84

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

estaria presente na obra, mas o protagonista seria agora Dom Pantero...
Newton Júnior (2015) explica que a mudança do planejamento da obra não 

era uma novidade para o autor, à medida que a compreensão desta à luz da 
maturação de suas ideias políticas, sociais e estéticas, exigia-lhe mudança da 
própria estrutura do livro. O título da obra é um claro exemplo: de início, da 
1ª à 4º edição, o Romance d’A Pedra do Reino tinha como complementação 
a inscição “Romance Armorial Popular Brasileiro”, de forma a vincular o 
livro ao Movimento Armorial lançado na década de 1970, do qual Suassuna 
era um dos líderes e principais expoentes; nas edições subsequentes, o termo 
“popular” é suprimido, tornando-se “Romance Armorial Brasileiro”; a 9ª edição 
é a primeira a apresentar a expressão “A Ilumiara”, complementando-se com 
Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta – Airesiana 
Brasileira Número 1 (referência a Matias Ayres); a 11ª edição, de 2010, traz 
sua versão fi nal: “A Ilumiara: Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue 
do Vai-e-Volta – Airesiana Brasileira em Fá-maior Introdução ao ‘Romance de 
Dom Pantero no Palco dos Pecadores’”. Como escudeiro de Suassuna, Newton 
Júnior se despusera a digitar os originais de Ariano (que somente escrevia à 
mão), porquanto confi ável se torna sua afi rmação dessas mudanças, que não se 
restringiam apenas ao título, mas ao corte de personagens, troca de seus nomes, 
supressão de acontecimentos etc.

O termo “Ilumiara” é um neologismo criado por Ariano para representar 
a fusão de toda sua produção artística. Moldes aproximados a esta ideia foram 
aqueles apresentados na adaptação do Auto da Compadecida (também de Ariano 
Suassuna) por Guel Arraes, Adriana Falcão e João Falcão, exibida pela Rede 
Globo de Televisão de 05 a 08 de janeiro de 1999, em uma minissérie em 4 
capítulos dirigida por Guel Arraes. A trama não levou ao ar somente a peça 
de Ariano, mas trechos e personagens de outras obras suas, assim Vicentão e 
Cabo Setenta de Torturas de um Coração (Entremez para Mamulengo) se fazem 
presentes, criando um antagonismo para Chicó num núcleo romântico da 
história; Eurico, o árabe de O Santo e a Porca, deixa se ser árabe e é amalgamado 
com o Padeiro do Auto da Compadecida, tendo o Major Antônio Moraes na 
minissérie repetido ao Padeiro insulto oriundo de O Santo e a Porca, “Eurico-
engole-cobra”... Em tempo: no Auto da Compadecida, o Padeiro não tem revelado 
seu nome. O Major Antônio Moraes, personagem do Auto da Compadecida, é 
o mesmo apresentado no livro IV, “Os doidos”, folhetos LXVI e LXVII, de O 
Romance d’A Pedra do Reino. Nesses é introduzida a família de Antonio Moraes 
como inimiga dos Garcia-Barrettos (família do tio e padrinho de Quaderna) e 
construída a representação do Major como vilão da história.

Diferente das primeiras edições do romance, João Grilo e Chicó agora fazem 
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parte d’A Pedra do Reino, como funcionários de Quaderna na estalagem “Távola 
Redonda” – nas primeiras edições, esses eram representados como Piolho e 
Adauto. A substituição do Piolho pelo Grilo me parece muito oportuna, ao 
tomar as palavras de Suassuna10.

O personagem João Grilo, do Auto da Compadecida, foi criado 
e recriado, portanto, a partir desse mundo estranho e poderoso 
do romanceiro. Existem nele, ainda, é verdade, reminiscências de 
duas pessoas que conheci na realidade, um sujeito chamado pela 
alcunha de “Piolho” e que morava em Taperoá, e outro, também 
esperto, astuto e meio mau-caráter, que vivia no Recife – um 
gazeteiro por sinal chamado João, que mora hoje no Rio de Janeiro 
e que tinha o apleido de “João Grilo”, colocado nele por causa de 
suas espertezas e trapaças (...).

Tais mudanças se deram por um fi m específi co: a unicidade do todo. O 
Romance d’A Pedra do Reino era agora intróito para A Ilumiara, os primeiros 
passos para Dom Pantero. Para Newton Júnior (2015), o plano de Quaderna, 
o Decifrador fora interrompido por Suassuna considerar que o narrador-
personagem teria se tornado deveras autobiográfi co, sobretudo a partir da 
segunda parte do Romance d’A Pedra do Reino, no que tange aos acontecimentos 
políticos de 1930. Ariano lhe afi rmara que os erros de interpretação dos 
acontecimentos não teriam sido cometidos por Quaderna e sim pelo próprio 
autor, porém Newton Júnior não concordava com ele sobre esse ponto, 
ressaltando que os dizeres de Quaderna lhe seriam completamente naturais na 
construção que se estabeleceu.

Suassuna já afi rmava isso em entrevista concedida ao programa Roda Viva em 
2002 e, em resposta ao sociólogo Francisco de Oliveira (um dos que compunham 
a bancada de entrevistadores convidados a inquerir o escritor), explicou o 
motivo: a memória de seu pai. Após os acontecimentos de 1930, os seguidores 
de João Pessoa, adversário político de João Urbano Pessoa de Vasconcelos 
Suassuna (pai de Ariano), passaram a narrar a história (exercendo o papel que 
recai aos vencedores11) colocando o lado de João Pessoa, as forças urbanas, como 
representante do bem, e João Suassuna, que era o líder das forças rurais, como o 
lado do mal. O fi lho, naturalmente, pôs-se ao lado do pai, revertendo o discurso, 
fazendo com que o rural representasse o bem e o urbano o mal. No programa 
Autor por Autor exibido pela TV Cultura, Ariano retoma essa ideia:

10 SUASSUNA, 2015, p. 202.
11 “O pretenso historiador ‘neutro’, que acede diretamente aos fatos ‘reais’, na verdade apenas 
confi rma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores (...) de todas as épocas”. 
(LÖWY, 2005, p. 65)
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Ficou inacabado. Eu achei que tinha dado um erro, porque repare: 
o personagem do Rei Degolado é Quaderna, o narrador do mesmo 
jeito que n’A Pedra do Reino, mas o que havia de autobiográfi co 
em Quaderna foi muito acentuado no Rei Degolado... Inclusive o 
Quaderna que aparece no Rei Degolado da parte que foi publicada 
não é o mesmo Quaderna d’A Pedra do Reino porque a personalidade 
de Ariano Suassuna se meteu demais lá... Era um erro, foi um erro! 
E eu só notei isso depois, tanto que eu interrompi o romance e 
não continuei12.

Ariano, leitor de Euclides da Cunha, acreditava que teria encontrado em 
Os Sertões fundamentação para seu ponto de vista, pois em seu entendimento e 
de Quaderna, Princesa equivalia a Canudos: um arraial do campo atacado por 
forças urbanas. Entretanto, após a escritura do romance, passara a refl etir que 
“havia alguma coisa ali que não estava certa, mas [que] não podia descobrir 
o que era, porque essas coisas que fi cam lá embaixo (...) na profundeza do 
subconsciente são difíceis da gente descobrir”13. Após muito refl etir, concluiu 
que seu erro de interpretação fora causado pelo posicionamento inconsciente 
de apoio ao pai, que não o deixara compreender durante a tessitura d’A Pedra 
do Reino que enquanto Canudos sofrera ataque do exército urbano a serviço 
dos privilegiados acabando com um arraial popular, Princesa era a luta entre 
privilegiados da cidade e privilegiados do campo.

A admiração de Ariano Suassuna por Euclides da Cunha era algo conhecido, 
tendo o primeiro várias vezes feito alusão aos escritos do segundo em entrevistas 
e aulas-espetáculo14. Nogueira15 sugere que Ariano chega a confundir a fi gura 

12 SUASSUNA, 2014b.
13 SUASSUNA, 2002.
14 As “aulas-espetáculos” de Ariano Suassuna consistiam em palestras por ele ministradas nas quais 
apresentava causos, adágios, anedotas etc. em diálogo com o tema eleito para discursar. Criadas 
enquanto fora secretário de cultura do estado de Pernambuco, muitas vezes, acompanhavam-lhe 
músicos, dançarinos e cantores em manifestações de arte popular. Segundo o autor, classifi cavam-
se em três tipos: plenas (Ariano, músicos, cantores e bailarinos); reduzida (normalmente Ariano 
e dois músicos); e reduzidíssimas (somente Ariano). Amilcar Almeida Bezerra (2014) analisou 
o aspecto midiático destas, afi rmando haver uma espetacularização do narrador tradicional no 
trato do professor com a assembleia, no que se refere ao aspecto performático: “o fato de muitos 
saberem de antemão o que seria dito e também o fato de o próprio palestrante saber que boa 
parte da plateia estaria a par de suas anedotas, não impedia as aulas-espetáculo de continuarem 
lotadas e criavam uma atmosfera de cumplicidade entre narrador e ouvintes. É o acordo tácito 
que fundamenta a narração como ato coletivo, neste caso mais voltado para a performance em 
si da narração do que para o conteúdo da narrativa. O descolamento de sua antiga função, que 
consistia em passar adiante os ensinamentos da tradição, propicia a ressignifi cação do ato de narrar 
em espetáculo e a leitura de suas marcas típicas como vestígios da autenticidade de um passado 
perdido”. (BEZERRA, 2014, p. 81)
15 NOGUEIRA, 2002, p. 32.



87

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

do pai com Euclides da Cunha, “estabelecendo uma relação quase simbiótica 
entre eles”. Parto do princípio, seguindo Ricoeur (1994), de que é através da 
narrativa que se organiza o tempo humano, entretanto “a história particular é 
fragmentária e demasiado pontual. Para fazer um sentido, precisa ser inserida 
em um contexto relacional mais amplo”16, porquanto o autor estaria através 
dessa construção simbiótica preenchendo lacunas de sua história particular, 
advindas do fato de João Suassuna ter falecido quando Ariano tinha apenas 3 
anos de idade. O caráter fugidio de suas memórias era matizado pela memória 
consolidada da geração anterior, tendo o pai lhe aparecido “como um conjunto 
de histórias, memórias e narrativas, sempre fi ltrado e metamorfoseado pela 
lembrança alheia, pelo discurso alheio. E, de certa forma, preservado intacto na 
memória e no tempo (...)”17.

Ariano era o portador de uma memória de segunda geração, uma pós-
memória cuja relação com o passado encontrava-se estruturada a partir do 
envolvimento presente de sujeitos concretos (mãe, tios, amigos da família etc.), 
que lhe transmitiam relatos profundos e afetivos acerca de João Suassuna, o que 
possibilitou dar existência à fi gura do pai ao fi lho, dotanto tais relatos de corpo, 
de profundidade, de importância pela carga emotiva que lhe era imanente, 
constituinte de uma memória que não se assumia como rememoração ou evocação 
do passado apenas, mas também como luto, fazendo com que a memória do pai 
passasse a pertencer não somente àquela geração que o conheceu, mas àquele que 
herdou a experiência de tê-lo conhecido por intermédio do relato primário de 
outrem. Uma memória não vivida, mas adquirida através de histórias, imagens 
e comportamentos que acompanharam Ariano enquanto ia crescendo. Suassuna 
(2014b) aponta a convergência da presença do pai em seus escritos:

Um livro que foi escrito por Olavo Bilac e por um sociólogo 
chamado Manoel Bomfi m, o livro chamava-se Através do Brasil, 
contava a história de dois meninos que recebiam a notícia de que 
o pai tinha morrido e eles então saiam a pé do Recife e iam até São 
Paulo. Então, o livro tinha vários elementos para me encantar: um 
era a história de dois meninos que tinham perdido o pai como eu 
perdido o meu.... Agora eles tinham mais sorte do que eu porque ele 
reencontravam o dele e eu não reencontrei... Tento reencontrar através 
da literatura. (Grifo meu)

O conceito de pós-memória foi elaborado por Marianne Hirsch acerca 
dos debates sobre a rememoração do Holocausto pela geração seguinte a dos 

16 SPERBER, 2002, p. 266.
17 TAVARES, 2007, p. 66.
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sobreviventes. Trata-se de um relato imerso em determinadas narrativas familiares 
nas quais o trauma é revivifi cado pela força do que fora experienciado pela 
primeira geração. Uma lembrança cuja inteligibilidade ao vivido é oriunda da 
conexão que os descendentes das vítimas do Holocausto constroem, articulando 
tempo, espaço, ordem lógica e signifi cados com as lembranças que os pais lhes 
transmitiram. A pós-memória pertence a geração que não vivenciou diretamente 
o fato traumático, mas que lhe é herdeira por intermédio de rememorações 
geracionais daqueles que vivenciaram a experiência, o desespero, o luto, a raiva 
e o sofrimento que atingem tanto os que testemunharam quanto os que lhe são 
descendentes.

A concepção de pós-memória poderia gerar certa estranheza, se compreendida 
tão somente como rememoração, como resgate do passado. Hirsch (2008) 
estabelece que pós-memória não é idêntica à memória, mesmo a ela estando 
intimamente interligada, sendo no prefi xo “pós-” que reside a maior distinção 
entre os conceitos, por ser nessa partícula que reside a ideia da continuidade, da 
complementação à memória, pela ligação afetiva que corporifi ca aquilo que foi 
rememorado. Hirsch18 defi ne:

Postmemory describes the relationship that the “generation after” 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who 
came before – to experiences they “remember” only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up. 
But these experiences were transmitted to them so deeply and 
aff ectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated 
not by recall, but by imaginative investment, projection and 
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, 
to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s 
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, 
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however 
indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative 
reconstruction and exceed comprehension. Th ese events happened 
in the past, but their eff ects continue into the present.

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores”, cunhou Walter Benjamin19, explicando que existem dois tipos 
fundamentais de narradores, representados na imagem do “camponês sedentário” 
e do “marinheiro comerciante”, ou seja, o narrador que permaneceu e conheceu 

18 HIRSCH, 2012, p. 5.
19 Benjamin,1997, p. 198.
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as histórias e tradições de sua terra e o narrador que viajou e desbravou o mundo, 
conhecendo histórias alhures. A imagem evoca a necessidade de signifi cação do 
relato, na associação de tempo e espaço na refi guração narrativa do mundo, 
na ação de confi gurar em imanência simbólica gerada pela experiência. Em 
“Experiência e pobreza”, Benjamin analisa o emudecer do relato da experiência 
gerado pelo trauma da guerra:

está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 
experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham 
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra 
que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 
continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, 
o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências 
mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela infl ação, 
a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 
governantes20.

O trauma é uma dor contínua que causa uma impossibilidade de movência. 
A memória do trauma é retomada da impossibilidade de movência, como ferida 
que não cessa de doer, como corrosão de si. “Embora uma parte inalienável do 
homem, o trauma não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um 
corpo estranho que estoura as categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo 
interna e externamente, presente e ausente”21.

O trauma é inóxio de sentido, porque a dor, o luto e o sofrimento paralisam, 
não entendem, não aceitam, não compreendem... O trauma cala porque quebra 
a transmissão da experiência, já que a narrativa é o que humaniza o tempo. A 
experiência por sua vez interrelaciona tempo, espaço e sentidos, pois o humano 
necessita que o mundo refi gurado pela ação de confi guração seja prenhe 
de razoabilidade, de sentido... Só há transmissão de experiência se houver 
compreensão.

A narração de traumas é um trabalho de tratamento da dor, quando 
a linguagem é burilada de forma a se atingir uma catarse: “ante o trauma, a 
linguagem comporta-se de forma ambivalente. Há a palavra mágica, estética, 
terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há a palavra pálida, 

20 BENJAMIN, 1997, p. 114.
21 ASSMANN, 2011, p. 279.
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generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror”22. Narrativas que evocam 
o terror do trauma renunciam às chagas com as quais a rememoração corrói o 
ente. Sobre o tema, vaticina Bernardo Lewgoy:

Enquanto o trauma remeteria para a compulsão de repetição de 
uma lembrança congelada como eterno presente – sendo, nesse 
sentido, inarticulável como experiência narrativa transmissível 
em sua completude – a narrativa remete para o trabalho de luto 
que, ao separar passado e presente, permite à vítima da violência 
elaborar, simbolizar e narrar o seu sofrimento, violência e perdas, 
libertando-se do peso da lembrança e habilitando o sujeito para a 
continuação de uma vida normal23.

“Th e break in transmission resulting from traumatic historical events 
necessitates forms of remembrance that reconnect and reembody an 
intergenerational memorial fabric that has been severed by catastrophe”24. 
A pós-memória agiria então como uma forma de rememoração atrelada ao 
afetivo, exercendo a função de retomada do humano, à proporção que dota de 
experiência o acontecimento que não o possuia, que era lacunar de sentido. O 
não-dito, o que foi silenciado, o que foi sofrido pelas gerações é maturado no 
tempo, humanizado pela experiência, até se tornar relato, narrativa.

O Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta não é 
um texto de memória, contudo pode ser compreendido como potencialização 
do rememorar, mediante a fi ccionalização de experiências que demarcaram os 
caminhos da narrativa. Suassuna apodera-se de relatos para gerar uma presença 
de experiência corporifi cada, numa “leitura mais polissêmica da noção do 
presente: este não se reduz à presença, por assim dizer, óptica, sensorial ou 
cognitiva do termo; é também o presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda, 
o presente da iniciativa”25. Por ocasião da morte de Ariano, sintetizou Carlos 
Heitor Cony:

Ariano buscou casos e fi guras que conheceu. Sempre dizia que 
nada tinha inventado. Por mais absurdas e assombrosas que sejam 
suas histórias, ele nunca perde a verdade do homem. Fabulosa a sua 
capacidade de extrair de uma gente simples uma refl exão universal. 
Nunca viu um moinho se transformar no vilão que o perseguia. 
Para os seus personagens, um moinho é um moinho, eles não se 

22 Idem, p. 278.
23 LEWGOY, 2010, p. 53.
24 HIRSCH, 2008, p. 110.
25 RICOEUR, 2007, P. 365.
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metabolizam em outras coisas a não ser o que são, com a sabedoria 
própria do homem sem a corrupção da lógica acadêmica e da 
ciência ofi cial.

Criou um louco dotado de lucidez [Quaderna], expressa numa 
loucura lúcida, tanto na visão do mundo como na sabedoria 
instintiva do homem em seu estágio de inocência e perfídia26.

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1994) explica que “rememoração” tem 
a função de impedir o próprio esquecimento, constituindo-se em elaboração 
individual que interrelaciona o presente e o passado em um sentimento de 
continuidade, e que se diferencia, no constructo da memória coletiva, da 
“comemoração”, por esta ser o resultado de uma identidade narrativa diferente 
da memória individual, enfocando a memória como prática social a partir de 
uma abordagem da memória coletiva. Em mais de uma oportunidade, repito, 
Ariano afi rmou que não buscara vingança com a escrita do romance, e sim a 
expiação da dor através da fundação de um monumento ao pai – “Por isso eu 
acho o nome Pedra muito importante. É como se eu encaixasse uma pedra 
angular para erguer um monumento ao meu pai”27 –, tornando em coletiva a 
rememoração que antes era individual, tornando comemoração da presença o 
que erguia com A Pedra do Reino. Eduardo Dimitrov escreveu:

Não foi apenas a biografi a de seu pai que Ariano tentou escrever 
naquela década. Foi nesse período que ele se iniciou como 
dramaturgo. É de 1955 o Auto da Compadecida, a mais famosa 
dentre todas as suas peças; O casamento Suspeitoso e O Santo e 
a Porca são de 1957, e A Pena e a Lei, de 1959. Ademais, o 
Auto projetou Suassuna no cenário nacional como uma grande 
revelação do teatro moderno. Não estaria, então, essa “carga 
emocional” – que o impediu de escrever a biografi a de seu pai – 
ativada também na fatura das peças? Seria possível isolar o autor 
das peças, do autor frustrado da biografi a? De que maneira a 
memória foi incorporada na dramaturgia do autor?28.

Ricoeur (2007) estabelece que a memória, como guardiã de algo que 
“efetivamente ocorreu no tempo”, aproxima-se da história por uma ambição 
de veracidade. Essa “ambição de veracidade” é questionada por Suzi Frankl 

26 CONY, 2014, p. 52.
27 SUASSUNA, 2000, p. 29
28 Dimitrov, 2011, p. 38-39 – Grifo meu.
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Sperber29 ao dialogar os postulados da pulsão de fi cção com as teorias narrativas 
de Ricoeur, para quem havia uma clara oposição de princípio relativa à pretensão 
à verdade entre o relato histórico e o fi ccional. A pulsão de fi cção, como força que 
impele para a efabulação, não reconhece essa oposição, porque a necessidade de 
simbolizar a experiência, de construir um contexto relacional mais amplo para 
a vida existe “ab ovo”30, é inata, sem se preocupar se o relato é verdade ou não. 
Para Sperber, a noção de “verdade” é fi losófi ca e moral, porquanto adquiridas 
num momento posterior da vida humana.

“A mentira é uma verdade que / se esqueceu de acontecer”, cunhou Mário 
Quintana31 com uma autoridade quase nietzschiana, se considerarmos que 
para o fi lósofo alemão a dicotomia entre verdade e mentira reside no discurso 
que se eximiu de sua potencialidade de simbolização ou no que tornou ativa a 
capacidade de efabulação da linguagem, de acordo com o uso que lhe instituiu/
negou consolidação ou cânone: “as verdades são ilusões das quais se esqueceu 
que elas assim o são, metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível, 
moedas que perderam seu troquéu e agora são levadas em conta apenas como 
metal, e não mais como moedas”32.

Para Nietzsche mentira e verdade são metáforas, o que as diferenciam é uma 
obrigação social de ser veraz em virtude de um caráter de estabilidade social, numa 
“obrigação de mentir conforme uma convenção consolidada”, estabelecendo 
como preconceito moral a defi nição de que a verdade se sobreponha à aparência, 
à proporção que a vontade de verdade e a vontade de engano caminham por uma 
vereda única: o princípio de razoabilidade. Enquanto a vontade de verdade se 
constitui numa procura metafísica do conhecimento através da razão, a vontade 
do engano é socialmente erigida mediante o ressoar da aparência como aceitável, 
como comprovável, como passível de razão, porquanto verdadeiro.

Suassuna considerava-se um mentiroso, um contador de histórias, mas 
diferente do princípio nietzschiano, ele atribuía valor a mentira, dizendo que 
existe uma mentira de Deus e uma mentira do Cão. A do segundo seria aquela 
proferida para enganar, para prejudicar a outrem, enquanto a de Deus seria 

29 SPERBER, 2011, p. 56.
30 Ao longo da vida de cada um de nós, e ao largo dos tempos, as formas da oralidade existem 
e subsistem simples, superpostas, entrecruzadas ou modifi cadas. A pulsão de fi cção explica por 
que as populações da segunda metade do século XX, ou deste começo do século XXI, gostam 
de telenovelas; por que as crianças gostam de contos; porque trabalhadores rurais, vaqueiros 
reunidos, que se ocupam de alguma atividade manual, ou pessoas que esperam ser atendidas em 
um Posto de Saúde aproveitam o tempo que passam juntas para contar de sua vida, ou contar 
histórias, sejam notícias de jornais, sejam telenovelas, sejam fi lmes. (SPERBER, 2011, p. 56)
31 QUINTANA, 2005, p. 10.
32 NIETZSCHE, 2007, p.37.
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o princípio criador, a potencialidade de criação. No programa A mulher do 
piolho confessou:

Eu tenho uma simpatia muito grande pelos mentirosos... Eu não 
gosto do mentiroso que mente para prejudicar os outros, evidente, 
eu gosto do mentiroso que mente por amor a arte, que mente 
porque, como nós escritores, ele não se sente satisfeito com o real, 
ele então cria outro universo33.

E em Aula Magna complementou:

Um escritor é um mentiroso: A Pedra do Reino, 630 páginas, nada 
do que tem lá é verdade, tudo mentira! Agora, que eu me ocupe 
em contar aquela mentira descomunal, ainda vá, porque tem 
doido pra todo tipo de coisa! Agora, ter quem edite e ter quem 
compre, quem leia e que ainda vá estudar...34

Dimitrov35 afi rma que recorrente entre os trabalhos críticos que versam sobre 
a obra de Suassuna é a referência à orfandade, “muitas vezes, esse assunto ocupa 
boa parte da biografi a na qual um pequeno prelúdio ou balanço entre vida e obra 
é feito”, porém não há aprofundamento de como esse acontecimento matizou 
suas escolhas estéticas e temáticas. O antropólogo destaca que Carlos Newton 
Júnior e Maria Aparecida Lopes Nogueira “até ensaiaram utilizar a morte do 
patriarca como uma chave interpretativa da produção literária do fi lho”, todavia 
se ancoram na ideia de que se trata o fato de um elemento singular, próprio a 
Ariano, que estaria “tentando resolver, em termos psíquicos e inconscientes, a 
morte de seu pai”.

O impacto da dor, num primeiro momento, leva a uma profunda 
identifi cação entre sujeito e evento, entre dor – interna – e 
acontecimento – externo. A possibilidade de elaboração, e de 
conhecimento (sempre nos níveis do possível, de acordo com 
o desenvolvimento do efabulador), existe quando, por meio do 
imaginário, o sujeito sofrente se desvincula de si e se projeta para 
fora, nos elementos que se prestam para simbolizar o evento e 
seus actantes36.

Compreendo que o impulso que gerou a obra de Ariano Suassuna, suas 

33 SUASSUNA, 2004.
34 SUASSUNA, 2007, p.31.
35 DIMITROV, 2011, p. 50-51.
36 SPERBER, 2009, p. 88.
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escolhas de simbolização e sua postura de atuação da arte no social, tornando 
caractere a fi gura do pai não como homenagem ou mera alusão, e sim como 
presença a partir de rememoração fi ccionalizada, deu-se a partir de uma 
necessidade de resolução da morte de seu pai através de efabulação. Contudo, 
não por a resposta ao fato gerador desse impulso ser um elemento singular a 
Ariano, e sim porque o “impulso que corresponde à pulsão de fi cção é o de dar 
alguma forma e sentido (juntos) a um evento vivido”37, pois a criação fi ccional, 
expressa em imaginário e simbologia como necessidade para a superação, torna-
se tão intensa quanto a força do impacto do evento e suas repercussões.

A fi cção, na potencialidade de reconfi gurar a experiência, humaniza o tempo. 
“O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo; em compensação, a narrativa é signifi cativa na medida em que esboça 
os traços da experiência temporal”38, assim a necessidade imperiosa de efabular 
depertada pelo trágico captura o fato vivido; a simbolização, atribui-lhe sentido; 
e o imaginário interrelaciona os elementos da narrativa, as projeções do vivido, 
“trabalhar o imaginário pela linguagem não é ser capturado pelo imaginário, 
mas capturar, através do imaginário, verdades do real que não se dão a ver fora 
de uma ordem simbólica”39.

O desenvolvimento humano, psíquico e do conhecimento parece 
dar-se e revelar-se através do uso, em jogos, em efabulações, do 
imaginário e da simbolização. E a necessidade do processo parece 
estar vinculada a uma extrema necessidade de compreensão, de 
ratio, no sentido primitivo da palavra, uma ratio que envolve 
essa trajetória, a qual apresenta o conhecimento como ponto 
intermediário e de ligação de aspectos e espaços internos e externos. 
De que modo? Através da doação de forma ao modo de apreensão 
de circunstâncias e eventos40.

Ariano confessara que a literatura lhe era uma tentativa de se recriar e se 
produzir textualmente, uma procura pela tessitura de seu próprio relato histórico, 
uma construção que lhe serviria como forma de reparo, de reedifi cação das 
dores e perdas que a morte lhe infl igira. No documentário de Douglas Machado 
(2003), O sertão mundo de Suassuna, o autor faz referência ao Folheto XLIV do 
Romance d’A Pedra do Reino, “A Visagem da Moça Caetana41“, explicando que a 

37 SPERBER, 2002, p.285.
38 RICOEUR, 1994, p. 15.
39 PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 105.
40 SPERBER, Op. cit., p. 269.
41 Em O Pai, o Exílio e o Reino: a Poesia Armorial de Ariano Suassuna, Carlos Newton Júnior 
(2000) afi rma, citando entrevista concedida por Suassuna ao jornal Folha de São Paulo, que 
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centralidade de sua obra pode ser encontrada nas palavras gravadas a fogo numa 
parede da casa de Quaderna, quando este, após dormir, teria recebido a visita da 
Morte, da Moça Caetana42:

Porque ele contém uma exposição do centro vital do romance 
e uma exposição (...) como que uma súmula de toda a minha 
literatura, tudo que eu procuro com a minha literatura, quando 
ela diz assim: “você está tentando em vão reedifi car seus dias para 
sempre destroçados”... É isso mais ou menos que eu tento com a 
literatura.

O trecho referendado evoca a fi gura da Morte e a necessidade de salvar 
o que iria perecer: “o Efêmero sagrado, as energias desperdiçadas, a luta 
sem grandeza, o Heróico assassinado em segredo, o que foi marcado de 
estrelas – tudo aquilo que, depois de salvo e assinalado, será para sempre 
e exclusivamente seu”43. Newton Júnior (2000) explica que essa passagem 
é o desenvolvimento em prosa de uma poesia anterior que servira a Ariano 
como ponto de partida para o desenvolvimento do romance, o soneto A Moça 
Caetana–A Morte Sertaneja (Com tema de Deborah Brennand). Em 1998 foi 
lançado em Recife uma coletânea de 16 sonetos da lavra de Suassuna, o disco 
Poesia Viva de Ariano Suassuna, uma espécie de autobiografi a poética. Todos 
os sonetos são entremeados com textos em prosa que os contextualizam. A 
14ª faixa é o poema supracitado:

Se eu assim falava era porque a morte não era para mim alguma 
coisa de abstrato ou simples acontecimento. Sou um sertanejo, 
de modo que informado por meu povo eu sabia que a morte é 
uma mulher... Uma divindade ao mesmo tempo terrifi cante e 
acolhedora, uma moça que inclusive tem nome e se chama Caetana. 
Foi vendo numa visão essa terrível e enigmática divindade que 
escrevi o seguinte soneto:

Eu vi a Morte, a moça Caetana,
com o Manto negro, rubro e amarelo.

a origem de d´A Pedra do Reino está intimamente ligada à produção poética do autor. Nessa 
entrevista, cujo trecho fora transcrito, Suassuna denomina o Folheto XLIV de “A visagem da 
Onça Caetana”, entretanto na 14ª edição do romance o folheto tem por título “A visagem da 
Moça Caetana”. 
42 Sobre a relação entre o humano e a oncidade, sugiro a leitura do artigo “A Moça Caetana: 
tornar-se o outro numa constituição perspectivista no reino do sertão” publicado por mim na 
Revista Memento, em 2015.
43 SUASSUNA, 2014, p. 306.
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Vi o inocente olhar, puro e perverso,
e os dentes de Coral da desumana.

Eu vi o Estrago, o bote, o ardor cruel,
os peitos fascinantes e esquisitos.
Na mão direita, a Cobra cascavel,
e na esquerda a Coral, rubi maldito.

Na fronte, uma coroa e o Gavião.
Nas espáduas, as Asas deslumbrantes
que, rufl ando nas pedras do Sertão,

pairavam sobre Urtigas causticantes,
caules de prata, espinhos estrelados
e os cachos do meu Sangue iluminado44.

O romance, nesses termos, passa a ser uma égide contra a Morte, contra 
a Caetana, uma forma de livrar do esquecimento a memória, mediante a 
fi ccionalização de seu relato, de sua história. Concluiu Newton Júnior45:

O resgate da imagem do pai é quase uma constante não só na poesia, 
mas também no extenso romance que o autor vem escrevendo 
desde 1958, a trilogia Quaderna, o decifrador. Mas a morte do pai é 
uma marca tão profunda na sua vida que será necessário um certo 
tempo para o amadurecimento do tema. Este tempo terminará 
com a conclusão da primeira parte da trilogia, A Pedra do Reino. 
Analisando seus poemas, percebe-se claramente que o tema da 
morte do pai, tratado implicitamente antes d’A Pedra do Reino é 
um livro-marco dentro do conjunto maior da obra suassuniana. É 
um novo homem que surge após os doze anos de escritura do livro.

A quarta faixa de Poesia Viva de Ariano Suassuna, “O Reino – A Morte”, 
narra a ressonância da morte de João Suassuna:

Desgraçadamente, logo depois, a sorte cega iria nos esmagar com 
um infortúnio terrível e sangrento... Aqueles prenúncios de sangue 
e morte que eu pressentira na beira do Rio Piranhas logo seriam 
confi rmados, porque um homem chamado Miguel matou o meu 
pai à traição com um tiro pelas costas. Com a morte daquele que 
para mim era o rei e o cavaleiro, o sol negro da morte entrou no 

44 SUASSUNA, 1998.
45 NEWTON JÚNIOR, 2000, p. 18-19.
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reino da minha vida, até ali identifi cado com o reino do sertão da 
Acauã. Foi por isso que chorando o meu pai escrevi:

Aqui morava um Rei, quando eu menino
Vestia ouro e Castanho no gibão,
Pedra da Sorte sobre meu Destino,
Pulsava junto ao meu, seu coração

Para mim, o seu Cantar era divino,
Quando ao Som da Viola e do bordão,
Cantava com voz rouca, o Desatino,
O Sangue, o riso e as mortes do Sertão

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia
Eu me vi, como Cego, sem meu Guia
Que se foi para o Sol, transfi gurado.

Sua efígie me queima. Eu sou a presa.
Ele, a brasa que impele ao Fogo, acesa,
Espada de ouro em Pasto ensanguentado.

O mote dessas “ressonâncias” foi retomado por Ariano em 2007, durante 
entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultural, quando questionado por 
Ivan Marques sobre a origem bastante pessoal d’A Pedra do Reino e como o 
assassinato de seu pai estava na raiz de seu projeto literário e desse romance. 
Ariano explicou que a rememoração de sua história pessoal não fora intencional 
na obra, que ele não buscava escrever diretamente o relato de sua família, 
contudo isso acabara por ocorrer de forma inconsciente, matizando de memória 
o que lhe era fi cção:

Foi de certa maneira inconsciente... Quando eu escrevi A Pedra 
do Reino eu não tinha consciência muito desse fato, mas depois 
uma irmã minha chamou a atenção e eu notei que tinha mesmo, 
quer dizer havia alguma coisa de certa maneira, não é que os 
Quaderna sejam os Suassunas e não é que os Garcia-Barretto 
sejam os Dantas Vilar, que é minha família materna, são ambas as 
famílias caricaturas exageradas das minhas duas famílias, a paterna 
e a materna, mas houve isso realmente46.

A irmã citada fora Germana, a quem Ariano sempre confi ava a leitura 
de seus originais. Essa não fora a primeira vez em que fez referência a esses 

46 SUASSUNA, 2011.
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momentos em que a irmã identifi cara no fi ccional a rememoração, tendo certa 
feita explicado que Germana fora quem apontara que a morte do padrinho de 
Quaderna n’A Pedra do Reino era a morte de João Dantas, primo da mãe de 
Suassuna e assassino de João Pessoa:

João Dantas era primo da minha mãe e assassinou João Pessoa. 
Foi por causa da morte de João Pessoa que a família dele pensou 
em matar meu pai, acusado de ser o mandante. Foi só quando 
Germana me disse aquilo que eu me dei conta de que a morte do 
padrinho de Quaderna, aquela morte impossível de ser cometida, 
em quarto fechado, era a morte de João Dantas. (...) Vejam bem: 
era 3 de outubro, ia estourar a Revolução de 30; as tropas da Paraíba 
depuseram o governador, tomaram o poder e desceram para cá. 
Aqui, tomaram a cadeia e, na madrugada do dia 6, João Dantas foi 
encontrado com a garganta cortada, na cela do terceiro andar da 
Detenção. Até hoje a gente tem certeza de que ele foi assassinado e 
o outro lado diz que foi suicídio. Depois que a Germana me falou 
aquilo, eu acentuei os detalhes para aproximar as suas mortes e fi z 
essa versão que vocês conhecem47.

Ivan Marques foi além, questionando se Quaderna era uma personagem 
autobiográfi ca. Suassuna respondeu que não, mas ressaltou que “todo 
personagem tem que ter alguma coisa do autor” e para comprovar sua fala cita 
como exemplo Severino de Aracaju, o cangaceiro do Auto da Compadecida. O 
autor explica que tempos depois, quando relia o Auto, a passagem em que o 
jagunço sonhara em comprar umas terrinhas, abandonar o cangaço, criar umas 
cabras e ser esquecido porque ninguém mais ouviria falar do rifl e dele48 lhe 
chamou atenção, pois percebeu que o desejo de Severino era também o do 
autor, que nessa época sonhava abandonar seu “rifl e”, o trabalho de professor na 
universidade, e ir para o sertão criar cabras... E concluiu: “Num personagem que 
não tem nada de mim, aparentemente, estava lá o meu sonho... Mas Quaderna 
não sou eu!”49. Em entrevista a Maria Apareceida Nogueira, Ariano esclarece: 
“como eu poderia não me misturar com minha obra?... Eu sou passional demais, 
e tudo isso sou eu”50. Pela voz de Quaderna, naquela obra que lhe seria mais 

47 SUASSUNA, 2000, p. 28.
48 “Estou quase pensando em deixar o cangaço. (...) Podia comprar uma terrinha e ia criar meus 
bodes. Umas quatro ou cinco cabeças de gado e podia-se viver em paz e morrer em paz, sem nunca 
mais ouvir falar no velho papo-amarelo”. (SUASSUNA, 2015, p. 99-100)
49 SUASSUNA, 2011. O programa Entrelinhas foi exibido dia 13/06/2007, entretanto o trecho 
deste a que tive acesso foi publicado em 07/12/2011.
50 NOGUEIRA, 2002, P. 32
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autobiográfi ca, confessou Suassuna:

Todo menino, Sr. Corregedor, cria para si mesmo seus Príncipes 
e Princesas, deuses e demônios, heróis e Cavaleiros, Anjos puros e 
terríveis, numes tutelares que se tornam os modelos de suas vidas. 
No meu caso, foram os mortos de minha família e as terríveis 
Divindades tapuio-sertanejas; e quantas pessoas não já morreram, 
no mundo, de uma dura morte, só por causa de fi delidades e 
divindades semelhantes a essas minhas? Eu tive a sorte – ou a 
desgraça, ou a sina, não sei! – de ter os meus heróis em casa, como 
brasa ardentes colocadas desde muito antes de meu nascimento 
sobre minha cabeça, asas de fogo e de navalha a me chamarem 
para o alto51.

Ainda na entrevista aos Cadernos de Literatura, quando questionado se a 
catarse proporcionada pela arte é uma procura deliberada do artista, Ariano52 
respondeu:

Eu não procurei isso desde o início n’A Pedra do Reino, por 
exemplo, que, conforme falei antes, me ajudou a aceitar melhor 
o assassinato do meu pai. Eu não disse: “Vou escrever um livro 
para poder perdoar os assassinos do meu pai”. Fico sempre muito 
atrapalhado quando me perguntam por que eu escrevo. Ninguém 
pergunta a um amolador de tesouras por que é que ele gosta 
de amolar tesouras, mas a um escritor vivem perguntando isso. 
Certo, passei por muitos problemas na infância, mas muita gente 
passou e nem por isso se tornou escritor. Acredito que todos 
aqueles acontecimentos contribuíram para eu ser escritor, mas não 
sei realmente por que escrevo. Desde os 12 anos senti esse impulso 
de escrever. Quando comecei a ler, passei a admirar os escritores e a 
querer me tornar um deles. Quando fui escrever A Pedra do Reino, 
eu estava querendo escrever um livro, um romance que expressasse 
meu universo interior, no qual eu me realizasse, só isso. A literatura 
é a minha festa, é ali que eu toco e danço. (Grifo meu)

O trauma impulsionou o universal, a necessidade de efabulação, entretanto 
o que transformou o menino cujo pai fora assassinado em escritor foi o desejo53 

51 SUASSUNA, 1977, p.86.
52 SUASSUNA, 2000, p.41.
53 Para René Girard (2009) o desejo não é inato, tampouco espontâneo, é imitação, por isso 
necessita de alguém que funcione como mediador (como modelo) para designar que algo é 
desejável. 
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despertado na biblioteca do pai de querer se tornar um daqueles que lhe 
embalaram a infância54. “No meu discurso de posse na Academia brasileira de 
Letras, está dito claramente que, como escritor, eu sou aquele mesmo menino 
que lia na biblioteca do pai”55, afi rmava Ariano, fazendo referência à importância 
que a biblioteca, como lugar de memória, como potencialidade de criação, 
como paradigma de desejo, exercera na escolha consciente de seu destino como 
escritor.

Das leituras primeiras de Ariano na biblioteca do pai; do relato dos familiares 
acerca de João Suassuna, entre eles os tios que se lhe tornariam uma espécie de 
preceptores e que foram transformados em personagens n’A Pedra do Reino; 
da cultura popular (cordéis, cantorias, circos etc.) nasce uma obra aberta, uma 
literatura cuja pluralidade de infl uxos dotou-lhe de caráter holístico... Um castelo 
literário de caráter autorrefl exivo responsável por uma essência que se questiona 
acerca de sua própria materialidade, de sua própria constituição, ressignifi cando 
em fi cção a dor que gerou memória (do indivíduo, o fi lho que perdera o pai; 
do membro da comunidade, que transfi gurou o sertão de Taperoá em reino 
mítico), erigindo em monumento a presença do pai. Uma literatura que logra 
em decifrar o enigma da Caetana, livrando do esquecimento ulterior à morte, 
aquele que era efêmero e fora tornado comemoração da palavra.
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Dimensões das antiguidades na 
obra de Mário Faustino

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho

Tanto a obra poética quanto a obra crítica de Mário Faustino são fortemente 
marcadas pela poesia, mitologia e concepções de mundo antigas. Estas marcas 
foram incrustadas no conjunto de sua obra por duas vias. A primeira se deu pelo 
viés da modernidade do início do século XX, como é o caso das traduções por 
ele elaboradas de poemas elogiosos que Ezra Pound compôs em homenagem 
a Propércio, autor de elegias romanas. A segunda via, muito importante, deu-
se pela ação de absorção e compreensão de tradições poéticas gregas e latinas, 
lidas igualmente por Faustino com deslumbramento do intelecto e reverência do 
espírito. Esse homem de seu tempo modernista possuía conhecimentos literários 
sufi cientes para escolher e apreciar os melhores autores de outros e longínquos 
tempos. Afi rma-se que era muito de seu tipo o verso, daí, como não podia deixar 
de ser, à forma.

Da leitura de sua obra o leitor não sai ileso, pois esta concebe uma forte 
personalidade forjada na palavra. Sua poesia e sua crítica não apresentam 
melindres provincianos, mas, ao contrário, têm urbanidade no trato das coisas 
literárias, as coisas que demandavam interesse. O espírito que transparece a 
partir de seus textos é de um engenho aprazível e sem afagos, conversável sem 
demasias. Parecia possuir entendimento muito claro e explicação sufi ciente no 
perceber e no resolver as questões que lhe diziam respeito profi ssionalmente. 
Cosmopolita, urbano e efi caz, parece não ter havido obstáculo que o intimidasse 
à opinião, nem difi culdades que o dissuadissem dos intentos. Atraiu assim 
muitas vontades, adquiriu muitas virtudes e com certeza alguns desafetos e 
outros dissabores.

Por deferência à verdade e por obrigação aos lugares, deve-se dizer que a 
proposição inicial deste ensaio – de que há uma indelével marca das culturas 
antigas no conjunto da obra de Mário Faustino – não constitui nenhuma 
novidade nos estudos correntes sobre o autor. Estudiosos da obra faustina já 
constataram esse aspecto de sua escrita, condição aliás sobejamente evidente no 
verso e prosa de sua obra. Benedito Nunes afi rma: “Leitor assíduo da Odisséia 
e da Ilíada, da Antologia Grega, dos poetas latinos, sobretudo de Ovídio e 
Propércio, Mário Faustino preocupou-se tanto em captar a tradição poética, 
aprendendo em contato com ela, quanto se interessou em captar a sensibilidade 
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do nosso tempo”1. Neste sentido também observou o professor Carlos Evandro 
Eulálio, ao interpretar o papel desempenhado por Faustino de perfazer certa 
mediação “entre a tradição e as vanguardas”2. No mesmo caminho vemos ainda 
a mais recente organizadora de sua obra, Maria Eugenia Boaventura, afi rmar: 
“A exemplo de T. S. Eliot e Pound, Mário atuava em diálogo incessante com 
a literatura de sua geração e com o conjunto da produção ocidental desde a 
remota Antiguidade”3.

O objetivo deste ensaio, forma discursiva mais conveniente à refl exão e 
autocrítica, e condizente com o caráter descritivo da história da literatura –
como ela se desdobra nas ainda muito próximas décadas de 1950 e 1960, é 
experimentar, ensaiar razões e dimensões que fi zeram nosso autor proceder 
a seus exercícios críticos e poéticos nos vários tempos da poesia ocidental. 
Portanto acredito que tão forte quanto o papel de intérprete da “tradição”, por 
mais importante e mesmo fundamental que essa ação tenha sido no universo 
da literatura brasileira de algumas poucas dezenas de anos atrás, a marca das 
tradições poéticas gregas e latinas faz-se presente no próprio fazer poético do 
autor e na crítica que empreendeu com igual tenacidade.

I. A crítica
O lema do método poundiano de conhecimento adotado por Faustino–

“repetir para aprender, criar para renovar”–é revelador dos pilares que sempre 
sustentaram a obra desse poeta-crítico brasileiro: a junção entre o que havia 
de melhor nas duas concepções que presidiram a idéia de poesia no Ocidente. 
A primeira delas imprime a imitação dos melhores autores, na “Antiguidade” 
que só por comodidade cognitiva chamamos de “greco-latina”; a segunda, o 
processo de criação literária, próprio dos modernos tempos posteriores ao 
Iluminismo. Mário Faustino sintetiza luminarmente esses sistemas discursivos 
das antiguidades e suas derivações nas línguas neolatinas em três signos: “Grécia, 
Roma e Romance”4. E, ainda, inserto no pilar dos tempos da modernidade, 
em sua fase mais contemporânea, a consciência muito novecentista de que 
a poesia, notadamente a poesia brasileira, precisava ser chacoalhada em suas 
formas, pressupostos e atores. Referimos, por último, o até então inusitado e 
fértil diálogo teórico e público travado com os grupos de poesia de vanguarda 
do Brasil, nomeadamente com o grupo paulista Noigandres. Precisamos pensar 
melhor tais fundamentos.

1 FAUSTINO, 1985, p. 28. (Grifo meu).
2 FAUSTINO; EULÁLIO, 2000, p. 13.
3 FAUSTINO, 2002a, p. 24.
4 Crônica à obra de José de Anchieta, in: FAUSTINO, 2002b, p. 43.
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O procedimento que o poeta americano Ezra Pound pregava como próprio 
ao conhecedor de poesia tinha por base forte dosagem de “objetividade 
investigante”. Boaventura sintetiza a ação formal do crítico Mário Faustino: 
“Como Pound, pressiona os poetas do seu país a observarem nas suas obras o 
zelo formal e técnico, o cuidado com o artesanato e a experimentação técnica, 
que poderiam ser atingidos com o estudo e a tradução de grandes autores 
ocidentais.”5 O que desejamos destacar é que, não constituindo a ação formal e a 
preocupação técnica novidades no universo das artes poéticas, são precisamente 
esses dois itens relevantíssimos das convenções poéticas antigas que Mário 
Faustino incorpora com consciência e empenho. Vejamos.

As artes poéticas antigas portam um aspecto de “ensino da técnica” do verso 
que incute um elemento de formalidade – para evitar-se o termo formalismo, 
demasiado em signifi cações polêmicas na história da literatura –, ao discurso 
retoricamente instruído, afastando-o fi rmemente de algumas concepções 
artísticas, como aquela que toma a poesia como resultante de uma inspiração. 
As artes poéticas e retóricas antigas carregam portanto no seu funcionamento 
uma concepção técnica das representações. A poesia é um tipo de discurso 
que, sendo conhecido, estudado e emulado dos melhores autores, pode ser 
aprendido, tendo sempre o poeta de contar, inescapavelmente, com certa dose 
de talento, estudo acurado e o exercício inteligente, segundo palavras atribuídas 
a Dionísio de Halicarnasso, autor grego de um Tratado da Imitação que instrui 
poetas e oradores a como e o que imitar da obra de seus autores modelares. 
Essa compreensão técnica é conhecida desde Aristóteles e desempenhou 
historicamente um papel importante na composição do estatuto do discurso 
poético. Por ela a poesia fi cou tida como um tipo de discurso que depende de 
uma operação racional. Logo no parágrafo inicial do seu livro Poética, obra 
que inaugura uma técnica para a poesia, Aristóteles defi ne o sentido de um 
poema perfeito como aquele resultante de uma operação da razão, portanto 
suscetível e resultante de técnica. Naquela Antiguidade que Mário Faustino 
tanto apreciou, as artes retóricas tomam o discurso como atividade técnica do 
homem cultivado, do artífi ce engenhoso que, dotado de certa inclinação natural, 
era capaz de aprender com estudo e exercício os artifícios de construção de uma 
manufatura eminentemente humana desde sempre prestigiada: o discurso. Mas 
não apenas no pensamento grego, pois igualmente os latinos conceberam uma 
ação discursiva própria para a poesia. Sabe-se que, para Cícero, era possível 
obter a excelência oratória por meio de uma educação adequada de retórica e 
fi losofi a antiga.

5 FAUSTINO, 2002a, p. 34.
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No papel de intérprete, fundamento de sua ação jornalística, é bem 
possível que a obra de Mário Faustino tenha logrado “reviver os bons textos do 
passado”, ou concentrado “conhecimento teórico sobre poesia”, como afi rmam 
acertadamente estudiosos de sua obra, contudo, no que diz respeito à sua forma 
verbal, as poesias antigas foram muito mais que revisão e saber, foram modelo. 
Neste mesmo sentido, no universo de sua obra crítica, a compreensão de que 
é possível desenvolver um “roteiro para construir poesia” deriva portanto dessa 
concepção de que a poesia é uma técnica do verso, uma “arte”, como afi rmavam 
autores antigos. Essa compreensão nunca impingiu um caráter de artifi cialismo 
ou frieza ao discurso poético, como pensaram alguns epítomes românticos, e 
mesmo contemporâneos a Mário Faustino e, quem sabe, alguns que sobrevivem 
no pensamento sobre poesia de nosso tempo presente.

Exemplo pontual da compreensão de crítica de nosso autor pode-se apontar 
pelo uso do já citado conceito de ‘exercício’, utilizado por ele na crônica que 
escrevera sobre a poesia de Cláudio Manuel da Costa: “Tudo isso tem valor 
apenas de exercício, exercício para ele mesmo e para os outros que o liam”.6 
Esta noção é essencialmente programática, é parte importante inclusive do 
método jesuíta de composição do discurso, aprendida dos latinos sob o signo 
sermocinatio. Signifi ca um fazer fi ngido de poesia, uma prática na linguagem 
da poesia que necessariamente não precisa derivar um poema perfeito, mas 
apenas um ensaio de elocução poética. É certo que Mário Faustino conhecesse 
todos estes meandros que o termo exercício engendrava? Não é certo, nem é 
importante que tenha sido de uma maneira ou de outra. O que releva é o fato 
de que o conceito de exercício cultivado como “elevação dos níveis do idioma 
poético”, como ele diz, fora tido como princípio para a construção do discurso 
disciplinado de poesia, segundo o modelo de apreciação operante, por exemplo, 
sobre a obra do setecentista Manuel da Costa. O epíteto de “trabalhador do 
verso” dado por ele ao poeta confi dente mineiro é igualmente outro caso pontual 
de seu reconhecimento do valor do domínio da articulação da linguagem 
propriamente poética. Desfere agudamente nosso crítico:

É surpreendente, frisamos uma vez mais, o alto nível técnico com 
que principiou a poesia no Brasil, em todas as suas correntes. A 
poesia começou, entre nós, como uma arte, como algo que pode 
ser ensinado pelos competentes e aprendido e praticado por 
quem possui um mínimo de habilidade para os fi ns em vista. Em 

6 Crônica à obra de Cláudio Manuel da Costa, In: FAUSTINO, 2002b, p. 112/113. O conceito 
de exercício não deve ser confundido com a idéia de ludismo fortuito ou dissipação semântica; a 
expressão signifi ca precisamente a busca rigorosa pela escolha das melhores palavras na composição 
de um poema.
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Portugal como no Brasil, no século XVII, aprendia-se a fazer verso, 
em manuais como o célebre El arte de trobar; os poetas mais velhos 
ensinavam aos menos experientes; e as academias começavam a 
fl orescer7.

A riqueza da crítica de Mário Faustino reside justamente em o autor operar 
conceitos condizentes com a proposta global de seu “fazer metódico”: disciplina, 
conhecimento, fazer. “Repetir para aprender” signifi ca antes de tudo aprender 
a técnica de um discurso especialíssimo como o da poesia, “conhecimento e 
capacidade de articulação da língua”, como já se disse e diz.

Estudos recentes realçam os efeitos salutares que a apreciação faustiniana 
legou à cena literária brasileira da década de 1950. Convém pormenorizar 
tais ações e efeitos. Um levantamento das principais vias de funcionamento 
da crítica que Faustino formulou à poesia escrita no Brasil colonial deve ser 
sufi ciente para demonstrar a operação judiciosa dessa parte de sua obra literária, 
incluindo-se alguns de seus acertos e igualmente certos equívocos seus. Parece-
me impreciso o uso da palavra “método” para designar o conjunto da crítica 
de Mário Faustino. Trata-se mais de uma abordagem metódica que articula o 
conhecimento, como já referi, de sistemas retórico-poéticos e o reconhecimento 
da importância e operacionalidade históricas da linguagem própria da poesia. 
A propagada fi nalidade didática do ‘ensinar poesia’ de sua ação no Jornal do 
Brasil com a página Poesia-Experiência tem origem nesse reconhecimento, 
daí conceitos como os de “ofi cina”, “aprender”, “clássicos vivos” e “é preciso 
conhecer”, colunas de sua página, entre outros de sua prática de pensar e dar a 
conhecer poesia.

Nosso crítico foi um dos primeiros a pensar a poesia escrita no Brasil 
colonial a partir de um pressuposto historicista, ou seja, levando em conta toda 
a condição do fazer poético dos séculos XVII e XVIII brasileiros, fazer formado 
no sistema de linguagem circulante na península Ibérica e nas possessões 
ultramarinas do império lusitano. (É preciso aqui esclarecer rapidamente que 
o sentido de historicidade signifi ca aceitar os usos da linguagem que operam 
em cada tempo, e não outra coisa que o vocábulo possa suscitar no universo de 
nossa crítica literária). Esta consciência fez toda a diferença em relação a outras 
abordagens que desconsideraram as mais notórias especifi cidades históricas 
do sistema das letras em língua portuguesa. Ela ajudou a defi nir seu caráter 
militante e a imprimir o caráter da impessoalidade de seus juízos que, aceitos ou 
não, sempre foram considerados sérios e agudos. Foi com sua acurada percepção 
de que o mesmo sistema retórico que instruía o fazer poético na Europa 

7 Ibidem, p. 82.
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peninsular operava as letras escritas no nosso país que Mário Faustino pôde, 
se não “redimensionar o cânone”,– pois esta não é ação para um só pensador – 
reavaliar obras “consagradas e esquecidas” na nossa história literária.

No último quartel do século XVI a forma cultural “poesia” produz 
seus primeiros documentos a um tempo eruditos (não populares, 
não folclóricos) e brasileiros, quer dizer, ora com temática ora com 
linguagem, ora com ambas, ostentando sinais de uma reelaboração 
de material antigo embreado à nova realidade: a terra brasileira8.

Reavaliação perceptível também quando emite opiniões apaixonadas sobre 
as letras do século XVII:

A verdadeira poesia do barroquismo seiscentista é evidentemente, 
antes de mais nada, culta. Isso, de saída, impediria, como impediu, 
que tal poesia fl orescesse plenamente no Brasil colonial, sem 
imprensa, sem bibliotecas, sem universidades, praticamente sem 
livros, e onde apenas alguns bacharéis e sacerdotes formados na 
Europa se interessavam por literatura9.

Esse saber das condições de produção das letras: formação acadêmica de 
seus atores e importâncias das academias de arte e de letras, necessidade de 
conhecimento e articulação das convenções poéticas antigas e modernas, 
transmissão pela oralidade e escrita cultas, condições específi cas da circulação 
manuscrita das obras e pendor didático de aprendizado da língua (realizado 
essencialmente por métodos de conhecimento, como o ensino jesuíta), entre 
outras informações preciosas, diferenciam a crítica faustiniana. Ele sabe, 
por exemplo, que adentrado o século XVIII, a versifi cação era ainda sistema 
obrigatório e efi ciente nas letras em língua portuguesa e que era “coisa que se 
aprendia, então, como a ler latim”10. A abordagem que faz da obra de Gregório 
de Matos apresenta facetas muito precisas da condição seiscentista nas práticas 
letradas, caso do termo “rótulo” para explicar uma maneira específi ca de fazer 
poesia, própria de Gregório de Matos, mas imitada por outros poetas coetâneos. 
Noções como essa apenas começam a ser absorvidas pela historiografi a canônica 
da literatura brasileira contemporaneamente. Mas não apenas nesse particular, 
a compreensão e o conhecimento dos elencos de autores que formaram a poesia 
gregoriana e, por extensão, vária da poesia escrita no Seiscentos do Brasil revela 
da parte de nosso crítico uma percepção abrangente do signifi cado histórico 

8 Crônica à obra de José de Anchieta, Idem, p. 43/44.
9 Crônica à obra de Gregório de Matos, Idem, p. 56.
10 Crônica à obra de Domingos Caldas Barbosa, Idem, p. 102.
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das convenções da poesia, repassadas por numerosas gerações de autores pela 
imitação uns dos outros. Vejamos a clareza com que Faustino apresenta o poeta 
baiano, alinhado com tradições poéticas líricas, moralizantes e satíricas e com 
alguns autores que ainda sofrem reservas nos escalões literários portugueses e 
brasileiros, ou mesmo permanecem desconhecidos do leitor de nosso tempo. 
Mário Faustino, entretanto, já os lia:

Extenso é o elenco de que decorre a poesia de Gregório. Direta ou 
indiretamente, é ele o descendente inconfundível de Marcial, de 
Aretino, de Rabelais, de Camões, de Sá de Miranda, de Góngora, 
de Quevedo, dos satíricos portugueses seus contemporâneos 
(Tomás de Noronha, Cristóvão de Moraes, Serrão de Castro, 
Diogo Camacho), do próprio Antônio Vieira11.

Alguns pressupostos metodológicos dessa nova abordagem em curso no 
pensamento acadêmico e letrado da língua portuguesa, no Brasil e em Portugal, 
são realizados já pela crítica faustiniana. Ora, é pelo conhecimento do lugar 
dessas convenções na formação dos cânones literários em língua portuguesa, 
da importância dos autores que foram modelares, das condições de produção, 
edição e consumo da poesia – que alguns chamam de “colonial” em função da 
fundação política daquele tempo – que se tem pautado essa nova leitura crítica e 
teórica da poesia no Brasil. Foi precisamente este conjunto de saberes que moveu 
Mário Faustino a julgar a cena literária de seu tempo segundo critérios de efi cácia 
e domínio de linguagem, os mesmos critérios que sempre defi niram a instrução 
retórica do que seja considerado um discurso claro, elegante e agradável, em 
suma, um poema perfeito, como ele exigia. Enfatizando a “competência técnica”, 
como dizia, na poesia nacional, profere: “[…] nós preferimos julgar […] a partir 
do valor do poema como objeto estético, como documento humano e como, 
last but not the least, linguagem idealmente condensada, intensa e exata”12.

A partir das últimas décadas do século XX, percebe-se uma relativa mudança 
nos padrões de observação e análise de concepções artísticas e culturais, a 
exemplo da reconsideração levada a cabo quanto, por exemplo, à valorização 
de patrimônios culturais, sejam arquitetônicos, pictóricos e mesmo imateriais. 
Esta abordagem reconsidera a importância de obras artísticas, artesanais, 
de técnicas e maneiras de viver predominantes no passado do homem. Tais 
mudanças, embora ainda relativas e insufi cientes, têm sido articuladas por 
pensadores, pelas instâncias públicas de preservação dos patrimônios simbólicos 
e até, precariamente que seja, pelo conjunto das pessoas comuns, as quais 

11 Crônica à obra de Gregório de Matos, Idem, p. 60.
12 Crônica à obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 83.
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começam a perceber a importância da preservação da memória. Acontece 
assim com a chamada “arte barroca”, conjunto cultural que tem despertado o 
interesse crescente das várias instâncias do conhecimento no Brasil. Estudiosos, 
historiadores da arte, artistas e intelectuais têm estudado, exposto e analisado 
a arte brasileira do chamado período colonial e, no seu bojo, a poesia e 
outros tipos de discursos despertam cada vez maior interesse. No universo do 
pensamento acadêmico, esta ulterior leitura traz novidades nas suas abordagens 
teóricas. Podemos sintetizar maximamente muitas implicações teóricas dizendo 
que a leitura que se faz hoje da poesia escrita no Brasil dos séculos XVI, 
XVII e de meados do XVIII, considera as noções, os usos e os conceitos que 
fundamentavam o fazer poético nos seus próprios contextos culturais. Assim, ao 
invés de impingir métodos externos de estudo, tenta-se compreender a poesia 
dita colonial brasileira a partir de seus próprios pressupostos, sem necessidade 
de adotar conceitos que não diziam respeito ao pensamento daqueles períodos.

Um dos conceitos basilares operantes nesses tempos imperiais dizia respeito 
à consideração de que a mimese ou a imitação é o procedimento essencial do 
fazer poético e que esta noção encontra respaldo em convenções poéticas que 
ajudaram a constituir a poesia brasileira: poesia portuguesa, poesia ibérica, 
poesias latina e grega, entre outras ancilares. Mário Faustino conhecia esses 
pressupostos, sabia de seus funcionamentos no contexto brasileiro colonial, mas 
aplicou em sua abordagem conceitos extrínsecos às práticas letradas correntes no 
Brasil-Colônia. É o caso do método poundiano, presumido no início do século 
XX e adotado por nosso crítico com vigor, como sabemos. Ezra Pound pensou 
três categorias gerais em que se enquadrariam os artistas da palavra: inventores, 
mestres e diluidores. Associada a esta última, encontra-se a noção de diluição 
como prática poética importante, divulgadora, porém sem a inventividade 
que o fazer poético exige. Foi por meio desse instrumento teórico que Mário 
Faustino leu parte compreensiva de nossa poesia quinhentista e seiscentista. 
Deixou, porém, de levar em conta que o conceito fundamental da prática da 
poesia nesses tempos – a mímese – pressupunha que a imitação mais próxima 
dos poetas que eram modelo defi nia a excelência dos poemas. Sabemos que, 
na poesia de imitação dos séculos XVI, XVII e XVIII produzida no Brasil, em 
Portugal e na Europa como um todo, quanto mais próximo um poema estivesse 
de seus poemas modelares, mais perfeito era considerado, com o que arrolava-se 
em determinada tradição poética, longa e prestigiosa, derivada na maior parte 
dos casos das melhores poesias gregas, latinas, castelhanas e portuguesas. Foi 
assim com a poesia épica de Luís de Camões, tida por excelente porque muito 
próxima da épica de Virgílio e de Homero. Foi assim também com a poesia 
lírica de autores do século XVII, nascidos no Brasil ou em Portugal. Gregório de 
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Matos, excelente autor de sonetos imitados de Luís de Gôngora, de Camões, de 
Petrarca, e de outros. Portanto, a idéia de diluição não lê adequadamente uma 
poesia cuja grandeza residia em imitar com “novidade” – o termo é da época – a 
poesia dos poemas mais perfeitos. Era nestes que os poetas aprendiam. Faustino 
não viu essa condição basilar e interpretou toda imitação como cópia. Imitar, 
naqueles períodos, era a prática mais elevada da poesia, mas nunca foi aceita a 
cópia servil, sem engenho, sem destreza por parte do poeta. Imitar era incluir-se 
em tradições poéticas prestigiadíssimas desde sempre e isso exigia alto domínio 
da linguagem da poesia. Cópias, plágios e furtos também existiram, mas quando 
elas não ocorrem? Somente os plágios servis podem ser chamados de diluidores, 
mas nunca a mimese dos grandes autores foi cópia. Somente às cópias servis 
pode-se aplicar a defi nição de diluição que Faustino fornece: “Diluição, isto é, 
imitação sem progresso em relação ao modelo original.”13 A poesia de Gregório 
de Matos foi imitação de Gôngora, Quevedo, Camões, sim, mas imitação 
engenhosa, aguda e excelente. Era esse o modelo coetâneo de poesia. É plausível 
exigir que Mário Faustino tivesse toda a clareza sobre estes conceitos e teorias em 
torno de uma poesia ainda hoje pouco lida e estudada no Brasil? Não, o que ele 
conseguiu fazer foi desvelar uma cortina de desqualifi cação ou indiferença dos 
leitores no Brasil quanto aos seus poetas ancestrais. Ler, falar e publicar peças de 
José de Anchieta ou de Manuel Botelho de Oliveira foi importantíssimo para 
a história da literatura brasileira, para a cena literária nacional nos anos 1950 e 
para o conhecimento e vivifi cação de nossa memória. Este legado é irrepreensível 
e constitui a grandeza da crítica faustiniana. Hoje, contudo, lemos nossa poesia 
aparelhados com outros instrumentos teóricos, mas a ação pioneira da crítica de 
Mário Faustino permanece como início de uma reconsideração salutar da poesia 
do Brasil.

Uma leitura atual da ação crítica de Mário Faustino deve portanto considerar 
que conceitos como o de evolução: – “A poesia brasileira, no curso de sua 
evolução […]”14 –; de barroquismo: “o barroquismo poético realizado; o poeta 
brasileiro seiscentista, sem exceção, nunca escapa de páginas e páginas de mero 
preciosismo, de mera ornamentação que não chega a erigir-se em estrutura 
[…]”15; e o de glosa: – “Manuel Botelho de Oliveira apenas glosou, no Brasil, 
sem qualquer contribuição pessoal, a obra dos gongóricos ibéricos”16 são 
compreendidos hoje a partir de paradigmas muito diversos. Glosa é noção já 
presente na “medida velha” do verso português, e como tal signifi ca a retomada 

13 Crônica à obra de José de Anchieta, Idem, p. 43.
14 Crônica à obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 92.
15 Crônica à obra de Gregório de Matos, Idem, p. 56.
16 Crônica à obra de Manuel Botelho de Oliveira, Idem, p. 84.



112

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

de um argumento poético, de um tema, um mote. Como glosa a poesia 
portuguesa trouxe inúmeras voltas, cantigas e toda sorte de imitação de temas 
conhecidos. Quando bem articulada, é ótima poesia; quando mal feita é ruim, 
cópia servil, como vemos em todos os tempos. Barroquismo é termo quase 
pejorativo, ainda em uso quer pela apreciação anacrônica que não sabe articular 
os conceitos que embasavam a poesia metafórica daqueles tempos seiscentistas, 
quer pela ignorância ou indiferença em relação a grandes obras de nossas letras, 
postura combatida pela militância crítico-poética de Mário Faustino. Evolução 
é idéia oitocentista que não encontra mais respaldo no pensamento em sua fase 
mais contemporânea, pois implica uma concepção danosa de que algumas obras 
são imperfeições necessárias ao desenvolvimento de outras obras, posteriores 
e, por isso, melhores. Por tal sofi sma é possível, por exemplo, formular o 
raciocínio absurdamente enganoso de que a obra épica de Virgílio é “etapa” para 
a perfeição artística que seria supostamente alcançada somente pela epopéia Os 
Lusíadas, de Camões. Ou, mais proximamente, que a poesia de Augusto dos 
Anjos constitui mera “passagem” para o Modernismo brasileiro. Abordagens que 
desqualifi cam as obras de arte, como se elas não realizassem integralmente todos 
os pressupostos do poema perfeito, conforme os preceitos, usos e práticas de seus 
tempos. Enfi m, leituras novas, abordagens diferenciadas e novos instrumentos 
teóricos modifi cam a compreensão do passado, assim o homem constrói o saber. 
Mário Faustino efetuou a crítica jornalística possível no Brasil dos anos 1950, 
exercendo-a com grandeza, efi cácia e com os equipamentos críticos circulantes 
na literatura ocidental do período.

II. A poesia
Como acontece na crítica, a obra poética de Mário Faustino é da mesma 

forma marcada pelos ensinamentos das diversas poesias antigas lidas por nosso 
autor. Salientamos acima a opinião de Benedito Nunes, que afi rma nosso 
poeta como leitor de obras como a Antologia grega, famoso compêndio de 
fragmentos de poesia lírica helênica de numerosos autores, em que o leitor 
encontra fragmentos de epigramas, hinos e diálogos. Sabemos, por outro 
lado, das traduções de poesia latina elaboradas por Mário Faustino, embora 
adaptadas à língua inglesa por Ezra Pound. É igualmente sabido que nosso 
poeta é leitor de Propércio, Horácio e de outros poetas antigos. Como esta 
formação revela-se nos poemas? Pensamento, formas e tratamentos poéticos 
dos gregos, latinos e primeiros modernos aparecem em várias camadas de 
signifi cação na obra poética faustiniana. Vejamos alguns desses indícios, 
começando pelos mais evidentes.
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O Homem e sua Hora não traz formas poéticas antigas, com uma exceção–de 
que trataremos mais adiante. O livro, publicado em vida por Faustino, apresenta 
formas da poesia moderna, como o soneto e o romance, mas odes e elegias 
foram escritas por nosso poeta. Trata-se de duas formas de poesia anterior aos 
leitores modernos, formas gregas e aproveitadas eminentemente pelos latinos. 
A ode é gênero lírico grego de origem coral. Foi escrita por Píndaro, mas Safo 
e Alceu deram-lhe uma segunda estrutura. Em latim as odes vinculam-se aos 
nomes de Horácio e Catulo. Nas poesias escritas em línguas modernas, as odes 
são poemas curtos cuja matéria e estilo revelam certa dignidade de elevação. 
As elegias derivaram do intenso uso do verso elegíaco, próprio aos poemas de 
homenagens fúnebres. Com o passar do tempo, a elegia perdeu o tom fúnebre, 
mas sedimentou-se como poema refl exivo ou didático. Entre os gregos, Teócrito 
é seu expoente, todavia elegias continuaram a ser escritas nas línguas modernas, 
notadamente em inglês e português.

Leitor de poesia grega e latina, qual o signifi cado do uso de odes e elegias 
levado a efeito por Mário Faustino em sua própria obra poética? A reatualização 
de uma forma convencional, carregada de signifi cados como a elegia, implica, 
pelo menos, que o poeta quer articular toda a carga semântica e formal que os 
gêneros portam convencionalmente no universo da poesia lírica que ajudaram a 
consolidar. Se não fosse com um propósito formal, seria mais plausível que um 
poeta cosmopolita como Mário Faustino utilizasse formas livres, perfeitamente 
aceitas e muito verossímeis na década de 1950 no Brasil, na Europa, em todo 
o Ocidente. É precisamente por localizarem-se no interior de uma forma de 
passado tão revelador que os versos das elegias expressam o que dizem, e mesmo 
o que não dizem, quando lêem a imagem de um fragmento decorativo:

Fragmentos de uma elegia
Naquela face, redonda e cálida,
Corriam livres, em claro friso
De força e graça, de terno e turvo,
Os jogos deleitosos de Jacinto
E as aventuras de Jasão.

A presença de poderosas signifi cações de mitos, de símbolos, de 
personagens e ações triunfantes de um mundo helênico pleno de fantasia 
ajudou a consolidar o sentido das elegias. Lamentos dolorosos pela morte, 
murmúrio das dores humanas e, também, exaltação da infi nita condição 
do homem, mesmo quando em paralelo com os deuses são imagens que 
constituem a matéria das elegias, convenções que Mário Faustino insiste em 
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atualizar em sua poesia. Evidentemente que os tempos são outros, mas a 
poesia trata de universais humanos. É por ele que entendemos o que Benedito 
Nunes chamou de “cultura da poesia”, aquela que fl ui “das obras, tendências, 
técnicas e temáticas que formam a tradição viva, da qual o poeta dos nossos 
dias deveria apropriar-se para poder criar algo verdeiramente novo, que unisse 
os elementos perduráveis do passado à substância do presente”17. É portanto 
para consumir, embrear-se, emular e inserir-se nas tradições da poesia que 
Faustino realiza tais convenções na sua linguagem poética, procedimento 
técnico que aprendera pela compreensão de seu funcionamento normativo. 
Tal procedimento de incorporação das formas do passado da poesia jamais 
impediu que nosso poeta-crítico levantasse o olhar para o horizonte do 
futuro da linguagem; a singularidade reside no fato de que tal futuro erigia-
se sobre o passado. Daí o empreendimento do diálogo com as manifestações 
da vitalidade da arte e com as experiências da poesia surgidas na década de 
1950, no Brasil e no mundo. Afi rma Carlos Evandro: “Equilíbrio e ordem, 
qualidades que somente possuem os poetas de todo completos, são as marcas 
mais recorrentes em toda a poesia de Mário Faustino, a qual, desde o início, 
identifi ca-se com as principais tendências de nossa poesia contemporânea, 
não só refl ete o recuo das correntes de vanguarda européia, que tanto 
infl uenciaram nossos poetas de 22, mas também porque é inventiva quando 
propõe o moderno como nova tradição, estando o poeta sempre aberto a 
experiências formais inovadoras”18. Ou, conforme um verso de seu poema 
Mensagem: “um templo justo, exato, onde cantemos”.

Mas a marca da poesia antiga faz-se presente em outros aspectos na obra 
de Mário Faustino. Aparece no uso do poema-prefácio, artifício de longínqua 
origem nas retóricas antigas, as quais sustentavam o fazer da poesia entre gregos, 
latinos e, depois, entre os autores anteriores à nossa modernidade. O prefácio 
é um componente do discurso retoricamente qualifi cado; sua ação é a de um 
exórdio, parte da composição defi nida como o início do discurso, com a função 
de predispor e preparar o espírito do público, dando “o tom” do poema. Noutras 
palavras, o prefácio deve conquistar, logo no início da leitura, o interesse e a 
benevolência do leitor, arregimentando-o para o conjunto do livro que se segue. 
Manuel Bandeira e Charles Baudelaire, poetas da modernidade comentados por 
Mário Faustino na página Poesia-Experiência, também usaram o expediente do 
poema-prefácio, que não constitui um apanágio dos antigos. Contudo, vejamos 
o poema faustiniano:

17 FAUSTINO, 1985, p. 19.
18 EULÁLIO; FAUSTINO, 2000, p. 38.
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Prefácio
Quem fez esta manhã, quem penetrou
À noite os labirintos do tesouro,
Quem fez esta manhã predestinou
Seus temas a paráfrases do touro,
As traduções do cisne: fê-la para
Abandonar-se a mitos essenciais,
Desfl orada por ímpetos de rara
Metamorfose alada, onde jamais
Se exaure o deus que muda, que transvive.
Quem fez esta manhã fê-la por ser
Um raio a fecundá-la, não por lívida
Ausência sem pecado e fê-la ter
Em si princípio e fi m: ter entre aurora
E meio-dia um homem e sua hora.

Curiosamente, Mário Faustino compõe seu prefácio numa forma poética 
criada pela poesia cristã e não pela poesia antiga, o soneto. Portanto, se é verdade 
que o poema atualiza uma antiga concepção discursiva, não é menos verdade 
que a escolha de um soneto para iniciar programaticamente seu livro implica 
incorporar esse artífi cio noutra série de convenções, diversa, embora herdeira das 
convenções mais antigas: a poesia européia da Idade Moderna. Manhã é signo 
forte, a relação com o signifi cado de renovação é notória e direta. Além disso, já 
foi interpretado na fortuna crítica de Mário Faustino como signifi cante de luz 
pura; cristãmente, diz o tempo da graça. Assim, é sem difi culdades que o leitor 
compreende, no soneto de um livro de poemas que se abre, que manhã signifi ca, 
antes de tudo, a poesia. Prefácio e manhã são portanto signos intercambiáveis. 
Mas prefácio é também origem; o poema indaga o agente da ação (Quem fez esta 
manhã), mas não busca respostas para isso; o que importa é o resultado dessa 
ação, a manhã. Se, porém, prefácio, manhã e poesia são signos entre si, é possível 
localizar uma origem para a relação que os gerou. Pensei na célebre metáfora 
com que Homero abre diversos episódios ou cenas de seu poema épico Odisséia: 
“Logo que raiou a matinal aurora de róseos dedos”. Essa é a manhã da poesia, 
feita por todas as convenções da poesia grega, que legou seus temas e formas a 
paráfrases de todos os tempos, novas poesias, outras manhãs, mitos essenciais. É 
possível localizar em várias tradições poéticas cada elemento fi gurado do poema 
– touro, cisne, raio, deus – mas talvez seja mais proveitoso reconhecer que todas as 
suas imagens remetem ao constante refazer da poesia: paráfrases, traduções, mitos, 
alada, que muda e transvive. Façamos apenas um exercício de reconhecimento. 
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O conjunto de signifi cações contidas no verso paráfrases do touro deve revelar a 
retomada desse mito em tradições poéticas conhecidas por Mário Faustino. É 
com a imagem do touro que Luís de Gôngora fi gura a chegada da primavera na 
célebre imagem de abertura do poema Soledad primera:

Era del año la estación fl orida
En que el mentido robador de Europa

Mesma imagem com que o poeta seiscentista português Antônio dos Reis, 
relendo Gôngora, abre a antologia Fênix Renascida, obra muito famosa e referida 
textualmente por nosso poeta-crítico na crônica à obra de Gregório de Matos:

Introdução Poética
1
Era do ano a Estação primeira,
Em que de Colchos o animal luzido
Acaba no Zodíaco a carreira 19

Homero, Gôngora, salmos bíblicos, como comprovar que Mário Faustino os 
tenha lido, os tenha assimilado no seu fazer poético? Não há provas no discurso 
poético, mas o leitor de poesia pagã e de poesia cristã que nosso poeta foi soube 
que a poesia alimenta a si mesma com temas, mitos, raios que a fecundam. Essa é 
a matéria que lhe é própria, essa é a matéria de um prefácio: anunciar a origem, 
a fi liação e o tom do livro que o leitor abre e penetra naquele instante para 
enxergar o homem e o tempo, o homem e sua hora.

É a propósito do tempo, embora não inserto em O Homem e sua Hora, 
que um soneto faustiniano parafraseia uma das sentenças mais celebradas pela 
poesia de todas as épocas, o tópico do carpe diem, ou a consciência humana 
quanto à brevidade da vida. Este tema que, sabe-se, abre uma ode de Horácio, 
teve larguíssima descendência nas poesias portuguesa e brasileira anteriores 
à modernidade contemporânea sob o signo do “convite ao prazer” ou como 
“exortação do presente”. Além de ser traduzido por vários autores, o poema é 
muitas vezes retomado nas temáticas de poemas da modernidade literária em 
língua portuguesa. Mário Faustino o concebe na forma de um soneto:

Carpe diem
Que faço deste dia, que me adora?
Pegá-lo pela cauda, antes da hora
Vermelha de furtar-se ao meu festim?

19 PÉCORA, 2002, p. 75-105.
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Ou colocá-lo em música, em palavra,
Ou gravá-lo na pedra, que o sol lavra?
Força é guardá-lo em mim, que um dia assim
Tremenda noite deixa se ela ao leito
Da noite precedente o leva, feito
Escravo dessa fêmea a quem fugira
Por mim, por minha voz e minha lira.

(Mas já de sombras vejo que se cobre
Tão surdo ao sonho de fi car–tão nobre.
Já nele a luz da lua–a morte–mora,
De traição foi feito: Vai-se embora.)

A refl exão que o poema engendra insiste nos mesmos termos com que o 
tópico é atualizado nas tradições poéticas sabidamente lidas por Mário Faustino, 
nominalmente a questão já referida da necessidade de aproveitamento do 
momento presente em face da brevidade da vida, a fatalidade da morte da carne 
humana e a longevidade, ou melhor, a eternidade da arte deste mesmo homem.

Ora, o tema da morte é um dos assuntos fundantes da poética faustiniana, 
é o mais elevado, por muito grave; e também de superior interesse na lírica de 
nosso tempo. As condições inusitadas de seu inefável desaparecimento corporal 
consolidaram, na crítica literária, o mito antifaustino da morte do homem 
Faustino. Citá-lo apenas num ensaio é de certa maneira leviano, tendo em vista 
que muitos leitores já lhe outorgaram importância nuclear na obra20. Mas o 
tema lhe é demasiado caro em vida e na arte, e precisamente nesse poema, o 
uso do imperativo horaciano carpe diem atualiza a mesma imagem que propõe 
uma analogia entre o dia e a noite como vida e morte. O dia festivo é oposto 
de morte, noite tremenda cuja eternidade só é comparável à da arte do homem. 
Contra a sombra da noite mortal que chega o que se propõe? Música, poesia 
e arte. Escravo o homem da condição do tempo que passa – o mesmo fugerit 
inuida aetas da ode de Horácio aparece em engenhosa regência verbal no verso 
9, Escravo dessa fêmea a quem fugira, – tenta contudo resistir pelo signo da arte, 
análogo de dia no poema. Signo de vida, Mário Faustino apresenta o dia em 
melodioso eco entre mim e assim como tesouro guardado da morte no interior 
do homem e sua linguagem; com o que aciona outro lugar-comum da poesia 
horaciana, a perenidade da poesia (Exegi monumentum), argumento que aparece 
noutro poema do poeta latino, dedicada à Musa, a ode A Melpomene. Assim, 

20 O editor João Kennedy Eugênio propõe acertadamente a refl exão sobre o tema na obra de 
nosso poeta.
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obra adentro, seguem os temas do fi m na arte longa desse poeta de morte breve.
Podemos arrolar ainda outro artigo caro às poéticas antigas e retomado de 

maneira muito singular pela poesia faustiniana. Trata-se da questão do poema 
longo, ou seja, do projeto de nosso poeta de escrever um poema longo a partir 
de fragmentos que seriam publicados regularmente de cinco em cinco anos. A 
morte precoce deixou seus leitores em perpétua dúvida quanto à possibilidade e 
ao resultado de tal empreitada na poesia de meados do século XX. Ora o poema 
longo convencional é uma realização apropriada à poética das antiguidades, 
pois em tempos bastante distantes de Mário Faustino é que o universo era 
compreendido como uma totalidade transcendente não necessariamente 
racional, cuja afi rmação representações como a poesia deviam desempenhar na 
forma do deleite e do ensino. A forma da poesia nomeava e simbolizava a idéia 
ou o ideal de universo bastante diferenciado da nossa era. A noção de mundo 
rigorosamente compreendido pela formação do saber do homem cede em 
função de outro mundo da modernidade radicalmente cindida pelo fragmento 
e pela especialização do mesmo saber humano.

Do ponto de vista formal, o poema longo antigo e suas atualizações posteriores 
realizam-se pelo modo de enunciação predominantemente narrativo, embora, 
sabemos, o poema Os Lusíadas de Camões, por exemplo, tenha numerosos 
episódios plenamente “líricos” e copiosas passagens perfeitamente “descritivas”. 
Portanto, é somente pela observação do poema como um todo que podemos 
pensar a enunciação narrativa como própria do poema épico, realização mais 
conhecida do poema longo nas Antiguidades que Mário Faustino apreciou: 
grega, romana e romance. Ora, no século XX, essa narrativa estava concentrada 
na prosa – romance, conto, crônica, novela –, enquanto a expressão lírica era 
feita pelo modo misto de enunciação, em que aparece a narratividade, mas 
predomina a expressão de um eu-lírico que fala fi ngidamente para o leitor, 
sem contudo constituir-se como narrador no sentido prosaico. Portanto, quer 
pela abordagem totalizante, impossível no mundo da modernidade dos anos 
50 do século XX, quer por questões formais, como a opção a ser feita quanto 
à enunciação, o poema longo constitui uma questão controversa no mundo 
fragmentado do tempo de Mário Faustino. Pensemos ainda na fi gura central 
do herói, ser de virtude e força sobre-humanas, tocado pela divindade, na 
poesia antiga; ou tomado de virtude cristã, pensando-se na poesia humanista 
em língua portuguesa. Componente de elevação de toda epopéia, como 
representar esse herói na “poesia do cotidiano”, como foi chamada a poesia de 
nossa modernidade? É muito certo que o poema longo existiu também fora da 
estrutura épica, caso dos hinos gregos, dos cânticos líricos latinos e dos “poemas 
heróicos”, apreciados na poesia do século XVII luso-brasileiro; como também 
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do contemporâneo modelo de os Cantos de Ezra Pound e no poema Th e Waste 
Land de T. S. Eliot. A crônica literária brasileira de Mário Faustino leu alguns 
de nossos poemas longos, como os discursos descritivos das coisas do Brasil, a 
exemplo da silva à Ilha da Maré, de Manuel Botelho de Oliveira, mas viu neles 
alguns graves problemas formais.

Vejamos como Faustino concebeu o seu poema longo a partir de fragmentos 
poéticos a serem escritos e publicados seriadamente: “[…] era pretensão do 
poeta compor um poema longo, não no sentido unicamente extensivo, mas 
numa perspectiva épica e dramática, que tivesse forma descontínua. […] O 
método seria ideogramático, ou seja, não linear, não discursivo, mas semelhante 
à montagem cinematográfi ca de Eisenstein”21. Essa solução contemporânea 
teria sido achada para compensar a linearidade e a discursividade próprias aos 
poemas longos convencionais. Seria assim o fragmento, representação de nosso 
tempo, a forma escolhida para fi gurar um conceito antagonista, o todo épico. 
Outra solução seria aquela igualmente muito característica de nossa condição 
contemporânea, a mescla dos gêneros, solução segundo a qual estavam previstos 
os vários modos de enunciação da voz do poeta. Aliás, a pureza de gêneros é 
noção apagada da cena literária ocidental havia muito tempo e nunca ocupou 
o pensamento de nossos poetas novecentistas. Sobre esse propósito de Mário 
Faustino, Benedito Nunes opina: “um poema longo, portador de ação épica, 
dotado de expressividade lírica e de força dramática”22. Teriam sido bem sucedidas 
as soluções formais que nosso poeta implementaria ao seu poema longo? Seriam 
essas (e outras) soluções capazes de reavivar todo o prestígio e a força dos antigos 
poemas longos apreciados por ele? Não interessam respostas apenas supostas, o 
que importa é a grandeza e a excelência da efetiva obra existente; esta sim poesia, 
rigor e eternidade contra a incontornável brevidade da vida.
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O papel da memória nas 
travessias de um narrador

Maria Lúcia Outeiro Fernandes

Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo 
espírito. Sem o trabalho da refl exão e da localização, seria uma 
imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la 
para que ela não seja uma reaparição. (BOSI, 1994, p. 81)

Perpassamos, neste texto, as travessias empreendidas pelo narrador de 
Infância1, que percorre simultaneamente os caminhos da memória e os da escrita, 
à medida que busca encontrar elos de signifi cado entre os fragmentos do passado 
e elaborar uma narrativa coerente, transformando elementos esparsos, afl orados 
à consciência, em fl uxos de linguagem contínua e verossímil. Desse modo, o 
narrador também refaz o longo e penoso trajeto trilhado pela humanidade, há 
milhares de anos, na busca de amadurecimento interno e na preparação para a 
vida adulta. É possível identifi car, ainda, no livro de Graciliano Ramos, outra 
travessia, entre gêneros, considerando que são utilizados tanto procedimentos 
típicos da narrativa fi ccional, principalmente do romance de formação, quanto 
da narrativa memorialística e autobiográfi ca, além da prosa poética.

O cerne da narrativa de Infância fundamenta-se no paralelismo entre as 
diversas fases de desenvolvimento da criança e do processo de escrita do livro, 
que leva o narrador adulto a rever seu passado, à medida que alguns momentos 
privilegiados da sua infância vão se confi gurando com maior clareza. O leitor, 
por sua vez, pode acompanhar a trajetória exemplar de um protagonista que 
atravessa as difi culdades encontradas na transição para a fase adulta, durante 
seu processo de amadurecimento psíquico, ao mesmo tempo em que é levado 
a refl etir sobre as difi culdades com que se depara o narrador, empenhado em 
vencer as névoas espessas do esquecimento e encontrar soluções de continuidade 
e coerência para o seu relato.

Dois níveis de narrativa imbricam-se o tempo todo. De um lado, focaliza-
se a criança buscando compreender o mundo e superar o caos interior. De 
outro, ressalta-se o ingente esforço para desvendar os fragmentos de pessoas, 
cenários e acontecimentos que afl oram à mente e preencher de sentido os vazios 
da memória, à medida que transforma em linguagem sua dupla aventura e 

1 RAMOS, 1992.
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atinge a maturidade de uma narrativa exemplar e notável. O estado interno 
de caos e angústia experimentado pelo protagonista em seus primeiros anos é 
revivido no processo da escrita, não somente como conteúdo temático, mas 
como experiência equivalente. Em ambos os momentos o protagonista debate-
se contra névoas espessas, esforça-se por compreender o que não tem sentido, 
faz conjeturas, transposições, associando elementos do real e da fantasia, criando 
realidades coerentes sobre si, sobre o mundo e sobre os acontecimentos que 
perduram na memória.

A infância é reconstruída por etapas. As opiniões do narrador acerca dos 
fatos narrados vão se modifi cando, à medida que descreve as alterações ocorridas 
em suas próprias opiniões conforme vai crescendo e ouvindo versões diversas 
sobre as mesmas ocorrências, confi gurando-se como uma “sucessão de modos 
de ser no tempo”, tal como identifi ca Candido2 na obra de Proust, Em busca do 
tempo perdido. Associações entre objetos, pessoas, fatos e intervenções alheias, 
conjeturas e deduções concorrem para as alterações de perspectiva em relação 
às lembranças. Enquanto o Graciliano menino procura ordenar o caos que o 
rodeia, o Graciliano adulto esforça-se para ordenar os diversos fi os da memória. 
O próprio narrador explica seu processo de trabalho, no qual se embaralham 
imaginação e estilhaços da realidade:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afi rmar que efetivamente me recorde. O 
hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 
realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, 
o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É 
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram 
vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória 
um açude cheio, coberto de aves brancas e de fl ores. (...) Certas 
coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-
se — e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. 
Difi cilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos 
não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos 
considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos 
alguns, o quadro parece incompleto3.

Uma análise do processo de estruturação da narrativa, leva-nos à hipótese 
de que sua motivação geradora foi uma necessidade muito forte, por parte 
de Graciliano Ramos, de compreender as experiências que formaram sua 

2 CANDIDO, 1987, p. 57.
3 RAMOS, 1992, p. 23.
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personalidade e vocação de escritor. O relato parece conduzir o leitor à conclusão 
de que a personalidade literária, na qual se incluem tanto as convicções ideológicas, 
quanto o estilo enxuto e contundente que consagrou o autor, decorrem de um 
padrão de comportamento e de compreensão do mundo moldado na infância.

As qualidades estéticas da narrativa, porém, associadas aos procedimentos 
próprios das obras literárias, asseguram a autonomia de Infância em relação à 
própria vida do escritor, além de garantirem o lugar inequívoco que ocupa no 
cânone da literatura brasileira moderna. A equivalência das diferentes instâncias 
do texto constitui um dos principais exemplos do seu caráter literário. A cena do 
menino completamente atordoado, depois de um tombo, constitui metáfora do 
tema central do livro, que é a perplexidade da criança diante do mundo, visto 
por ela, naquela etapa da vida, como imenso e incompreensível caos:

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos gritos 
vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um 
calombo grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas 
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas 
para bem dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a 
pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares 
imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, 
ilhas esboçando-se no universo vazio4.

Os verbos são cuidadosamente escolhidos para expressar o estado interno que 
alterna sofrimento e espanto. O mundo vai se fi xando pela dor e pelo assombro. 
O trabalho da memória segue o mesmo esquema. Por maior que seja a luta com 
as palavras, é sempre insufi ciente para preencher todos os vazios. Tal constatação 
vale tanto para as experiências do menino, quanto para as do narrador. Ambos 
tentam entender o incomensurável da vida e criar um enredo para si próprio. 
Permanece no adulto o estranhamento e o assombro da criança. O mundo será 
sempre difícil de ser decifrado e nomeado.

No processo de elaboração e de escrita desta obra, Graciliano Ramos adota 
um modelo de desenvolvimento do relato, que se assemelha à descrição das 
etapas do amadurecimento psíquico feita por muitos estudiosos, entre os quais 
Bruno Bettelheim (1979), cujo livro, A psicanálise dos contos de fadas, fornece 
as bases teóricas para a abordagem aqui realizada. Pretende-se demonstrar não 
a infl uência de estudos psicanalíticos na obra focalizada, mas tão somente que 

4 Idem, p. 10.
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o modelo de desenvolvimento psíquico da infância constitui um princípio 
estruturante desta narrativa. Como modelo analítico será utilizado um 
procedimento inspirado na obra crítica de Antonio Candido, que consiste em 
demonstrar como os elementos extratextuais (no caso, as informações sobre o 
desenvolvimento psíquico da infância) transfi guram-se, no texto literário, em 
elementos formais, responsáveis pela estruturação geral da narrativa.

Diversas camadas de memória entrelaçam-se na elaboração do relato de 
Infância. O narrador debate-se o tempo todo com as difi culdades em reconstruir 
não somente as cenas marcantes dos seus primeiros anos de vida, mas também 
o modo como elas se foram confi gurando em sua memória, ao longo dos anos:

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. 
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto 
não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 
recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 
permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confi rmaram. 
Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas 
reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fi xaram o 
conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido 
real. Inculcaram-me nesse tempo a noção de pitombas – e as 
pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos5.

Não se trata apenas de um livro de memórias, pois, na ânsia de reconstruir 
os meandros da própria formação das cenas desvendadas, o narrador acaba por 
se valer de procedimentos fi ccionais. É visível que a obra obedece a um plano 
previamente estabelecido e que é elaborada por meio de estratégias semelhantes 
às que são usadas pelos romancistas. Antonio Candido explica alguns desses 
procedimentos da seguinte forma:

(...) o princípio que rege o aproveitamento do real é o da modifi cação, 
seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 
sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na 
singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos grupos. 
Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 
no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o 
romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela 
e leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e além da 
ilusão de fi delidade.

5 RAMOS, 1992, p. 7.
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Neste mundo fi ctício, diferente, as personagens obedecem a uma 
lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno 
defi nido, — ao contrário do caos da vida — pois há nelas uma 
lógica preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e 
efi cazes6.

Um dos procedimentos mais recorrentes é o fato de fazer cruzar diversos 
níveis de tempo. Fragmentos de diferentes episódios são invocados na lenta 
elaboração das cenas que emergem paulatinamente, dispersando as diversas 
camadas de nuvens que recobrem o passado:

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me 
cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria 
eu? Pelas contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. A 
recordação de uma hora ou de alguns minutos longínquos não 
me faz supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, tanto 
quanto posso imaginar, bastante ordinária. Creio que se tornou 
uma péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, 
lembro-me perfeitamente.
Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. (...) Defronte alargava-
se um pátio, enorme também, e no fi m do pátio cresciam árvores 
enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em 
laranjas. Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, 
nada signifi cavam7.

O tempo todo o narrador interroga-se acerca do processo de sedimentação 
das cenas na memória, pontuando os mecanismos de elaboração das mesmas, 
que foram solidifi cando um enredo ao longo dos anos. Nos trechos acima, 
descreve a memória de um lugar em que esteve quando ainda muito pequeno, 
provavelmente entre dois e três anos. Na perspectiva de adulto busca não 
somente a cena original deste momento, mas vai reconstituindo a formação 
desta cena ao longo dos anos, à medida que invoca e coteja diversas camadas 
de tempo, até concluir: “as letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as 
árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos 
existiram”8 .

O relato também é permeado por comentários metafi ccionais, nos quais 
transparecem as refl exões do escritor acerca do seu ofício. Um dos momentos 

6 CANDIDO, 1987, p. 67.
7 RAMOS, 1992, p. 7.
8 Idem, p. 8.
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mais signifi cativos a este respeito é quando descreve a personalidade e as 
habilidades do avô paterno:

Legou-me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. (...) 
Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora 
que não é paciência. É obstinação concentrada, um longo sossego 
que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o 
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fi xa em alguns pontos — 
no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua 
a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas 
se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na 
aparência estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há frequentes 
suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos 
preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos 
uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha (...)9.

Neste trecho, o narrador enfatiza a obstinação engenhosa do avô que 
se dedicava à confecção de artefatos de fi bra vegetal, espécie de peneiras 
denominadas urupemas, tomadas aqui em clara alusão comparativa à obra 
literária. O trabalho é descrito como “arranjo de ninharias”, que toma um 
tempo enorme, ultrapassando padrões usuais de medição do tempo e exigindo 
concentração obstinada e atormentada, que acaba por resultar em obra sempre 
vista pelo autor como imperfeita. Mas a característica mais forte atribuída aos 
objetos construídos pelo avô é a sua inutilidade.

Este pormenor é interessante porque as urupemas, afi nal, têm uma utilidade 
prática bem defi nida, servindo para coar alimentos. No texto de Graciliano, 
porém, urupemas transfi guram-se em metáforas das obras literárias, tidas 
em geral como objetos inúteis no sistema utilitarista imposto pela sociedade 
capitalista, que seriam elaboradas pelo neto do personagem descrito, em processo 
de trabalho análogo. Esta conotação é marcada pela mudança brusca da terceira 
pessoa, relativa ao avô, para a primeira pessoa do plural, na qual se inclui o 
próprio narrador. A analogia fi ca tão bem ressaltada que não é difícil ao leitor 
continuar inferindo que o escritor se refere às próprias criações, ressaltando 
seu estilo seco e tortuoso, mesmo quando volta a utilizar a terceira pessoa para 
descrever o método de trabalho do avô: “Suou na composição das urupemas. 
Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fàcilmente a fi bra, o aro, o tecido. 

9 Ibidem, p 18-19.
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(...) Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou 
urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las 
tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis”10.

O preâmbulo metalinguístico usado para confi gurar a persona do avô 
faz ressaltar o processo de elaboração da narrativa de Infância. Em obstinada 
concentração, o narrador vai tecendo sua trama com fi bras naturais, isto é, com 
elementos de linguagem que reportam à vida e se enlaçam com elementos de 
linguagem gerados pela imaginação e pelas conjeturas. Os fi os de linguagem 
vão sendo trançados de maneira sofrida e tortuosa, resultando em obra de arte 
singular pela beleza e efi cácia estética, embora vista como imperfeita pela ótica 
exigente e sempre insatisfeita do autor.

Superando o caos
Infância relata as difi culdades e os confl itos enfrentados pelo narrador no 

seu desenvolvimento. Pela ótica do protagonista, o leitor adentra pelo universo 
da infância, mergulhando nos problemas e pressões, tanto do meio quanto do 
seu inconsciente, o que lhe permite concluir, com o narrador, que crescer e 
amadurecer constituem penosa experiência: “Nos quartos lúgubres minha 
irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa”11.

Toda criança passa pelas fases do desenvolvimento, nas quais enfrenta confl itos 
de ordem inconsciente, entre Id, Ego e Superego. A conquista da maturidade só 
ocorre quando o infante consegue, após enfrentar grandes desafi os, integrar as 
três instâncias de seu aparelho psíquico12. É importante ressaltar, porém, que cada 
ser humano tem seu próprio ritmo, o que equivale a dizer que as fases podem ser 
vividas de maneira diferenciada: “todas as pessoas, ao se desenvolverem, passam 
por essas etapas, embora varie a idade em que cada uma dessas pessoas inicia 
cada fase”, explica o pedagogo Nélson Piletti13.

Nos primeiros anos de idade, aproximadamente até os três anos, a criança 
é puro Id e precisa aprender a controlar seus instintos, a lidar com as pressões 
internas do inconsciente, além de elaborar alguns signifi cados a partir do caos 
em que se vê mergulhada. Na explicação de Bettelheim (1979), que segue 
uma linha freudiana de abordagem da infância, o que caracteriza esta fase é 
a voracidade oral, uma vez que toda sensação de prazer é relacionada à boca. 
Trata-se de um período de total dependência da criança em relação aos pais. Ela 
não quer separar-se deles e sente muito medo do abandono.

10 RAMOS, 1992, p. 19.
11 Idem, p. 32.
12 BETTELHEIM, 1979.
13 PILETTI, 1986, p. 201.
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O estado interior do protagonista de Infância, nos primeiros anos, assemelha-
se à descrição que Bettelheim faz do caos interno vivido por uma criança, quando 
ela ainda não sabe lidar com seus confl itos e com a complexidade do mundo ao 
seu redor:

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de 
poeira enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente 
dos outros rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível 
desordem um couro de boi espichado quebrou o relho que o 
amarrava a um galho e voou no turbilhão. Uma senhora magra, 
minha indistinta mãe, tentou com desespero fechar uma porta 
balançada pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um 
bicho zangado soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada 
na chave14.

O modo como o menino enxerga o mundo, no início de sua existência, 
corresponde à forma de percepção de uma criança muito pequena acerca da 
realidade. Nesta fase, as duas realidades, a psíquica e a externa, embaralham-se, 
incompreensíveis e ameaçadoras. Ambas confundem-se com as forças terríveis 
da natureza. De início tudo lhe chega de maneira indistinta. Aos poucos, porém, 
vai adquirindo ferramentas psíquicas e de linguagem adequadas para conferir 
signifi cado a cada manifestação do mundo exterior:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 
me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora 
do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. 
Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 
nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio15.

Conteúdo e forma entrelaçam-se na representação do caos primordial da 
primeira infância. A difi culdade que a criança sente em decifrar o espaço à sua 
volta é expresso no próprio processo da enunciação, por meio de imagens vagas 
e nebulosas. A confi guração das pessoas vai se delineando aos poucos, o que 
também acontece com a percepção do espaço:

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que 
não me atreveria a percorrê-lo. O fi m dele tocava o céu. Um dia, 
entretanto, achei-me além do pátio, além do céu. Como cheguei ali 
não sei. Homens cavavam o chão, um buraco se abria, medonho, 

14 RAMOS, 1992, p. 10-11
15 Idem, p. 10.
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precipício que me encobria apavorado entre montanhas erguidas 
nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca profunda? Para 
que estariam construindo aqueles montes que um pó envolvia como 
fumaça? Retraí-me na admiração que me causava o extraordinário 
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, 
enegreciam, ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam 
para cima o nevoeiro que formava o morro16.

O narrador vai pontuado o desenvolvimento do menino na compreensão 
do universo. De início observa a movimentação estranha dos adultos, como se 
percebe na descrição da cena acima, em que uma porção de homens, identifi cados 
com formigas, cavam um buraco profundo, muito longe. Só mais tarde é que 
vai estabelecer relação entre este acontecimento e o açude que se encontra em 
frente à sua casa: “Com difi culdade, estabeleci relação entre o fenômeno singular 
e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa região distante, e o açude se 
estirava defronte da casa”17.

Na descrição da cena primitiva do açude, a distância do tempo é traduzida 
em termos espaciais, como se este acontecimento tivesse ocorrido num lugar 
muito distante, quase irreal, mítico, enquanto o açude real está localizado 
em frente à casa do personagem. Assim, o caos vai-se transformando em 
cosmos à medida que a criança consegue estabelecer relações entre as cenas 
guardadas na memória, como a construção do açude, vista num espaço e 
tempo muito longínquos, e o cenário já conhecido e naturalizado, de anos 
posteriores.

Antes que o cosmos se revele, porém, em sua organização, o menino percorre 
um longo e tortuoso trajeto de sensações difusas e embaralhadas. Aos poucos, 
vai tendo mais consciência do mundo à sua volta, até distinguir a presença de 
outros seres, entre os quais se incluem os próprios pais. Tendo com o mundo 
uma relação eminentemente sensorial, a criança começa a distinguir o pai da 
mãe pelas sensações diferentes que as mãos de cada um suscitam: “Depois as 
mãos fi nas afastaram-se das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me 
impuseram obediência e respeito”18.

Para desvendar o espaço, tido como imenso, o protagonista, aos poucos, 
vai marcando limites, como o pé de turco que é o seu porto-seguro: “Agora o 
mundo se estirava além do monturo do quintal, mas não nos aventurávamos a 
penetrar nessa região desconhecida. O pé de turco era o meu refúgio”19.

16 Ibidem, p.11.
17 RAMOS, 1992, p. 12.
18 RAMOS, Op. cit, p. 12.
19 Idem, p. 21.
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O pé de turco marca o limite do mundo para o menino que, conforme 
cresce, vai compreendendo a grandeza e a complexidade do universo. De início, 
a compreensão do contexto está condicionada aos sentidos, principalmente à 
visão e audição. Esse entendimento sensível da realidade acontece de modo 
fragmentário, por meio de sons articulados e pedaços de conversas que ajudam 
o personagem a compreender o mundo, que lhe parece hostil e complicado. O 
sentimento de medo, de pavor, é muito recorrente nos primeiros anos de uma 
criança, predominando em sua visão de mundo uma sensação de terror.

O moleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe 
conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, 
olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, fi nas e leves, 
transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de 
sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que 
me orientou nos primeiros anos, pavor20.

Devagar, o protagonista aprofunda sua percepção dos demais personagens. 
Demora para compreender a hierarquia social que o rodeia. Não entende a 
posição e o papel dos diferentes personagens, mesmo quando se trata do próprio 
pai: “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia”21. 
Não consegue associar o poder exercido pelo genitor no contexto familiar à posse 
das terras: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não 
me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o 
fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta”22.

Aos poucos começa a entender algumas sutilezas nos relacionamentos 
interpessoais, capazes de gerar confl itos, o que marca o início do aprendizado 
sobre os códigos de natureza social: “Notava diferenças entre os indivíduos que 
se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai 
tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e remendos”23.

Por volta dos três aos cinco anos de idade a criança entra numa fase em 
que a identifi cação com os pais vai se estabelecer em meio aos confl itos 
edípicos. É nesta fase que a criança desenvolve o Superego, uma consciência 
mais aguçada de valores éticos e sociais. O infante percebe também, neste 
momento, que muitos dos seus impulsos e desejos, por não serem admitidos 
pelos valores sociais, não podem ser satisfeitos. Reprimidos, tais impulsos 
fi carão confi nados no inconsciente, até que se encontrem novas formas para 
sua realização.

20 Ibidem, p. 12.
21 Ibidem, 25
22 Ibidem, 26
23 RAMOS, 1992, p. 25-26.
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Um grande confl ito que atormenta a criança é o sentimento de incapacidade 
e de inferioridade frente aos adultos. Segundo Bruno Bettelheim24 a criança 
sente-se tão insignifi cante que teme nunca conseguir ter sucesso na vida. Para 
este psicanalista, “enfrentar a vida com uma crença na possibilidade de dominar 
as difi culdades ou com a expectativa de derrota constitui também um problema 
existencial muito importante”.

O protagonista de Infância sente-se incapaz de obter êxito na vida, 
considerando-se um “vivente miúdo”, incapaz de realizar coisa alguma. Durante 
toda a trajetória para a vida adulta, é assaltado por pensamentos negativos sobre 
a sua pessoa, considerando-se completamente desqualifi cado: “Com certeza já 
me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho”25.

A auto-consciência de sua fragilidade e a desconfi ança em relação aos códigos 
de conduta impostos pelo sistema social estão entre os principais aspectos 
desenvolvidos pela subjetividade do protagonista durante o processo de sua 
formação. Antonio Candido26 identifi ca a visão de mundo típica de Graciliano 
Ramos como uma “amargura cortante”, que estaria associada a uma “permanente 
desconfi ança em face das normas que lhe regem a conduta”. Continuando sua 
refl exão, o crítico conclui:

Neste terreno, não há meios-tons. Graciliano Ramos, tanto na 
obra fi ctícia quanto na autobiográfi ca, é um negador pertinaz dos 
valores da sociedade e das normas decorrentes. (...) Reportando-
nos a Infância, vemos que, em menino, elas deram lugar a algumas 
das suas experiências fundamentais no conhecimento do mundo, 
que lhe aparece, através delas, como campo de contradições e 
surpresas dolorosas. O cinturão já famoso na literatura brasileira, 
que lhe ocasionou o castigo injusto, simboliza as raízes do seu 
trato com a norma social. Daí lhe parecer gratuita, arbitrária 
e feita para fazer sofrer. Nem doutro modo avaliou as relações 
com os pais, a disciplina escolar, o tratamento dispensado aos 
subordinados e infelizes27.

“Encolhido e silencioso, aguentando cascudos”28, ou “débil e ignorante, 
incapaz de conversa ou defesa”29, trata-se de uma criança paralisada pela 
resignação e amordaçada pelo autoritarismo exacerbado dos pais. O narrador 

24 BETTELHEIM, 1979, p. 18.
25 RAMOS, 1992, p. 34.
26 CANDIDO, 1992, p. 60-61.
27 Idem.
28 RAMOS, Op. cit, p. 16.
29 Idem, p. 30.
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conduz o leitor a entender que a conduta dos seus genitores identifi ca-se com 
a origem das primeiras decepções do escritor diante das injustiças encontradas 
na realidade social: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas 
e deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e 
fi gurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse 
papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-
me porque podiam bater-me, e isto era natural30.”

Nesse universo de desamparo, as crianças são confi guradas como “viventes 
miúdos”31, semelhantes aos animais: “De repente surgiu a terceira irmã, 
insignifi cância nos braços de sinhá Leopoldina”32. A presença desses personagens 
infantis, seres ínfi mos, fracos e resignados, sempre sujeitos à grandiosidade 
e à dominação dos adultos, têm a função de ressaltar, por contraposição, as 
características dos personagens adultos, realçando o sentimento de inferioridade 
do protagonista. O próprio moleque José, extrovertido e sociável, sempre 
invejado pelo protagonista por sua esperteza no relacionamento com os adultos, 
não passava de “uma insignifi cante mancha trêmula”33.

O sentido da infância
É importante destacar que a concepção de criança que possuímos hoje 

surgiu no século XVIII, com o fortalecimento da classe burguesa que concede 
ao infante uma importância nunca vista anteriormente na História. Antes deste 
período, de acordo com Philippe Ariès, a criança era vista como um miniadulto: 
“No mundo das fórmulas românicas, e até o fi m do século XIII, não existem 
crianças caracterizadas por uma expressão particular, e sim homens de tamanho 
reduzido”34.

Nos séculos X e XI os artistas não representavam a infância em suas obras. 
Esse fato evidencia, segundo Ariès, que a imagem da infância não tinha interesse 
para os homens, nem mesmo realidade. A infância era tida como um período 
de transição, logo ultrapassado, e cuja lembrança também era logo esquecida. 
Além disso, como havia uma alta taxa de mortalidade infantil, as pessoas não se 
apegavam muito às crianças. Isso era normal, devido às condições demográfi cas 
da época.

A representação mais realista e sentimental da criança começou na pintura, 
durante o século XII, com uma miniatura do menino Jesus no colo de sua mãe, 
mas foi somente no século XIII que surgiram algumas imagens de crianças um 

30 RAMOS, 1992, p. 29.
31 Idem, p. 12.
32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 76.
34 Ariès, 1981, p. 51.
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pouco mais próximas do sentimento moderno. De modo geral, o sentimento 
terno da infância fi cou limitado às representações do menino Jesus, até o século 
XIV, quando a arte italiana contribuiu para expandi-lo:

O sentimento de que se faziam crianças para conservar apenas 
algumas era e durante muito tempo permaneceu muito forte. 
(...). Esse sentimento de indiferença com relação a uma infância 
demasiado frágil, em que a possibilidade de perda é muito grande, 
no fundo não está muito longe da insensibilidade das sociedades 
romanas ou chinesas, que praticavam o abandono das crianças 
recém-nascidas. Compreendemos então o abismo que separa a 
nossa concepção da infância anterior à revolução demográfi ca ou 
a seus preâmbulos35.

Numa época em que várias crianças morriam e apenas algumas sobreviviam, 
era natural o desapego em relação às crianças, já que os adultos estavam 
acostumados a perdê-las. Esse fato gera o sentimento de indiferença dos adultos 
em relação aos infantes.

Uma das principais consequências das conquistas políticas da burguesia 
foi o fortalecimento de instituições como a família e a escola, que passaram a 
desempenhar o papel de instrumentos de luta contra outras classes. Segundo 
Philippe Ariès o sentimento da família que surgiu nos séculos XVI-XVII é 
responsável pelo aparecimento do apreço pela infância: “A criança tornou-se um 
elemento indispensável da vida quotidiana, e os adultos passaram a se preocupar 
com sua educação, carreira e futuro”36.

Apesar da paparicação que as famílias burguesas dedicam hoje à criança, no 
seu processo de amadurecimento ela passa por muitos problemas psicológicos, 
que, por serem da ordem do inconsciente, nem sempre são compreendidos e 
respeitados pelos adultos. Ela é “conturbada por confl itos profundos, ansiedades 
e desejos violentos, e arremessada desesperadamente por todo tipo de processo 
irracional”37. Entre os principais problemas psicológicos que a criança precisa 
vencer nesta fase do crescimento, destacam-se as rivalidades fraternas e os 
confl itos edípicos. “Particularmente antes da idade escolar, a criança tem que 
lutar continuamente para impedir que as pressões de seus desejos sobrepujem 
sua personalidade total – uma batalha contra os poderes do inconsciente que ela 
perde com mais frequência do que ganha”38.

35 Idem, p. 56-57.
36 ARIÈS, 1981, p. 270.
37 BETTELHEIM, 1979, p.153.
38 Idem, p.70).
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A trajetória da infância rumo à maturidade atinge um estágio bem adiantado 
quando o infante, vencendo as pressões caóticas do inconsciente, consegue 
harmonizar os três aspectos do seu psiquismo, conquistando certa liberdade, 
autovalorização e um sentido ético da vida. É neste momento que se inicia o 
período de latência, aproximadamente dos seis aos doze anos. Devido à repressão 
dos interesses sexuais, a criança busca prazer no mundo externo, desenvolvendo 
sua curiosidade e buscando conhecimento.

É o período da escola primária, de extrema importância no desenvolvimento 
social da infância. Nesta fase, o protagonista de Infância começa a ter o acesso 
à escrita: “Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, 
aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa cantiga lenta que a professora 
corrigia”39. É nesta fase também que se delineia uma visão mais racional, que 
transparece principalmente na cobrança de coerência que faz em relação aos 
adultos: “Minha mãe estragara a narração com uma incongruência. (...) Achava-
me disposto a crer, aceitaria os casos extraordinários sem esforço, contato que 
não houvesse neles muitas incompatibilidades”40.

Constantemente oprimido por constrangimentos impostos principalmente 
pelos pais, criaturas autoritárias e estranhas, o protagonista de Infância, ao atingir 
a idade escolar, tenta aliviar suas tensões e equilibrar Id, Ego e Superego por meio 
da leitura, atividade que lhe traz a necessária sensação de liberdade: “Enxergara a 
libertação adivinhando a prosa difícil do romance”41. Ao ler O Menino da Mata 
e o seu Cão Piloto, um livro que desencadeou nele intenso fascínio, identifi ca-
se de imediato com o personagem: “O trabalho era penoso, mas a história me 
prendia, talvez por se tratar de uma criança abandonada. Sempre tive inclinação 
para as crianças abandonadas”42.

Entretanto, o próprio prazer da leitura é sistematicamente negado pela 
família e pela escola: “De repente as interdições alcançavam o mundo misterioso 
onde me havia escondido. (...) Quando principiava a imaginar espaços estirados, 
a lei vedava-me o sonho”43. O menino sofre violenta opressão diante de um 
código cruel, que o tortura e que lhe nega o direito da leitura: “Ai de mim, ai 
das crianças abandonadas na escuridão. Chorei muito. E não me atrevi a ler O 
Menino da Mata e o seu Cão Piloto44.

À medida que passa pelas fases de desenvolvimento, cada criança busca 
encontrar signifi cados para sua vida: “Há um tempo certo para determinadas 

39 RAMOS, 1992, p. 109.
40 Idem, p. 73.
41 Ibidem, p. 202.
42 RAMOS, 1992, p. 200.
43 Idem, p. 202.
44 Ibidem, p. 202.
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experiências de crescimento, e a infância é o período de aprender a construir 
pontes sobre a imensa lacuna entre a experiência interna e o mundo real”45. 
Para que ela obtenha êxito nessa tarefa, ela necessita harmonizar o turbilhão de 
emoções que decorrem do processo de crescimento.

Quando a criança se liberta do caos e do turbilhão, está pronta para se 
interessar pelo outro. A narrativa de Infância aproxima-se do fi m quando o 
protagonista começa a relacionar-se com o sexo oposto. Repentinamente, sua 
colega de escola, Laura, passa a suscitar nele sentimentos de admiração, além 
de intenso desejo, que vão alimentar a primeira paixão do adolescente: “Situei-a 
além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as moças do folhetim”46.

Enraizado no inconsciente humano, o tempo da memória é a morada dos 
mitos. Neste sentido, pode-se afi rmar que a literatura memorialística constitui 
uma via de superação do tempo histórico, biológico, proporcionando um retorno 
às origens, ao sagrado. Pela memória, o homem é lançado no tempo do eterno 
retorno, que o liberta da da morte, possibilitando-lhe a realização do “impulso 
ôntico (...) de evasão do processo temporal, que (...) é sofrimento, seja como 
história individual ou coletiva, em direção à conquista fi nal da Eternidade”47. 
Este aspecto mítico da narrativa de Infância propicia ao Graciliano Ramos adulto 
uma fonte de compreensão sobre si e o mundo, acrescentando um signifi cado 
à própria vida.

O papel da memória
Construída por lembranças do passado e permeada por sofrimentos e 

perturbações vividas pelo narrador autodiegético48, Infância é um livro de 
memórias que apresenta muitos aspectos literários, entre os quais estão elementos 
típicos do romance autobiográfi co e do romance de formação, além de vários 
índices poéticos. Como a narração é ulterior aos fatos relatados, fundamenta-se 
num desvio temporal e de identidade entre o sujeito atual e o do passado.

Ao descrever sua percepção de fatos do passado, o narrador demonstra 
completa onisciência acerca dos pormenores relatados, com pleno conhecimento 
das motivações e do desfecho dos mesmos. Em outras palavras, o adulto tem 
mais conhecimento dos fatos, consegue entender melhor a complexidade da 
vida e das pessoas do que o menino. É de se notar, porém, que o narrador adota 
uma focalização interna fi xa, que acaba por predominar sobre a onisciência, 
na qual sobressai a visão da criança, nas várias etapas de seu amadurecimento. 

45 BETTELHEIM,1979, p. 93.
46 RAMOS, 1992, p. 243.
47 MACHADO, 1970, p. III.
48 GENETTE, [19—], p. 184.



136

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

Há um esforço consciente, intencional, por parte do narrador no sentido de 
presentifi car, na escrita, a percepção que tinha dos fatos no momento original 
dos eventos ou em momentos posteriores, sempre que os relembrava em outras 
etapas da vida. O uso do discurso indireto livre colabora para o êxito desta 
intenção, como se pode perceber no fragmento abaixo, no qual se descreve o 
desconforto sentido durante as aulas de um determinado professor:

O professor andava no mundo da lua, as pálpebras meio 
cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como sonâmbulo. 
Não se espantara, não se indignara: a exclamação traduzia algum 
sentimento nebuloso, estranho à leitura. (...) Às vezes, porém, 
o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado (...) azedava-
se, repentina aspereza substituía a doçura comum. Arriava na 
cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava 
mal. Segurava a palmatória como se quisesse derrubar com ela o 
mundo. (...) Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. 
Quando se acabaria aquele horrível estrupício? Evidentemente 
não se acabaria: precisava habituar-me a ele, gostar da insipidez. 
Voltaria à obrigação, reduzida por bocejos e cochilos49.

A focalização interna combinada com o discurso indireto livre contribui para 
potencializar o estado psíquico do protagonista ao longo do relato, tornando 
evidente o quanto suas emoções ainda ressoam na consciência do narrador e 
dando à narrativa um cunho eminentemente literário. Mas é necessário enfatizar 
que, embora narre do ponto de vista da criança, o narrador não abdica de sua 
onisciência. Ao contrário, é ela que lhe confere autoridade para descrever as 
sensações do menino, expressar sua crítica às situações de opressão, selecionar 
elementos que constituirão a trama, estabelecer analogias entre situações 
e personagens e analisar as incongruências do contexto em que passou sua 
infância. A onisciência do narrador em pontos essenciais do relato concorre para 
a verossimilhança do mesmo.

O narrador logra reconstituir não somente o tempo, o cenário, os personagens, 
os acontecimentos, mas também as sensações de perplexidade, medo, angústia, 
revolta, decepção, enfi m, consegue reviver e recriar novamente cada experiência do 
passado, com o olhar do adulto, mas mergulhado na realidade psíquica da criança. 
Verifi ca-se uma cumplicidade absoluta entre o sujeito e o objeto da enunciação. 
Tal convergência só é alcançada, porém, pela atividade laboriosa da escrita: “Vacilo 
um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição”50.

49 RAMOS, 1992, 179-180.
50 RAMOS, 1992, p. 15.
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O narrador de Infância não escamoteia suas difi culdades para narrar os 
acontecimentos tal como sucederam. Ao contrário, o tempo todo leva o leitor 
a refl etir sobre o fato de que a memória não pôde reter todas as circunstâncias e 
pormenores do passado. Mais do que isso, o eixo da trama é trançado com dois 
elementos que se equivalem: o esforço do menino tentando juntar as peças de 
real vistos em diferentes épocas ao longo do seu crescimento, a fi m de entender a 
própria vida; e o esforço do narrador tentando juntar os fragmentos afl orados na 
memória, dando-lhes coerência e signifi cado, a fi m de dar continuidade à árdua 
tarefa de compreender e (re)criar o enredo de sua vida:

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosamente. 
Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim 
mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 
o meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se 
deslocavam — e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 
tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que 
me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia 
os característicos51.

Os pedaços de pessoas, coisas, sensações e vivências aos poucos vão 
se encaixando no quebra-cabeça, formando um todo legível e passível de 
compreensão. Em sentido inverso, à medida que a narrativa vai sendo construída 
e os fragmentos vão se harmonizando, criando sentidos verossímeis, vai fi cando 
cada vez mais clara a incongruência gritante da vida no contexto hostil e 
caótico em que o menino foi criado. Este trabalho do escritor, que reúne dois 
movimentos, parece estar em consonância com uma das características da obra 
de Graciliano Ramos pontuada por Antonio Candido:

Na obra de Graciliano Ramos há duas componentes bem marcadas 
que constituem por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma de 
lucidez e equilíbrio, outra de desordenados impulsos interiores. A 
tendência dominante do seu espírito visa à primeira, e baseado nela 
constrói a expressão desataviada e parcimoniosa, a clara geometria 
do estilo. Todavia, mesmo quando ela se impõe e predomina, 
chegamos a sentir correntes profundas de desespero, e a certos 
passos até desvario (...). A mensagem dos romances completa-se, 
desse modo, com a verifi cação de que também no plano da vida 
coexistem possibilidades de equilíbrio e desequilíbrio; e também 
nela opera a força do espírito como condição de ordem. A grande 

51 RAMOS, 1992, p. 17.
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lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço despendido, 
tanto no plano da vida quanto da criação, para forjar instrumentos 
que permitam construir uma linha de coerência: reconhecendo e 
mesmo aceitando o delírio e o caos como constante, mas vencendo-
os a cada passo pela vontade de lucidez52.

A presença do caos e o esforço lúcido para superá-lo, organizando os impulsos 
irracionais do inconsciente segundo as leis da “clareza geométrica” do seu estilo 
unem os planos do enunciado e da enunciação, pois abarcam tanto as experiências 
do protagonista quanto do narrador. A vivência infantil do caos, teorizado por 
Bettelheim (1979), é análoga à experiência do escritor frente à matéria bruta, 
afl orada na memória e a necessidade de transformá-la em escrita verossímil, capaz 
de sustentar de maneira coerente uma comparação com o real: “Mesmo que a 
matéria narrada seja cópia fi el da realidade, ela só parecerá tal na medida em 
que for organizada numa estrutura coerente. (...) a vida da personagem depende 
da economia do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o 
constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, ideias”53.

Um dos procedimentos utilizados na estruturação coerente da narrativa é o 
permanente contraponto suscitado entre a voz do narrador e as demais vozes, 
como ocorre, por exemplo, quando elabora a caracterização de sua mãe, tentando 
se lembrar de um romance popular, em versos, que ela costumava declamar: 
“Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. 
Persuado-me enfi m de que minha mãe dizia: Levante, seu Papa-hóstia”54.

Mesmo recorrendo predominantemente à focalização interna fi xa, o narrador 
cria um sistema de tensão permanente entre os diferentes pontos de vista. Há 
uma ênfase na visão do menino, mas esta vai sofrendo alterações, à medida que 
é cotejada por ele com opiniões e relatos alheios: “Talvez nem me recorde bem 
do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter 
comunicado a pessoas que a confi rmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 
fi xaram o conteúdo e a forma”55.

Semelhante estratégia contribui para enfatizar o processo de amadurecimento 
psíquico do protagonista, mostrando as mudanças de perspectiva ocorridas 
em sua visão de mundo. Ao invocar as contribuições dos demais personagens 
para a recriação dos fatos, o narrador faz ressaltar o conceito de memória como 
fenômeno social, tal como teorizado por Halbwachs (2006).

52 Idem, p. 58-60.
53 CANDIDO, 1987, p. 75.
54 RAMOS, 1992, p. 15.
55 RAMOS, 1992, p. 7.
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Na perspectiva de Halbwachs a memória individual fundamenta-se 
essencialmente num trabalho da consciência, baseado numa vivência social. 
Mesmo que as lembranças se refi ram a experiências subjetivas, elas estão sempre 
alicerçadas num espaço e num tempo determinados, o que equivale a dizer 
que estão sempre contextualizadas numa realidade externa, coletiva. Nesta 
perspectiva teórica, o ser humano não se lembra sozinho: “o funcionamento da 
memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e 
as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” 
— e também de outras pessoas que possam legitimar suas próprias recordações 
— “para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras”56.

Enfatizando o caráter construtivo da memória social, Halbwchs concebe a 
memória não como reprodução das experiências passadas, mas como construção 
que se faz a partir delas, no presente. Segundo ele, “as representações sociais 
se dão por meio da ancoragem de novas experiências em conhecimentos 
preexistentes”57, mas em função da realidade presente e com o apoio de recursos 
proporcionados pela sociedade e pela cultura:

(...) outras pessoas tiveram essas lembranças em comum comigo. 
Mais do que isso, elas me ajudam a recordá-las e, para melhor 
me recordar, eu me volto para elas, por um instante adotando seu 
ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, 
pois experimento ainda sua infl uência e encontro em mim muitas 
ideias e maneiras de pensar a que não me teria elevado sozinho, 
pelas quais permaneço em contato com elas58.

A recordação de um fato passado não constitui a mesma imagem observada 
na infância, porque a percepção do protagonista se alterou, mudando também 
suas idéias, bem como a compreensão e os juízos de valor sobre a realidade: “Na 
maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 
com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é 
sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal 
como foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito”59.

O narrador de Infância esforça-se para preencher os vazios da sua memória, 
a fi m de poder construir sua história. Conforme a escrita vai se desenvolvendo, 
as nuvens espessas do esquecimento vão dando lugar a um esclarecimento acerca 

56 HALBWACHS, 2006, p. 72.
57 Idem, p. 72.
58 Ibidem, p. 31.
59 Ibidem, p. 55.
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dos fatos passados: “(...) experiências, hábitos, afetos, convenções vão trabalhar 
a matéria da memória. Um desejo de explicação atua sobre o presente e sobre o 
passado, integrando suas experiências nos esquemas pelos quais a pessoa norteia 
sua vida. O empenho do indivíduo em dar um sentido à sua biografi a penetra as 
lembranças com um ‘desejo de explicação’”60.

Há sempre uma carga de fi cção em toda narrativa do passado. Mas, 
enquanto algumas narrativas autobiográfi cas focalizam acima de tudo os 
aspectos referenciais do relato, aqueles que fazem parte da história a ser contada, 
outras, como é o caso da obra de Graciliano Ramos, dão uma atenção igual ou 
superior ao discurso ou ao modo de narrar, o que confere ao texto qualidades 
literárias: “Com efeito, é no relevo conferido ao signifi cante, na circunstância 
de a forma se recusar a abolir-se em favor do signifi cado que reside, em grande 
parte, a especifi cidade do discurso literários. Isto equivale a afi rmar que este se 
diferencia dos discursos não-literários em virtude do papel primordial que nele 
desempenha a função poética”61.

Além dos aspectos poéticos, presentes em inúmeros procedimentos como 
as metáforas, comparações e outras fi guras de linguagem, a exploração de 
sentidos ambíguos e conotativos, a plurissignifi cação dos signos, é de se notar 
a “intencionalidade, como fator determinante da literariedade”62. Como explica 
Clara Crabbé Rocha: “No discurso literário, a intencionalidade faz jorrar dos 
signos uma série de signifi cações que se engendram sucessivamente. É um 
processo que podemos chamar de signifi cações em cadeia”63.

Na composição de Infância, Graciliano Ramos vale-se de procedimentos 
típicos da fi cção literária, que concorrem para o objetivo que Lejeune (2008) 
atribui ao romance autobiográfi co, que consiste na produção de um efeito 
de real. Quando isso ocorre, em vez de um discurso referencial, centrado nos 
signifi cados denotativos do texto, tem-se um discurso de ilusão referencial, no 
qual os elementos retirados do real ganham novas e singulares conotações.

No caso do livro de Graciliano Ramos, um dos recursos mobilizados para 
conferir ao relato de Infância um efeito de real é a adoção de um percurso do 
herói que se assemelha ao modelo das fases do desenvolvimento traçado por 
especialistas em psiquismo infantil. O termo herói é adotado, aqui, com o sentido 
que tem na teoria de Bruno Bettelheim (1979), designando um personagem que 
vence todos os obstáculos encontrados nas fases de desenvolvimento até chegar 
conquistar seu objetivo maior, que seria a maturidade psíquica e intelectual, 

60 HALBWACHS, 2006, p. 419.
61 ROCHA, 1977, p. 23.
62 Idem, p. 30
63 Ibidem, p. 33.
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que lhe vai assegurar autonomia e liberdade. Neste percurso, o herói evolui 
desde uma situação de completo caos interior, quando está completamente 
mergulhado em seu Id, passando pelo desenvolvimento de um Ego e Super Ego, 
quando adquire consciência de si e dos outros, até atingir a fase adulta, ao lograr 
uma harmonização entre as três faces do seu psiquismo, o que é coroado pela 
busca de relacionamento com o sexo oposto. O protagonista de Infância segue 
as etapas do desenvolvimento de seu psiquismo, tal como descritas por Bruno 
Bettelheim (1979).

Não se pode, porém reduzir Infância a este esquema de desenvolvimento 
psíquico. É necessário entender que outros elementos se agregam na formação 
de sua estrutura. Ademais, como toda a obra de Graciliano Ramos, esta narrativa 
também não pode ser dissociada do rigoroso escrutínio crítico da sociedade 
exercido pelo escritor ao longo de sua vida e de sua criação literária. Não se 
trata, portanto, de mero relato do desenvolvimento de uma criança, que pode 
ser associado a uma narrativa exemplar, mítica, à medida que corresponde ao 
trajeto percorrido por toda a humanidade.

Outras fundamentos teóricos precisam ser mobilizados para uma 
compreensão mais justa do livro Infância. Entre eles, estão alguns aspectos 
relacionados ao romance de formação, cuja origem remonta à cultura alemã 
das últimas décadas do século XVIII, conforme estudo de Patrícia Maas (2000). 
Segundo a pesquisadora o termo Bildungsroman teve surgiu numa conferência 
proferida em 1810 por Karl Morgenstern, um professor de fi lologia clássica. 
Nesta conferência, o termo foi utilizado no sentido de um romance que 
representa a “formação do protagonista” em seu início e trajetória até “formar um 
determinado de perfectibilidade”, o que também concorreria para a formação 
do leitor, “de uma maneira mais ampla que qualquer outro tipo de romance”. 
Morgenstern associa o termo ao romance de Goethe, Os anos de apresendizado 
de Wilhelm Meister (1795-1796), “criando assim o que a historiografi a literária 
reconheceria como paradigma do gênero”64.

Outro aspecto importante apontado por Patrícia Maas na análise do conceito 
do romance de formação é a sua intrínseca relação com o período histórico de 
afi rmação política da classe burguesa, durante a “Aufklärung” alemã, nas últimas 
décadas do século XVIII65, já que remete ao anseio de formação dos jovens 
fi lhos da burguesia preparando-os para o exercício de seus ideais de liberdade, 
igualdade e fraternidade. Goethe narra as aventuras do jovem Wilhelm Meister, 
fi lho de um casal da burguesia alemã, que, contrariando as expectativas de sua 

64 MAAS, 2000, p. 20-22.
65 Idem, p. 22.
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classe e família, desejosa de que ele faça carreira no comércio, decide juntar-se a 
uma trupe de comediantes, ingressando no mundo do teatro.

Tal como no livro de Goethe, os aspectos ideológicos que envolvem o 
processo de formação de Graciliano Ramos também são relevantes. Com efeito, 
o desenvolvimento do enredo de Infância aborda não somente a conquista da 
maturidade psíquica, mas focaliza o protagonista no percurso de uma formação 
social e cultural mais ampla, ao inseri-lo num contexto social determinado, 
sob a observação de uma consciência crítica do narrador, que se apoia numa 
ideologia bem defi nida. Os confl itos enfrentados pelo infante em sua trajetória 
não decorrem somente das pressões internas do seu psiquismo, mas relacionam-
se principalmente com a necessidade de integração a um meio social injusto e 
cruel, com o qual o escritor adulto não compactua:

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-
me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, 
mas o castigo implicava falta. E ali, no silêncio e no isolamento, 
adivinhando o mistério dos códigos, fi z compridos exames de 
consciência, tentei catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, 
desenvolvi à toa o meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me 
perceber que um ato às vezes determinava punição, outras vezes 
não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma 
razoável de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas 
incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam sem 
disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos 
de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-me à fatalidade. (...) 
Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos 
escorregos são obras de um destino irônico e safado, fértil em 
astúcias desconcertantes66.

Trata-se, portanto, da história de uma formação que conduz ao surgimento 
de um adulto angustiado e sedento de justiça. Um adulto típico de uma fase 
do capitalismo, em que a burguesia já não está à frente do processo histórico 
e já não produz heróis confi antes em seus ideais universalizantes. O ceticismo 
inviabiliza qualquer ideal de construção de um mundo justo, tornando inviável 
o modelo de heróis fundadores.

A reprovação à burguesia local é feita de modo contundente pelo narrador, 
na fi gura do próprio pai, confi gurado como um comerciante falido e um 
representante ilegítimo do poder:

66 RAMOS, 1992, p. 89.
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Meu pai, educado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, 
metera-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. Arruinando-
se na seca, usara os restos do capital e o crédito, mercadejava com 
o fi m de obter meios para regressar às Alagoas e à mata (...)67.

Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o 
aceitou sem nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía 
conhecimentos gerais muito precários. Mas estava aparentado 
com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a 
confi ança do chefe político — e achou-se capaz de julgar.
Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 
perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver 
amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral 
emperraria68.

A narrativa de Graciliano Ramos presentifi ca o processo de formação de um 
menino, até o seu amadurecimento psíquico, buscando refl etir acerca das suas 
perplexidades diante do contexto. As equivalências se multiplicam em todos 
os níveis da narrativa. À incongruência da criança, que decorre de sua parca 
compreensão do mundo, corresponde a incongruência do sistema social que o 
narrador vai identifi car cada vez mais.

Ao longo do processo de sua formação, o narrador vai constatar que natureza 
e sociedade se entrelaçam para formar um cenário de misérias. Algumas dessas 
misérias são causadas pela seca, manifestação de uma natureza impenetrável 
no seu fatalismo. Outras são causadas pelo sistema social autoritário e injusto, 
dotado de um fatalismo igualmente incompreensível. Esta dimensão social e 
cósmica em que se situa o protagonista, acrescida das qualidades estéticas do 
texto conferem a esta narrativa a profundidade e a complexidade das grandes 
obras literárias não podendo ser confi nada a um único esquema de análise e 
compreensão, embora se possa destacar, como fi zemos neste estudo, alguns dos 
elementos que a compõem, visando dar uma contribuição à sua interpretação.
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Fluxo de consciência: uma poética da solidão

Natali Fabiana da Costa e Silva

São plurais os rumos trilhados pelo romance no século XX. Os caminhos 
percorridos vão desde uma escrita na qual a subjetividade encontra seu ponto 
mais alto, libertando-se da perspectiva externa de um narrador para representar 
diretamente a consciência de um sujeito em crise, ao extremo da objetividade, 
promovendo, inúmeras vezes, uma narrativa cujos interesses recaem sobre os 
diálogos e as descrições de comportamentos.

Dentre as possibilidades estéticas que se abrem a partir de então, interessa-
nos pôr em evidência a primeira, já que se localiza nos desvãos do pensamento, 
ou seja, na interioridade dos narradores personagens – por meio de memórias, 
refl exões, sensações e sentimentos – a matéria que compõe o fl uxo de consciência.

A expressão “fl uxo de consciência” deriva de outra: “fl uxo de pensamentos”, 
ambas cunhadas pelo psicólogo William James em sua obra Princípios de 
psicologia. Nela, James afi rma que “dentro de cada consciência pessoal, o 
pensamento está sempre mudando” e é “sensivelmente contínuo”1.

Apropriando-se do termo da psicologia, a teoria da literatura atribui a 
primeira obra escrita com o emprego do fl uxo de consciência a Les Lauriers 
sont coupés (1887), de Édouard Dujardin. Contudo, sem repercussão, apenas 
35 anos depois, com a publicação de Ulysses (1922), que esse procedimento se 
torna conhecido2. O célebre monólogo fi nal de Molly Bloom chama a atenção 
da crítica literária e Joyce, segundo registra Raimond3, não nega a infl uência de 
Dujardin.

O reconhecimento de Ulysses coloca em destaque Les Lauriers sont coupés e, 
a partir de então, Dujardin percorre o meio acadêmico oferecendo palestras a 
respeito do tema. O ensaio Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, 
sa place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain4 (1931) é o 
resultado da sua dedicação ao esclarecimento da técnica.

O fl uxo de consciência parece ter limites escorregadios e muitas vezes não 
consensuais acerca dos procedimentos que envolvem esse tipo de escrita. O 

1 JAMES, 1979, p.121.
2 De acordo com os apontamentos de Cannone, nesse ínterim, Arthur Schnitzler publica em 
Viena Lieutnant Gustl (1901), novela integralmente composta em fl uxo de consciência.
3 RAIMOND, 1966, p. 261.
4 Infelizmente, tal ensaio encontra-se esgotado. Desse modo, seu conteúdo está diluído em obras 
que tratam do assunto.
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ponto em comum, a partir das discussões encetadas por inúmeros estudiosos – 
como Cannone (2001), Tadié (1992), Lasch (1986), Humprhey (1958; 1976), 
Raimond (1966) etc. –, é que o fl uxo de consciência tem como tema a captação 
da consciência em seu estado dinâmico, movediço, inefável e por isso engendra 
um grande paradoxo: comunicar o que é, a priori, incomunicável, ou seja, a 
consciência pré-verbal.

Encontra raízes na crise do romance moderno e, por essa razão, entabula 
a contradição do narrador contemporâneo que, segundo Adorno, é o fato de 
não mais se poder narrar, embora o romance exija a narração5. Constitui, desse 
modo, uma maneira de fazer fi cção que reduz o papel do narrador ou elimina-o 
por completo para ceder lugar exclusivamente à interioridade de consciências 
sem que elas permitam ou sequer saibam que estão sendo ouvidas.

Quanto à defi nição de fl uxo de consciência, para Dujardin, grosso modo, 
signifi ca as “répresentations cinematographique de la pensée”6, ou seja, as 
representações cinematográfi cas do pensamento. Para Adorno, é “o mundo 
puxado para o espaço interior”7 ou a “tomada de partido contra a mentira da 
representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um 
atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva”8.

Rosenfeld9 afi rma que o fl uxo de consciência é o desaparecimento da perspectiva 
quando não há mais mundo externo a projetar. Isso ocorre, pois, se a perspectiva 
é a expressão da relação entre duas instâncias, uma delas o homem, a outra, o 
mundo, e se a insegurança nos valores externos apresenta-se em declínio, há uma 
ruptura completa entre as duas instâncias (homem-mundo), então o que resta é 
apenas o fl uxo da vida psíquica que absorve completamente o mundo.

No fl uxo de consciência, a narração na voz do presente surge como forma de 
eliminar a distância entre o narrado e o narrador. Nesse caso, a “reminiscência 
transforma o passado em atualidade” para “apresentar a ‘geometria’ de um 
mundo eterno, sem tempo”10. Assim o passado cronológico – que também traz 
confi gurações espaciais e o conhecimento de uma determinada verdade – torna-
se inviável, pois o eu do passado torna-se objeto para o narrador, distanciado, 
portanto, concreto.

Raimond11 defi ne o fl uxo de consciência como a preocupação em comunicar 
não um fato, mas o pensamento conforme surge à mente da personagem. Desse 

5 ADORNO, 2012, p. 55.
6 DUJARDIN apud CANNONE, 2001, p.26.
7 ADORNO, 2012, p.59.
8 Idem, p.60.
9 ROSENFELD, 1996.
10 Idem, p.92.
11 RAIMOND,1966.
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modo, as associações de ideias substituem a ordem da narração. Futuro, passado 
e presente se confundem, e os pensamentos estão misturados a sensações 
provocadas pelo mundo exterior. Ele endossa a visão de Dujardin, para quem o 
fl uxo de consciência, que ele intitula “monólogo interior”, tem como primeiro 
objetivo suprimir a intervenção aparente do narrador e permitir à personagem 
exprimir-se ela própria.

Essa ausência de um ente organizador do discurso, denominado por 
Raimond de “Deus onisciente e ordenador que funda a realidade”12, enfraquece 
a sensação de solidez na realidade exterior e provoca a impressão de que não há 
mais realidade ou que ela não passa de um mito forjado por nossos sentidos.

Por meio de uma visada social, o historiador Chistopher Lasch afi rma que o 
fl uxo de consciência compreende romances

[...] nos quais um ser desprovido de contornos, indefi nível, 
intangível e invisível, um “eu” anônimo, que é, ao mesmo tempo, 
tudo e nada...usurpou o papel do herói (e ao mesmo tempo 
reduziu os outros personagens) à condição de visões, sonhos, 
pesadelos, ilusões, refl exos, quididades ou dependências desse “eu” 
todo poderoso13.

No entanto, para ele, esse “‘eu’ todo-poderoso’ já não é mais forte. E o 
movimento para dentro de si não passa de um recuo necessário à sobrevivência 
do homem mutilado, sem apoio externo para seu agir e sentir, escondido em si 
mesmo na tentativa de escapar da insegurança do mundo em “tempos difíceis”.

Por “tempos difíceis” ou “época terminal” está contida a ideia de um tempo 
no qual “vige a incerteza quanto à identidade das pessoas e das coisas, cujo 
resultado apresenta uma realidade fragmentada ante a qual se põe um “eu 
mínimo”14, recortado e sitiado, às voltas com um psiquismo sem amparo na 
solidez da realidade concreta”15. Apoiando-se em Benjamin (1994) e Adorno 
(2012), Lasch afi rma que a sobrevivência em um mundo mutilado do pós-guerra 
e da indústria cultural estabelece uma relação de insegurança no indivíduo, que 
passa a buscar na sua interioridade o refúgio para as ameaças do meio externo.

Nesse sentido, Lasch aponta para um recuo em direção ao eu. A expressão 
refere-se ao movimento da arte e da literatura em direção à interioridade das 
personagens, as quais não encontram na realidade exterior apoio e/ou referências 

12 Idem, p.274.
13 LASCH, 1986, p.140.
14 Por eu-mínimo podemos entender o indivíduo apartado do mundo que o rodeia, estranho à 
realidade instituída, alienado e com pouco espaço de atuação e autorrealização. 
15 SILVA, 2009, p. 12.
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para o agir e o sentir. Desse modo, surge uma literatura que trilha os caminhos 
do narcisismo, que tem na estrutura psíquica um local de fuga ao sentimento de 
impotência diante da realidade externa e das incertezas do futuro.

Sem o esteio das verdades universais, a origem do recuo em direção ao eu 
encontra-se no indivíduo em sua solidão, no ser humano sitiado, que não pode 
mais falar exemplarmente sobre as suas experiências, no homem às voltas com 
seus dilemas, que não encontra eco nas experiências vividas por outrem e a 
quem ninguém pode aconselhar.

Essa fragilidade diante do mundo é o que leva Lasch a afi rmar que “Sob assédio, 
o eu se contrai num núcleo defensivo, em guarda frente à adversidade”16. A partir 
desse pensamento, Silva afi rma que diante da insegurança no mundo, “resta ao 
indivíduo refugiar-se em si mesmo, como proteção contra a instabilidade”17. 
Declara também que esse “refúgio no interior de si mesmo enquanto estratégia 
de defesa à ameaça exterior”18 transforma-se em forma literária, referindo-se 
mais especifi camente sobre a fi cção do fl uxo de consciência. Silva respalda-se 
em Lasch, Adorno e Rosenfeld, que anteriormente apontaram para essa direção.

Lasch afi rma que “o declínio do modo narrativo [...] refl ete a fragmentação 
do eu”19. Aquele que vive em tempos difíceis ou em época terminal é incapaz 
de ser sujeito de uma narrativa, pois perante o mundo não se vê como sujeito. 
A arte criada por um eu-mínimo deverá ser, portanto uma “arte-mínima” e, nas 
palavras de Silva, “única adequada a representar a vida danifi cada numa época 
terminal”20.

O minimalismo do qual Lasch trata diz respeito à convicção de que a 
arte somente pode existir por meio de uma radical restrição do seu campo 
de visão. Nesse sentido, não se refere a nenhum estilo particular, podendo 
mesmo assumir várias formas de expressão21. A narrativa introspectiva é um dos 

16 LASCH, 1986, p. 9.
17 SILVA, 2009, p. 13.
18 Idem, p.16.
19 LASCH, Op. cit, p. 85.
20 SILVA, Op. cit, p.16.
21 Outra forma de expressão deriva da quantidade de informações despejadas diariamente pelos 
meios de comunicação. Na era da indústria cultural, o “vômito” de palavras e imagens funciona 
como droga controladora de uma população viciada no fl uxo de informações visuais, sonoras, 
auditivas. A tentativa de eliminação da subjetividade, ou seja, o surgimento de uma narrativa 
da exterioridade a partir dos anos 1950 é resposta a esse momento. A literatura incorpora esse 
sujeito que habita o mundo administrado, a sociedade da cultura de massa, ao ritmo acelerado das 
informações e tecnologias e que não consegue refugiar-se em sua interioridade porque perdeu sua 
autonomia, seu poder crítico e passa a viver uma existência alienada. A eliminação da subjetividade 
é tendência oposta à escrita do fl uxo de consciência, no entanto, trazem em comum um “eu” nada 
poderoso, que não encontra na experiência coletiva o alicerce para suas afl ições.
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possíveis caminhos quando encontra no indivíduo a possibilidade de afi rmar 
sua contrariedade em relação ao mundo exterior e de questionar a realidade. 
A incerteza da resposta, contudo, é geradora de novas angústias que lançam a 
personagem a uma ainda maior necessidade de questionamento e busca.

Em Notas de literatura I (2012), Adorno afi rma que a reifi cação das relações 
humanas devido à “estandardização” do gosto e dos hábitos provocada pela 
indústria cultural instaura uma crise na linguagem na qual se incorpora a própria 
alienação como meio estético para o romance:

[...] O romance teve como verdadeiro objeto o confl ito entre os 
homens vivos e as relações petrifi cadas. Nesse processo, a própria 
alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto 
mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as 
coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para 
os outros. O impulso característico do romance, a tentativa de 
decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de 
captar a essência, que por sua vez aparece como algo assustador 
e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano 
imposto pelas convenções sociais. O momento antirrealista do 
romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si 
mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens 
estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência 
estética refl ete-se o desencantamento do mundo22.

Segundo o teórico alemão, a crise da linguagem se anuncia desde a crise 
do positivismo e é sentida em outros meios artísticos. No caso do romance, 
sua emancipação foi limitada pela própria linguagem escrita, uma vez que esta 
“ainda o constrange à fi cção do relato”23.

Para Adorno, Joyce obteve êxito ao vincular a crise do realismo a uma 
“revolta contra a linguagem discursiva”. É sua rebelião contra a linguagem que 
permite um avanço em termos literários, especialmente quando se desintegra a 
“identidade da experiência” trazida pelo narrador e em que a narração tradicional 
passa a ser recebida com ceticismo. A matéria e a forma comunicadas, na visão 
do teórico, foram modifi cadas a fi m de incorporarem as angústias dos tempos 
modernos.

Vai ao encontro dessa ideia Beatriz Sarlo ao falar sobre “modos de subjetivação 
do narrado”24. Tais modos refl etem as mudanças formais que a literatura adotou 

22 ADORNO, 2012, p. 57-58.
23 ADORNO, 2012, p. 56.
24 SARLO, 2007.
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a partir da crise do romance nos fi nais do século XIX. Para ela, esse processo se 
inicia com a introdução da primeira pessoa de maneira mais incisiva no texto 
literário e com o uso mais acirrado do discurso indireto livre.

Os modos de subjetivação do narrado encerram o crescente interesse pelos 
sujeitos “normais”, capazes de protagonizar pequenas transgressões na vida 
cotidiana, quer seja no pensamento ou em pequenas ações, como usar em casa 
instrumentos do trabalho:

Esses atos de rebelião cotidiana [transgressões do sujeito comum], as 
“tretas do fraco”, como escreve De Certeau, haviam fi cado invisíveis 
para os eruditos que fi xaram a vista nos grandes movimentos 
coletivos – quando não só em seus dirigentes –, sem descobrir 
nas dobras culturais de toda prática o princípio de afi rmação da 
identidade, invisível na ótica que defi nia uma “visão do passado” em 
que não havia interesse pela inventividade subalterna, e portanto, 
nesse círculo vicioso de método, não era capaz de observá-la. Os 
novos sujeitos [...] são esses “caçadores furtivos” que podem fazer da 
necessidade virtude, que modifi cam sem espalhafato e com astúcia 
suas condições de vida, cujas práticas são mais independentes do 
que pensaram as teorias da ideologia, da hegemonia e das condições 
materiais, inspiradas nos distintos marxismos [...]25.

É de certa maneira o que se passa em Ulysses (1922) ou Mrs Dalloway (1925) 
ao terem retratado 24 horas da vida de sujeitos prosaicos, na tentativa de captar 
o mundo segundo suas impressões, de apreender a realidade que lhes transcende. 
Não transgridem no sentido material de levar para casa as ferramentas do patrão, 
mas a invasão de suas interioridades evidencia um desalinho com o grupo social 
a que pertencem, exibe um pensamento dissonante das atitudes que apresentam 
em sociedade, o que revela uma inquietação sufocante.

Segundo Belinda Cannone26, “A literatura nos faz apreender o que é o 
mundo e o que é o sujeito”27. Podemos daí inferir que, se em alguma medida a 
literatura é a representação do sujeito e seu mundo, o recuo em direção ao eu de 
Lasch ou a invasão da interioridade, para Tadié, culminou na criação de novas 
formas do fazer literário.

O narrador que passa a refl etir um mundo em estilhaço no qual ele próprio 
se enxerga desse modo corrobora a consolidação da subjetivação do narrado, que 

25 SARLO, 2007, p. 15-16.
26 CANNONE, 2001, p. 01
27 Tradução nossa do original: la littérature nous apprend ce que c’est que le monde et ce qu’y être 
sujet [...]. 
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leva à criação da fi cção do fl uxo de consciência. Trata-se de um momento no 
qual os valores são transitórios e incoerentes e a única certeza que se tem é de que 
o indivíduo não mais goza de uma posição divina. As obras, portanto, “exigem 
adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fl uxo e insegurança dentro 
da própria estrutura”28.

A “incorporação da representação dos movimentos da consciência” inicia 
pelo abalo da sucessão temporal. Quando Joyce, Gide, Faulkner e muitos outros 
fundem passado, presente, futuro, trata-se de uma nova experiência que fala 
da situação do sujeito no mundo, mesmo quando não se pretende fazê-lo. O 
fl uxo de consciência, como forma literária, assinala não apenas temática, mas 
também estruturalmente, a mudança do pensamento e a discrepância entre o 
tempo cronológico e o tempo na mente.

Fluxo de consciência como procedimento narrativo
Domínio do pensamento íntimo e pré-consciente, o fl uxo de consciência 

constitui-se como tentativa de reproduzir os pensamentos na ordem aleatória 
que chegam à personagem, respeitando o fl uxo ininterrupto de suas ideias e 
sensações. Desse modo, como efeito de escrita, o texto, aparentemente não 
apresenta encadeamento lógico dos processos mentais, tampouco há pensamento 
inteiramente acabado.

Em outras palavras, a fi m de descrever o conteúdo exato da consciência, 
como sensações, emoções, pensamentos ou lembranças ligadas também a 
percepções externas, refl exões e associações, é necessário representar um 
conteúdo cujo efeito, quando aplicado à escrita, dê a impressão de disjunto e 
ilógico que se encontre, de alguma maneira, encadeado num fl uxo de palavras, 
de imagens e de ideias.

A partir do momento em que não se visualiza uma ideia completa, fi xa, 
acabada, mas, ao contrário, pensamentos aleatórios, desconexos, interrompidos e 
retomados ao sabor da mente, abre-se uma nova forma de ver o mundo, composta 
de fragmentos – uma visão caleidoscópica que busca apreender a realidade.

Assim, representar a consciência é buscar plasmar o aspecto descontínuo 
e essencialmente particular da consciência pré-verbal, ou seja, aquela em 
que os processos do pensamento “não são deliberadamente peneirados para 
comunicação direta”29. O resultado dessa representação é uma textura imperfeita 
e aparentemente incoerente dos processos psíquicos.

No estado que antecede a elaboração racional da mente, ou seja, que diz 
respeito “aos níveis menos desenvolvidos do que a verbalização racional”30, 

28 ROSENFELD, 1996, p. 86.
29 HUMPHREY, 1976, p. 69.
30 Idem, p.03.
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lembranças, pensamentos e sentimentos não aparecem em cadeia, mas em fl uxo, 
o que torna a textura mental quase inapreensível. Por isso a grande contradição 
dessa forma narrativa encontra-se justamente no aspecto intraduzível da psique, 
pois sua essência incoerente, descontínua, móvel no tempo e espaço deve ser 
comunicada.

Em Woolf, por exemplo, observamos a construção de uma arquitetura 
textual a partir de ciclos naturais, como é o caso de Mrs. Dalloway (1925) 
diante das badaladas do Big Ben. Em Ulysses (1922), não apenas as 24 horas de 
errâncias das personagens cotejam as aventuras de Odisseu, de Homero, como 
Joyce lança mão de procedimentos formais tais quais onomatopeias e corte de 
palavras para simbolizarem as errâncias do próprio pensamento. Finnegans Wake 
(1939), segundo Cannone (2001), é a aplicação limite desse princípio de poesia 
ao romance.

No caso dos autores em questão, é possível observar que, como o desfi ar 
do pensamento não obedece a uma temporalidade linear de acontecimentos e 
períodos, a intriga do texto, a partir de então sua própria linguagem, não poderá 
se situar fora do ritmo, dos ecos, das repetições.

Ao refl etir sobre características literárias em escritores como Virginia Woolf, 
James Joyce, Dorothy Richardson, William Faulkner, entre outros, Humprhey 
classifi ca-os como autores de romances do fl uxo de consciência, em oposição 
a Marcel Proust, pois em À la recherche du temps perdu (1913-1927) o escritor 
“somente se ocupa do aspecto rememorativo da consciência. Proust estava 
propositalmente recapturando o passado com fi nalidades de comunicação; 
portanto, não escreveu um romance de fl uxo de consciência”31.

A metáfora do iceberg é usada para explicar o conteúdo dos romances do fl uxo 
de consciência em comparação aos romances psicológicos. Para Humprhey32, 
estes últimos ocupam-se da fração exposta do iceberg, enquanto os primeiros, da 
parte submersa: “Pensemos na consciência como tendo a forma de um iceberg 
– todo o iceberg e não apenas a pequena parte que fi ca à superfície. A fi cção do 
fl uxo de consciência está, com base nesta comparação, preocupada com a parte 
que fi ca abaixo da superfície”33.

Na visão de Robert Humphrey (1976), o fl uxo de consciência por si só não 
é uma técnica. É, antes de tudo, um tipo de fi cção que incorpora uma nova 
dimensão na escrita, a qual exige o uso das mais variadas técnicas fi ccionais.

31 Ibidem, p.4
32 HUMPRHEY, 1958, p.04
33 Tradução nossa do original: Let us think of consciousness as being in the form of an iceberg – 
the whole iceberg and not just the relatively small surface portion. Stream-of-consciousness fi ction 
is, to follow this comparison, greatly concerned with what lies below the surface.
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A associação de ideias é um importante procedimento para a representação 
da consciência, pois permite revelar a incoerência e a descontinuidade da mente, 
bem como seu caráter de intimidade. O que a defi ne é o poder que tem uma 
coisa de sugerir outra por meio de associações de qualidades, quer sejam elas 
contrastantes ou similares.

Assim, determinado perfume pode remeter uma personagem a certas 
lembranças involuntárias; da mesma maneira, uma lembrança pode se vincular 
a outra lembrança completamente distinta ou despertar projeções futuras. A 
lógica associativa é de caráter privado, inconsciente, inclusive para a personagem 
que a produz. As lembranças saltam de uma a outra sem que, muitas vezes, seja 
possível estabelecer o elo entre elas.

As associações de ideias estão presentes em toda a literatura de fl uxo de 
consciência. Além delas, para capturar o conteúdo psíquico, Humphrey nos 
aponta quatro técnicas primárias: o monólogo interior direto, o monólogo 
interior indireto, a descrição feita por um narrador onisciente e o solilóquio. 
Seus estudos acerca do tema são bastante elucidativos e detalhados quanto à 
conceituação e descrição das técnicas.

O monólogo interior é a técnica mais usada na composição de romances 
em fl uxo de consciência. A personagem não se direciona ao leitor ou a qualquer 
outra personagem, tampouco sua fala busca elucidar ou facilitar a leitura, é 
como se o pensamento fosse captado em pleno andamento, escusando-se de 
qualquer explicação. Há um “elemento de estudada incoerência”, ou seja, o vago 
e o impreciso são características essenciais nessa técnica.

A diferença entre o monólogo interior direto e indireto é que o primeiro 
(direct interior monologue) não possui interferência do narrador. É o pensamento 
“cândido”, sem verbos dicendi, sem nenhuma explicação ou comentário externo. 
A candura do pensamento e a ausência de explicação do narrador difi cultam 
o entendimento dos acontecimentos. No entanto, esta é a técnica que mais se 
aproxima do que seria a captação da consciência pré-verbal no momento mesmo 
em que surge, o da enunciação. O monólogo interior direto mais famoso é o de 
Molly Bloom, nas extensas páginas fi nais de Ulysses:

[...] o sol brilha para você ele me disse no dia em que estávamos 
deitados entre os rododendros no cabo de Howth com seu terno 
de tweed cinza e seu chapéu de palha no dia em que eu o levei 
a se declarar sim primeiro eu lhe dei um pedacinho de doce de 
amêndoa que tinha em minha boca e era ano bissexto como 
agora sim há 16 anos meu Deus depois daquele longo beijo quase 
perdi o fôlego sim ele disse que eu era uma fl or da montanha sim 
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certo somos fl ores todo o corpo da mulher sim foi a única coisa 
verdadeira que ele me disse em sua vida e o sol está brilhando para 
você hoje sim por isso ele me agradava vi que ele sabia ou sentia o 
que era uma mulher e tive a certeza de que poderia sempre fazer 
dele o que eu quisesse e dei-lhe todo prazer que pude para levá-lo 
a me pedir o sim e eu não quis responder logo só fi quei olhando 
para o mar e para o céu pensando em tantas coisas que ele não 
sabia [...]34.

Nas palavras de Humprhey35, o trecho fi nal de Ulysses é “talvez o mais famoso 
e certamente o mais extenso e mais bem-sucedido monólogo interior”. Ele 
apresenta o passeio dos pensamentos de Molly Bloom, que está na cama. Ela 
havia acordado com a chegada tardia do marido, Leopold.

É preciso destacar que Molly está sozinha no momento do diálogo, pois 
Leopold dorme a seu lado. Não há, portanto, ouvinte na cena. Os elementos 
de incoerência e fl uidez são enfatizados pela completa ausência de pontuação 
ou de introdução às personagens e eventos aos quais ela se refere. A interrupção 
de uma ideia por outra mostra como seu pensamento surge num fl uxo, e não 
encadeado como em uma corrente. À medida que o monólogo progride, atinge 
graus mais baixos da consciência, o discurso se torna, portanto, ainda menos 
preciso até que Molly fi nalmente adormece e o romance termina.

O monólogo interior indireto (indirect interior monologue) mostra o 
pensamento da personagem como se ele saísse diretamente de sua consciência. 
Contudo, é um narrador onisciente que nos apresenta esse material psíquico. 
Ele tece comentários e descrições que guiam o leitor através da consciência da 
personagem. No tocante a outras características, não há diferença essencial entre 
os monólogos interiores. É importante ressaltar que embora haja a presença de 
um narrador na cena, ele busca retratar a qualidade fundamental da mente, com 
suas peculiaridades e processos psíquicos.

A presença constante do narrador permite explorar elementos descritivos 
e maior coerência, unidade e fl uidez, como aponta o excerto acima. No 
entanto, não se pode esquecer de que seu objetivo é atingir a representação do 
material pré-verbal produzido na mente da personagem. Portanto, uma maior 
organização do discurso em relação ao monólogo interior direto não exclui a 
qualidade imprecisa, desconexa e particular da psique humana. Um exemplo é a 
obra Mrs. Dalloway, da qual seguem abaixo suas primeiras linhas:

Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as fl ores.

34 JOYCE, 2012, p. 96
35 HUMPRHEY, 1958, p. 26.
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Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as 
portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para 
chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca 
como de encomenda para crianças na praia.
Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão 
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, 
havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em 
Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, 
era o ar de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de 
uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de 
dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu 
ali de pé à porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; 
olhando as fl ores, as árvores com a névoa se dissipando e as gralhas 
subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou: 
“Cismando entre as plantas?” – foi isso? – “Prefi ro gente a couves-
fl ores” – foi isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em 
que ela saiu à varanda – Peter Walsh. Estava para voltar da Índia 
num dia desses, em junho ou julho, não lembrava bem, pois as 
cartas dele eram prodigiosamente insípidas; eram seus ditos que a 
pessoa lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadiço e, 
quando milhões de coisas tinham desaparecido totalmente – que 
estranho! –, alguns ditos como aquele das couves36.

Na comparação entre o trecho anterior com o monólogo de Molly Bloom 
podemos observar como o excerto de Woolf aparenta maior clareza. Isso ocorre, 
pois há no texto de Woolf certa continuidade nos pensamentos (“Mrs. Dalloway 
disse que ela mesma iria comprar as fl ores. Pois Lucy...”) Além disso, os verbos 
discendi, como em “Mrs. Dalloway disse...” ou em “Além disso, pensou Clarissa 
Dalloway...” auxiliam na construção da coerência.

É preciso considerar, todavia, que no trecho destacado há um estudado 
elemento de incoerência devido às vagas referências a momentos (“para uma 
mocinha de dezoito anos, como era na época”), a lugares (Bourton) e a pessoas 
(Lucy, Peter Walsh). Além disso, o uso do discurso indireto livre parece diminuir 
a presença do narrador para colocar diante do leitor o pensamento de Clarissa 
Dalloway, produzindo a sensação de que o pensamento se manifesta diretamente 
da personagem (“Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a 
impressão quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia 
escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em Bourton...”).

36 WOOLF, 2013, p.05.
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Duas outras técnicas são também usadas para a construção dos romances em 
fl uxo de consciência, a descrição feita por um narrador onisciente (description by 
an omniscient author) e o solilóquio (soliloquy). Humphrey chama atenção para 
o fato de que essas duas técnicas não são específi cas do século XX, tendo sido 
encontradas em diversos momentos da história literária.

A descrição feita por um narrador onisciente é bastante familiar, pois a 
onisciência é um dado muito antigo e sempre aceito pelos leitores. Essa técnica, 
portanto, não prescinde do narrador em terceira pessoa e, mais do que isso, 
não pretende disfarçar a sua presença, como acontece no monólogo interior 
indireto. Ao invés de acontecimentos externos, descrições de paisagens ou ações, 
o material narrado é a consciência das personagens.

De acordo com Humphrey, em todos os volumes de Pilgrimage, Dorothy 
Richardson emprega a descrição feita por narrador onisciente. Mas é um 
procedimento também encontrado em certas passagens de Woolf, Faulkner 
e Joyce, pois é usualmente combinada com outras das técnicas do fl uxo de 
consciência:

O pequeno choque fez com que sua mente fosse sentindo 
ao longo da estrada que eles tinham acabado de deixar. Ela 
considerou sua longura ininterrompida, as suas lojas, a sua 
ausência de árvores. A larga avenida, ao longo da qual eles 
agora começavam a seguir, repetia-a numa escala mais ampla. 
Os passeios eram largas calçadas a que se chegava na estrada por 
degraus de pedra, em número de três. As pessoas que passavam 
por elas não se pareciam com ninguém que ela conhecesse. 
Eram todas semelhantes. Eram... ela não encontrava nenhuma 
palavra para a estranha impressão que lhe faziam. Coloria todo 
o bairro através do qual elas tinham vindo. Era parte do novo 
mundo ao qual ela tinha prometido ir a 18 de setembro. Era já 
o seu mundo, e ela não tinha palavras para ele. Não seria capaz 
de transmiti-lo a outros. Estava seguro de que sua mãe não o 
tinha percebido. Precisava tratar com ele sozinha. Tentar falar 
a seu respeito, mesmo com Eva, exauriria a sua coragem. Era 
o seu segredo. Um estranho segredo para toda a sua vida como 
Hanover tinha sido. Mas Hanover era bonita [...]37.

Procedimentos narrativos e descritivos são empregados em abundância, 
por isso o discurso torna-se mais organizado. Essa é a diferença essencial em 

37 RICHARDSON apud CARVALHO, 1981, p. 59.
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relação ao monólogo interior indireto. No caso do monólogo, a não organização 
do material psíquico é mais evidente, haja vista que o narrador se comporta 
como uma espécie de médium da mente das personagens, ou seja, sua presença 
é minimizada em benefício da representação e de uma visão mais pura dos 
processos mentais.

O discurso indireto livre implica o estreitamento entre a linguagem usada 
pelo narrador e a linguagem da personagem focalizada. É por esse motivo que 
no monólogo interior indireto o leitor muitas vezes não percebe a mediação 
de uma terceira pessoa. No caso da descrição feita por narrador onisciente, a 
apresentação dos pensamentos é feita pela linguagem do narrador, mesmo que 
ela não coincida com a da personagem.

O solilóquio é a técnica por meio da qual a consciência da personagem é 
apresentada diretamente dela para o leitor sem contar com a presença do 
narrador. Contudo, há a suposição de pelo menos um ouvinte, o que torna 
o discurso ainda mais organizado em relação às técnicas anteriores. Segundo 
Humphrey, o solilóquio não atinge níveis de consciência tão baixos quanto 
aqueles alcançados pelo monólogo interior direto.

Na comparação entre solilóquio e monólogo interior direto, que também 
é narrado em primeira pessoa, percebemos uma grande distinção entre as 
técnicas no que diz respeito ao objetivo: o solilóquio comunica emoções e 
ideias, todavia está sempre relacionado a enredo e ação; por outro lado, o 
monólogo interior busca representar essencialmente os processos psíquicos e 
por isso é despido de intrigas.

Sua diferença para o solilóquio encontrado no drama consiste na diversidade 
de situação e na debilidade de coesão lógica que a expressão de ideias e emoções 
encerra. O uso do solilóquio, como técnica para a fi cção do fl uxo de consciência, 
deu-se tardiamente em relação às outras (aproximadamente 15 anos de diferença 
de Richardson, Joyce e Woolf ) com a publicação de As I lay dying, de Faulkner 
(1930) e Th e waves, de Woolf (1931). Tal distanciamento temporal possibilitou 
alterações no modo de representação do fl uxo de consciência: 

As técnicas de apresentação do fl uxo de consciência desenvolveram-
se muito nos últimos quinze anos. Este desenvolvimento deveu-
se parcialmente ao estímulo do grande interesse em análises 
psicológicas, parcialmente ao domínio das técnicas apresentadas 
em Ulysses e em grande medida pelo surgimento de romancistas 
que reconheceram o valor da representação da consciência pré-
verbal, mas que também visavam utilizar as vantagens do enredo e 
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ação das narrativas tradicionais38.

Os romances que utilizam o solilóquio representam uma bem sucedida 
combinação entre fl uxo de consciência e ação externa:

Por isso fi ca aí fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o 
maldito caixão. Exatamente onde ela pode vê-lo. Onde todo o ar 
que ela aspira está cheio de suas marteladas e dos gemidos da serra, 
onde ela pode vê-lo dizendo “Veja. Veja que caixão bom estou 
fazendo para você.” Eu lhe disse para trabalhar em outro sítio.” E 
lhe disse mesmo: “Meu Deus, você quer vê-la aí dentro?”. Igual ao 
tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se tivesse adubo, 
tentaria cultivar algumas fl ores, e ele apanhou a cesta de pão e 
trouxe-a, da estrebaria, cheia de estrume39.

Embora se possa encontrar no trecho anterior mais coerência e clareza que 
nas outras técnicas, é possível destacar os elementos que caracterizam o fl uxo 
de consciência. O início desse trecho, por exemplo, é também o início de uma 
sessão (Jewel). Não há prévia contextualização do fato narrado, que se inicia 
diretamente com “Por isso fi ca aí fora, bem embaixo da janela, serrando e 
pregando o maldito caixão”.

Além disso, algumas orações estão arranjadas de forma a transmitir os 
pensamentos da personagem tal qual eles se originaram em sua mente. Um 
exemplo é “Igual ao tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se tivesse 
adubo, tentaria cultivar algumas fl ores, e ele apanhou a cesta de pão e trouxe-a, 
da estrebaria, cheia de estrume”, trecho no qual observamos a associação de 
ideias, mas também uma organização sintática que procura a oralidade.

Em Foco narrativo e fl uxo de consciência: questões de teoria literária, Alfredo 
Leme Coelho de Carvalho40 saúda os estudos de Humphrey. Para ele, o fl uxo de 
consciência está ligado à focalização, sendo, na realidade “a especialização de um 
determinado modo de foco narrativo” que visa à “apresentação idealmente exata, 
não analisada, do que se passa na consciência de um ou mais personagens”.

Partindo da divisão das técnicas basilares propostas por Humphrey 
(monólogo interior direto e indireto, descrição feita por um narrador 

38 Tradução nossa do original: Th  e techniques for presenting stream of consciousness had 
developed much in those fi  fteen years. Th  is development was partly from the stimulus of 
growing interest in psychoanalysis, partly from the masterful display of techniques in Ulysses, 
and greatly from the emergence of novelists who recognized the value of depicting prespeech 
consciousness, but who wanted also to utilize the advantages of the traditional novel of plot and 
action. (HUMPHREY, 1958, p. 38.)
39 FAULKNER, 1978, p.20-21
40 CARVALHO, 1981, p. 51.
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onisciente e solilóquio), propõe uma nova classifi cação: monólogo interior 
livre, monólogo interior orientado, descrição por autor onisciente, solilóquio e 
impressão sensorial.

O monólogo interior livre é muito semelhante ao monólogo interior direto. 
Carvalho o descreve como o discurso que apresenta a mínima interferência 
do autor. Considera o monólogo de Molly Bloom exemplar dessa técnica, no 
entanto, busca extrair exemplos da literatura brasileira. O excerto seguinte foi 
retirado de As meninas, de Lygia Faundes Telles:

Era ir pensando na rotina do dia: banho. Ginástica. O certo seria 
fazer a ginástica antes mas devia estar com a pressão baixa, precisava 
de água quente para o estímulo inicial. Embora passageiro. ‘Ai meu 
pai’. Almoço com a mãe, como estaria ela? Péssima, naturalmente. 
Não esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-não Lia vinha 
pedir aquela chave, por sorte a mãe era vagotônica, não lembrava 
que já tinha emprestado na véspera. ‘Queira Deus que Lião não 
seja metralhada dentro dele’. Faculdade. Fabrizio devia estar por lá 
atiçando a greve. Laçá-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih, 
paixão por essa mulher41.

Há uma diferença entre o conceito de Humprey e o de Carvalho no que 
tange à interferência do autor. Para o brasileiro, o monólogo interior livre pode 
não se desfazer completamente da fi gura do narrador, que surge aqui ou ali de 
maneira muito sutil por meio do discurso indireto livre, como na primeira frase 
do excerto “Era ir pensando na rotina do dia: banho”. De maneira geral, o leitor 
não deve percebê-lo, pois sua presença é pontual e pequena.

Monólogo interior orientado é o monólogo interior indireto de Humphrey42. 
Apresenta a consciência por meio de um narrador, que deve usar marcas 
estilísticas que caracterizem o pensamento da personagem. Optou pela diferença 
de nomenclatura a fi m de evitar uma denominação menos “precisa e sujeita a 
objeções”. Exemplifi ca a técnica o trecho de “Devaneio e embriaguez de uma 
rapariga”, de Clarice Lispector:

Seus olhos de novo fi taram aquela rapariga que, já d’entrada, 
lhe fi zera subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada percebera-a 
sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e 
d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fi na – que 
rico chapéu que tinha! –, vai ver que nem casada era, e a ostentar 

41 TELLES, 1974, p. 94.
42 HUMPHREY, 1958, p. 55.
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aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem 
lhe aproveitasse a beatice! e que se lhe não entornasse a fi dalguia 
na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de 
patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio de 
atenções, o fi nório: e o homem amarelo que a acompanhava a fazer 
vistas grossas43.

O discurso indireto livre é usado em abundância, como nas frases “[...] toda 
cheia dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona 
e fi na – que rico chapéu que tinha! [...]”, “[...] vai ver que nem casada era, e 
a ostentar aquele ar de santa.” “E com seu rico chapéu bem posto. Pois bem 
lhe aproveitasse a beatice! e que se lhe não entornasse a fi dalguia na sopa! 
As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado 
de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio de atenções, o fi nório [...]”. Mas o 
narrador se faz presente por meio da terceira pessoa “Seus olhos [...]”, “[...] lhe 
fi zera subir a mostarda [...]”, “[...] percebera-a sentada a uma mesa [...]” e por 
meio da conjugação do pretérito imperfeito em “[...] o homem amarelo que a 
acompanhava a fazer vistas grossas”, indicando discurso reportado.

O solilóquio, como em Humphrey, pressupõe uma audiência ao apresentar 
o fl uxo de pensamentos sem interferência de uma voz mediadora, como 
observamos no excerto a seguir, retirado de Avalovara, de Osman Lins (1924-
1978):

Ajoelhado no tapete, descalço os sapatos [da amada], descalço-os 
e beijo os pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas. As unhas 
esmaltadas luzem sob as meias transparentes. Tomo nas mãos os 
seus pés, os dois (ela, no sofá, meio curvada afagando-me a cabeça) 
e descanso o rosto sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro 
dos pés, entre os ossos fi nos, violetas invisíveis: sinto-as. [...] A quem 
pertencem, realmente, estes pés sob meu rosto e dentro dos quais 
ouço vozes? Ela repete meu nome, docemente: “Abel! Abel!”44.

O parágrafo apresenta um narrador que, ao relatar uma atitude de carinho 
para com a mulher amada, não deixa de dar pistas ao leitor, como o local em que 
a mulher amada repousa, a posição em que ela se encontra. No entanto, suscita 
sensações (as violetas que se abrem nos pés) e questionamentos (a quem de 
fato pertenceria o pé acariciado) ainda pouco palpáveis para serem entendidos a 
partir de uma perspectiva externa.

43 LISPECTOR, 1974, p. 16-17.
44 LINS, 1975, p. 17.
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Todavia, ao se comparar o discurso anterior com o excerto de “Devaneio e 
embriaguez de uma rapariga”, em que Lispector emprega, segundo Carvalho, o 
monólogo interior orientado, percebemos no excerto de Lins uma maior clareza, 
como se houvesse a preocupação em organizá-lo para o leitor. A indicação entre 
parênteses, por exemplo, poderia ser vista como uma didascália, orientando a 
leitura.

Descrição por autor onisciente tampouco difere da técnica de Humphrey. 
Neste, apresenta os pensamentos de uma personagem por meio de um narrador 
onisciente que ao fazê-lo, utiliza linguagem própria e não o estilo da personagem:

O homem nada poderia fazer senão esperar que a primeira 
penumbra lhe revelasse um caminho. Enquanto isso poderia 
dormir no chão que, distanciado pelas trevas, lhe pareceu 
inalcançável. Já não mais atiçado pelo perigo, desaparecera a 
sagacidade que lhe seria agora apenas um entrave. E de novo o 
embrutecimento suave o dominava. O chão era tão longe que, 
abandonando o corpo, este por um instante experimentou a 
queda no vácuo. Mal porém tocara numa terra que a seus pés 
se esquivara, e esta instantaneamente se desencantou em algo 
resistente, cujas rugas estáveis pareciam as do céu da boca de um 
cavalo. O homem estirou as pernas e encostou a cabeça. Agora se 
imobilizara, o ar afi ara-se e doía extremamente limpo. O homem 
não estava com sono mas no escuro não saberia o que fazer da 
grande vigília. Além do mais não tinha assunto45.

As técnicas apresentadas por Carvalho são muito semelhantes, com exceção 
da impressão sensorial. Esta busca captar apenas as sensações provocadas na 
personagem, sem se ater a refl exões, memórias ou quaisquer outros movimentos 
da consciência:

[...] edifícios cinzentos erguendo-se em ambos os lados, sentindo-
se para longe na distância que chegava – ângulos nítidos contra 
o céu... amaciados ângulos de edifícios contra outros edifícios... 
altos ângulos moldados moles como miolo de pão, com 
profundas sombras inferiores... trepadeiras engastando-se em 
balões... tiras de fl ores de janela através dos edifícios, escarlates, 
amarelas, ascendendo; uma confusão de branco e cor de alfazema 
ao longo de uma amurada que se curvava... uma camada de 
verde trepadeira subindo em uma frontaria de casa pintada de 

45 LISPECTOR, 1970, p. 16.
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branco... Sons de coisas próximas e visíveis listadas e entalhadas 
à proporção que se moviam, conduzindo para sons distantes sem 
traço... soando juntos46.

O trecho anterior, retirado de Pilgrimage, é uma descrição do impacto que a 
cidade provoca na personagem. As impressões são traduzidas plasticamente, por 
isso o destaque para cores, sons, cheiros. Carvalho47 aponta para o fato de que, 
nessa técnica, a personagem deixa-se levar unicamente por sensações e, desse 
modo, sua mente assume uma posição passiva, absorvendo o seu entorno sem, 
no entanto, refl etir a respeito dele: “No monólogo interior [...] a mente é ativa; 
[...] ela trabalha em direção a ideias e pensamentos abstratos. Na impressão 
sensorial, a mente é mais ou menos passiva; ocupa-se meramente em perceber 
impressões concretas dos sentidos”.

Considerações finais
O debate em torno do fl uxo de consciência é inesgotável. Acreditamos, 

no entanto, ter apresentado as principais questões que circundam o assunto 
por meio de diversas perspectivas – Carvalho, Cannone, Humphrey, Lasch, 
Adorno, Tadié, Raimond, Rosenfeld. Para além de técnicas narrativas, 
buscamos demonstrar que a literatura absorveu as transformações do homem 
e as utilizou, para além de subsídio temático, como esteio para a criação de 
novas formas.

Para além das técnicas narrativas, o que buscamos chamar atenção é o fato de 
que a narração do fl uxo de consciência é fruto da solidão, do recuo radical em 
direção a uma interioridade sem limites. Traduz em valor literário as contradições 
de um tempo que coloca em xeque o projeto iluminista e positivista, que mostra 
seu desencantamento com as verdades absolutas, que se deixa seduzir pela nova 
percepção do tempo, pela descoberta da psicologia, pelo advento de tecnologias. 
A percepção de mundo é atomizada em subjetividades infi nitas.

As escolhas formais estão imbuídas da história, a despeito de, às vezes, 
parecerem não manifestar nenhuma realidade objetiva. Nas palavras de 
Canonne48, as formas literárias “revelam todas as vezes uma certa postura do 
homem no universo. E é isso que nos diz o romance, e também nos fala sobre 
nosso lugar no universo, nossa maneira, variável segundo as épocas, de ser sujeito 
da história do mundo”49. 

46 RICHARDSON apud CARVALHO, 1981, p. 58-59.
47 CARVALHO, 1981, p. 58.
48 CANONNE, 2009, p.04.
49 Tradução nossa do original: révèlent chaque fois une certaine posture de l’homme dans 
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Como reveladora da postura humana, o fl uxo de consciência visa plasmar 
o mais íntimo, revelar o homem em descoberta de si próprio ou em refúgio de 
uma realidade insustentável de uma “época terminal”.

A “invasão da interioridade”, a que a passagem para o século XX dá início, 
explorou e explora, porque segue até os dias atuais, os desvãos do pensamento. 
Desnudado o véu diáfano da consciência, o que se divisou foi um radical 
recuo em direção a um narcisismo fragmentado na subjetividade especular 
das personagens. A Verdade passa a ser um ínvio caminho. Mas resta ainda 
a tentativa de tocar a realidade interior. Esta, infi nitamente pessoal, é a base 
da busca quixotesca daqueles que se aventuram na prática textual moderna e 
contemporânea.
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Notas sobre a construção ficcional da memória 
em Diário da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de 
la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto 
de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente (Beatriz Sarlo).

I
Publicado em 2011, Diário da queda é o quinto e penúltimo romance de 

Michel Laub, cuja estreia na literatura ocorreu em 1998 com o volume de 
contos Não depois do que aconteceu. O seu último romance, A maçã envenenada, 
publicado em 2013, foi anunciado pelo autor como a segunda obra que, 
juntamente com Diário da queda e um terceiro romance ainda não fi nalizado, 
comporia uma trilogia que marcaria, também, o encerramento de um ciclo na 
sua carreira de escritor, uma vez que ele não mais se dedicaria a esse gênero 
romanesco identifi cado, por ele mesmo, como “romance de formação”1.

Desde o seu lançamento, o romance Diário da queda tem motivado 
apreciações críticas de diferentes estofos, mas não é incomum que, de resenhas 
a artigos de maior fôlego, tais apreciações mobilizem conceitos como os de 
memória, autobiografi a e autofi cção, no intuito de investigar – às vezes, no caso 
das resenhas mais ligeiras, identifi car – os traços que, no interior do ambiente 
romanesco, pudessem ser aproximados aos fatos vividos pelo escritor Michel 
Laub. O interesse nessa possível identifi cação entre os elementos episódicos 
que compõem a trama romanesca e fatos “vividos” por Laub e seus familiares 
motiva, também, um sem número de questões a respeito de ser Diário da queda 
um romance autobiográfi co. Se esse interesse pode ser motivado, como afi rma 
um entrevistador “por culpa do próprio autor” que interpõe no enredo fi ccional 
aspectos que poderia ter “vivido”, não é ocioso questionar por que com Maçã 
envenenada a recepção foi outra, sendo o segundo romance parte da trilogia 
anunciada por Laub. A resposta, parcial neste momento, pode estar no fato 

1 A declaração foi dada pelo escritor, em evento realizado na Biblioteca Pública do Paraná, e 
noticiado pelo Jornal Candido. Disponível em: http://www.bpp.pr.gov.br/modules/noticias/
article.php?storyid=446
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de que os episódios narrados no primeiro romance terem como sustentação 
histórica a Shoah e suas terríveis consequências para os judeus do mundo todo, 
ou seja, um apelo e tanto, que resgataria o fi ccional desse limbo da mentira ao 
qual a contemporaneidade e sua “vontade de verdade” parecem tê-lo lançado.

Se muitas das apreciações mais ligeiras leem o texto de Laub na chave do 
autobiográfi co, a despeito de o escritor recusar tal designação2, outras preferem 
mobilizar o conceito de autofi cção, tornando um pouco mais complexa a 
discussão. É o caso, por exemplo, de Luciana Hidalgo3 que, embora admita a 
nebulosidade de um conceito “fl utuante entre a prática criativa dos autores e 
o olhar científi co dos teóricos, entre a leitura referencial e a leitura fi ccional, o 
eu real e o eu fi ctício”, não se furta a identifi car o romance de Laub, que aqui 
discutimos, como uma “autofi cção anominal ou nominalmente indeterminada”4, 
a partir dos preceitos de Serge Doubrouvski, o criador do termo. Esse tipo de 
autofi cção seria aquela em que não necessariamente o nome do personagem se 
identifi caria ao nome do autor, mas que guardaria traços referenciais, pistas que 
possibilitariam a identifi cação personagem-autor em outros níveis.

Como se sabe5, o conceito, nascido no ambiente francófono, ainda hoje gera 
discussões e polêmicas em seu país de origem; discussões e polêmicas que se 
aprofundaram no momento em que o conceito ganhou mundo e, na opinião 
de Diana Klinger (2008), perdeu sua especifi cidade e operacionalidade teórica 
ao ser empregado para apreciar textos e autores tão diferentes quanto Graciliano 
Ramos e Infância, de um lado, e Washington Cucurto e Las aventuras del Sr. 
Maíz, de outro.

Klinger6 não recusa a pertinência do conceito de autofi cção, mas problematiza 
o seu emprego para analisar obras que não sejam contemporâneas, isso porque, 
segundo a ensaísta, a especifi cidade do texto autofi ccional se encontra na 
articulação de dois aspectos contemporâneos: a voracidade midiática, que 
demanda cada vez mais que autores – e artistas em geral – ofereçam nacos de sua 
personalidade e privacidade no altar das feiras, entrevistas, festivais e concursos 
e a compreensão do que seja essa personalidade e privacidade na era do pós-pós-
estruturalismo, que prognosticou a crise do sujeito. Nas suas palavras:

2 A esse respeito, ver a entrevista concedida pelo escritor para a Folha de São Paulo, em 
19/03/2011 (disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/890674 michel laub se rende-
ao judaismo pela primeira vez.shtml) e para o suplemento “Rascunho” do Jornal A Gazeta do Povo, 
em maio de 2011 (disponível em: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/merecido-descanso/).
3 HIDALGO, 2013, p. 219.
4 Idem, p. 224.
5 Para a discussão do conceito de autofi cção, consulte-se Hidalgo (2013) e Klinger (2012, 2008).
6 KLINGER, 2008, p. 18-19.
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Parto da hipótese de que a autofi cção se inscreve no coração do 
paradoxo deste fi nal de século XX: entre um desejo narcisista de 
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma 
“verdade” na escrita. Assim, a autofi cção se aproxima do conceito 
de performance, que, como espero mostrar, também implica uma 
desnaturalização do sujeito.

Para além da refl exão concernente ao âmbito literário, mas ainda refl etindo 
a respeito do fenômeno que, com Nietzsche, ela identifi ca como sendo uma 
“vontade de verdade”, Jean Marie Gagnebin (2006) questiona-se a respeito 
das motivações relacionadas à busca pelo estabelecimento da “verdade”, que a 
autora julga deletéria para a ciência histórica, e que tem contaminado também 
as artes – o impulso histórico, autobiográfi co, realista da literatura e, sobretudo, 
da leitura crítica que dela se faz, não seria, também, mais um sintoma dessa 
“vontade de verdade”? Segundo a autora, a abordagem positivista que parte da 
ciência histórica insiste em praticar faria submergir um aspecto essencial da 
História que diz respeito ao fato de que “Nós articulamos o passado, [...] nós 
não o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico, mesmo com 
todas as difi culdades que essa tentativa levanta, das classifi cações de Lineu aos 
Métodos de Francis Ponge”7.

E articular o passado signifi ca manejar a memória, o que torna imperativo 
lidar com a subjetividade e a instabilidade, abandonando a “vontade de verdade” 
para encontrar a verdade não nos fatos objetivamente descritos do passado, mas 
nos rastros que tais fatos imprimiram nas subjetividades:

Esse conceito de rastro nos conduz à problemática, brevemente 
evocada, da memória. [...] Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma 
“lousa mágica” — essas metáforas privilegiadas da alma —, o rastro 
inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que 
sempre corre o risco de se apagar defi nitivamente. Sua fragilidade 
essencial e intrínseca contraria assim o desejo de plenitude, de 
presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clássica. 
[...] Por que a refl exão sobre a memória utiliza tão freqüentemente 
a imagem — o conceito — de rastro? Porque a memória vive essa 
tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se 
lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado 
desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente8.

7 GAGNEBIN, 2006, p. 40.
8 Idem, p. 44.
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II
Do que foi posto até este momento, assinalamos que a discussão, a respeito 

dos limites pouco discerníveis entre realidade e fi cção, que pontua a recepção 
crítica de O diário da queda não é, propriamente, o que anima este artigo. Seria 
interessante sublinhar, outrossim, que, ao nosso ver, o conceito que fundamenta 
essa discussão – que identifi ca no romance de Laub traços autobiográfi cos ou 
uma performance autofi ccional – e é anterior a ela, é o de memória. Memória 
enquanto procedimento narrativo, constituído por uma notável plasticidade 
do tempo fi ccional que, por sua vez, mobiliza esferas de experiência distintas: 
histórica e subjetiva. Em outras palavras, partimos do pressuposto de que 
a realização fi ccional do romance O diário da queda se organiza a partir da 
elaboração fi ccional, narrativa, do tempo histórico imbricado ao tempo subjetivo 
e que o romance pode ser compreendido na chave metafórica que identifi ca a 
memória à escrita e ambas ao rastro. Memória e escrita garantem a presença 
de signos ausentes, na mesma medida em que o rastro exige um trabalho de 
decifração que está para além de sua própria existência.

É nesse sentido que o conceito de rastro merece atenção desde a sua 
signifi cação metafórica amplamente problematizada pela fi losofi a. Lembra-nos 
Jean Marie Gagnebin que

Rastro [...] é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência [...]. 
Como quem deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou 
de signifi cação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa 
não-intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, 
esses primos menos distantes do que podem parecer à primeira 
vista, devem decifrar não só o rastro na sua singularidade concreta, 
mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de 
sua produção involuntária. Rigorosamente falando, rastros não são 
criados — como são outros signos culturais e lingüísticos —, mas 
sim deixados ou esquecidos9.

O narrador personagem – detetive, arqueólogo e psicanalista – decifra esses 
rastros, essas memórias de segundo grau10, não para determinar a verdade por 

9 Ibidem, p. 112.
10 Remeto, aqui, à interessante refl exão promovida por Beatriz Sarlo (2005, p. 128) a respeito do 
conceito de “pós memória”, cunhado por Marianne Hirsch. No âmbito dessa discussão, afi rma 
Sarlo: “esa memoria [resultante da experiência direta] puede convertirse en un discurso producido 
en segundo grado, com fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa 
memoria, pero sí de la escucha de la voz (o la visón de las imágenes) de quienes están implicados 
en ella”.
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trás delas, mas para compreender o processo da sua constituição e a forma como 
esse mesmo processo se articula com a sua identidade e com as suas próprias 
memórias e possibilidades para o futuro. E é nesse aspecto que ele se distancia 
do detetive, do arqueólogo e do psicanalista, que não veem a sua constituição 
identitária implicada nesse processo, e se aproxima da testemunha, no sentido 
alargado que confere ao termo Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada refl exiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infi nitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente11.

Sublinhe-se, ainda, que a perspectiva da qual partimos é a de que Diário da 
queda, a despeito do que apontam alguns resenhistas, com anuência ou não do 
autor, é um texto fi ccional que forja a memória e o testemunho – ainda que 
em tal elaboração possa manejar memória e testemunho “reais”. Na realidade, 
trata-se de texto fi ccional que elabora as suas instâncias narrativas para fazer 
deslizar as fronteiras entre o histórico, o subjetivo e individual, o fi ccional. 
Explora, para isso, a narrativa em primeira pessoa, em que um personagem 
narra fatos relativos a sua história pessoal, familiar e, além disso, o que contribui 
para esse deslizamento que mencionamos, insere tais fatos no interior de uma 
cronologia histórica de eventos traumáticos e de grande repercussão, articulando 
cuidadosamente o histórico ao subjetivo.

Gerard Genette (1995), em sua abordagem estrutural da narrativa, nos 
oferece elementos narratológicos para compreender como se dá a organização 
do discurso memorialístico construído em primeira pessoa. A articulação entre 
a instância narrativa e a posição que ela assume em relação à história que narra é 
um dos fundamentos de seu reconhecido ensaio de método que toma o romance 
de Proust, Em busca do tempo perdido, como ponto de partida de refl exão.

Interessa-nos retomar a proposição metodológica de Genette (1995) na 
medida em que ela nos oferece elementos consistentes para compreender de 
que forma o discurso narrativo do romance em questão é forjado de modo a 
compor-se como uma espiral de temporalidades distintas que possuem como 
eixo o tempo da possibilidade, o futuro de um personagem que é também 

11 GAGNEBIN, 2006, p. 57.
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narrador. Pode-se afi rmar que o personagem narrador, instância que em si faz 
coincidir o “eu narrante” e o “eu narrado”, articula às suas memórias, outras, de 
segundo grau: a do seu pai e a do seu avô – além de uma “memória histórica” 
já que as suas memórias familiares se entrelaçam com um evento catastrófi co de 
dimensão coletiva, que é a Shoah. Com relação às suas memórias, três eventos 
principais dominam a cena narrativa: a queda de um amigo não-judeu durante 
uma festa de aniversário, a descoberta da doença do seu pai e a leitura dos 
cadernos do avô. Sabe-se que, no presente da narrativa, o personagem narrador 
tem 40 anos e que descobriu, há dois anos, que seu pai estava com os primeiros 
sintomas do Alzheimer; embora tal informação não esteja explicitada, a leitura 
de cadernos que o avô, sobrevivente de Auschwitz, escrevera antes de se suicidar 
ocorreu antes dessa descoberta e ambos os fatos, a descoberta do Alzheimer e a 
leitura dos cadernos é o que motiva a revisão memorialística a respeito dos fatos 
da sua infância – a queda do amigo de escola ocorrera quando ele tinha 13 anos 
-, a respeito dos quais nunca falou com ninguém.

As memórias a respeito do evento acontecido na infância – e de tudo o que 
se sucedeu a partir disso – é narrado a partir de uma estratégia iterativa que é 
dominante no romance: o mesmo evento e suas consequências são narrados 
repetidamente e aparecem ora como causa ora como consequência de vários 
outros eventos, até o presente da narrativa. Tal estratégia é possível graças ao fato 
de que a instância narrativa, no caso da narração em primeira pessoa, ser passível 
de um desdobramento: o narrador tem condições de olhar para o seu passado 
distanciando-se dele e a partir de uma perspectiva que é outra e só é possível 
graças ao fato de que existe um lapso temporal (de cerca de 30 anos) entre o 
que aconteceu na infância e o momento em que ele narra o que aconteceu 
naquela época. Nesse sentido, o evento da infância é interpretado pelo narrador 
personagem como um momento fundador, a partir do qual ele revisará a sua 
vida, a sua relação com o seu pai, a sua relação com a memória do avô, a sua 
relação com a Shoah. Não é por outro motivo que a narrativa na primeira parte 
do romance obedece a um ritmo arrastado, em que há menos eventos e mais 
refl exões a respeito de alguns poucos eventos.

Em comparação com a primeira, a segunda metade da narrativa explicita 
uma maior proximidade temporal entre os eventos narrados e o momento de 
sua narração, mas não só isso: não se trata, apenas, de sabermos que, agora, 
os acontecimentos narrados aconteceram há menos tempo, mas sobretudo de 
refl etir sobre os motivos e consequências de a narrativa, nessa altura do romance, 
adquirir outra velocidade. É clássica a leitura que faz Lafetá (2004) de São 
Bernardo, mostrando como, estruturalmente, com estratégias relacionadas ao 
emprego do sumário, para falar do passado, da juventude de Paulo Honório e 
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ao emprego do monólogo e do fl uxo de consciência, para comunicar eventos 
próximos do tempo da narração, Graciliano pôde mostrar o percurso de 
vida de seu personagem, arrebatado, a certa altura, por um amor que ele não 
compreendia e não tinha capacidade de experimentar. O que ocorre em Diário 
da queda é, também, a exploração da velocidade narrativa, mas de um modo 
diferente e, evidentemente, com outros signifi cados. A partir da segunda metade 
do romance, o narrador aproxima-se do personagem e os eventos mais próximos 
são narrados de forma bastante concisa e objetiva. Em poucos parágrafos dá-se a 
conhecer, ao leitor, que o narrador personagem foi casado três vezes, separou-se 
duas, tornou-se alcoólatra, desenvolveu uma carreira. Tal confi guração narrativa, 
que aposta na iteração para comunicar alguns eventos, poucos, relativos ao 
passado – do próprio narrador personagem ou do seu pai ou do seu avô – e no 
sumário para narrar o momento presente assume um signifi cado peculiar que 
discutiremos na terceira seção deste ensaio.

Dito isso, detalhemos a organização estrutural do romance a partir da(s) 
história(s) que narra. Relacionam-se, na trama, temporalidades relativas a pelo 
menos três experiências de vida que, por sua vez, afetam-se. Numa ponta, o 
tempo do personagem avô do narrador autodiegético, um homem judeu, 
sobrevivente de Auschwitz, marcado pelos traumas da Shoah, inclusive o trauma 
de ter sobrevivido. Esse personagem, ao ser libertado de Auschwitz, muda-se 
para o Brasil, onde constitui família e recusa a narrativa do trauma, construindo, 
em seu lugar, um enredo irônico-cínico sobre a sua vida pós-libertação:

Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de 
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação entre si, 
termos seguidos por textos curtos ou longos, sempre com uma 
característica peculiar. O verbete leite, por exemplo, fala de um 
alimento líquido e de textura cremosa que além de conter cálcio e 
outras substâncias essenciais ao organismo tem a vantagem de ser 
muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias12.

Tal enredo, documentado em cadernos em que o avô narra, às avessas, a sua 
experiência de vida desde a chegada ao Brasil, passando pelo seu casamento e o 
nascimento do fi lho, é o documento que permite ao narrador autodiegético ter 
acesso a esse avô que ele não conheceu, morto quando seu pai tinha apenas catorze 
anos, e sobre o qual a sua avó apenas mencionara coisas pouco importantes. O 
seu avô, uma espécie de Pangloss a quem se suprimira a ingenuidade, é essas 

12 (LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 2, grifos do autor). A 
versão em e-book do romance não apresenta número de páginas, portanto optamos por indicar a 
localização aproximada da citação a partir dos capítulos e subcapítulos do romance.
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linhas escritas, mas não só, uma vez que tais linhas são apreendidas e processadas 
por um sujeito cuja história de vida lhe permite uma determinada leitura dessas 
linhas. E é a essa leitura que o leitor tem acesso.

Entre o avô e o próprio narrador há o pai. Aquele cujo próprio pai se 
suicidara depois de ter passado anos e anos trancado no escritório, debruçado 
sobre papeis que, só depois de sua morte, seriam conhecidos e que revelavam 
não quem era esse pai, como tinha sido a sua vida, de que forma encarava o 
fato de ter tido um fi lho depois de ter vivido os horrores da Shoah, mas um 
efabulador que registrava o que deveria ter sido – ou o que ele gostaria que 
tivesse sido – e não foi. O esforço de dar sentido a esse espaço da vacuidade 
ocupado por esse pai suicida é, em grande medida, o que caracteriza o pai 
do narrador: a presença constante que ampara e também cerceia, que não só 
conta como também explica. O narrador personagem compreende o seu pai 
na medida em que a narrativa avança e ele compreende o seu avô, por meio 
da leitura dos cadernos que deixara e, sobretudo, por meio do confronto entre 
o que narra os cadernos e o que a história e os relatos da avó mostraram. Isso 
porque, para o seu pai, a vacuidade da fi gura paterna em grande medida moldou 
a sua própria experiência da paternidade: a obsessão por explicar a Shoah ao seu 
fi lho deve-se muito ao fato de que, entendendo o trauma pelo qual passara o seu 
pai, poderia compreender o motivo de sua ausência por meio de um isolamento 
auto imposto e de seu suicídio:

Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava 
em casa à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria 
das vezes eu estava dormindo. Se eu fosse contar o tempo que 
passávamos juntos por semana não daria mais que algumas horas, 
e como nessas horas estavam incluídos os discursos sobre os judeus 
que morreram nas Olimpíadas de 1973, os judeus que morreram 
em atentados da OLP, os judeus que continuariam morrendo por 
causa dos neonazistas na Europa e da aliança soviética com os 
árabes e da inoperância da ONU e da má vontade da imprensa 
com Israel, é possível que mais da metade das conversas que ele 
teve comigo girassem em torno desse tema13.

Ocorre, contudo, que o empenho em compreender – e explicar – a Shoah, 
ao invés de ser o elo capaz de vincular o pai ao seu pai e ele mesmo ao seu 
fi lho, o personagem narrador, é o que pouco a pouco os afasta. Isso porque, 
para o narrador personagem, essa espécie de história de segunda mão, que seu 

13 LAUB, 2011, Cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 28
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pai aprende não porque viveu a experiência, nem porque a ouviu de seu pai, 
não lhe diz respeito: são apenas histórias que seu pai repete sempre da mesma 
forma, que em nada diferem do que narrou tantas vezes o cinema, a literatura, o 
jornalismo... O sentido que emerge dessa relação entre o narrador personagem e 
o seu pai, tendo como vértice a fi gura do avô, pode ser aproximada daquela que 
Deleuze e Guattari14 identifi caram no Kafka de Cartas ao pai: “A questão do pai 
não se trata de saber como tornar-se livre em relação a ele (questão edipiana), 
mas como é que se encontra um caminho onde ele não encontrou nenhum. A 
hipótese de uma inocência, duma afl ição comum ao pai e ao fi lho, é, na verdade, 
a pior de todas. “Pai e fi lho de Diário da queda compartilham da incompreensão 
terrifi cante em relação ao avô que escapou com vida de Auschwitz e reagem 
de maneiras diferentes a ela; o cerne da questão é que o pai procura, diante 
do fi lho, mascarar essa incompreensão recorrendo a narrativas que pudessem 
explicar o trauma – talvez menos para o seu fi lho do que para si mesmo – e o 
que vê o fi lho é o fracasso dessa tentativa. Apenas a explicitação de tal fracasso é 
que possibilita que a relação entre pai e fi lho entre em um outro patamar, o que 
ocorrerá quando um episódio aparentemente sem relação com a questão judia 
defl agra um confl ito entre eles.

A outra ponta, relativa ao tempo do narrador personagem, enuncia-se de 
um presente que se constitui de vestígios do passado: os cadernos em que o 
avô documentou às avessas as suas frustrações, as memórias do seu pai que, 
acometido pelo Alzheimer, resolve registrar a sua vida até o momento em que 
ela não lhe fi zer mais sentido, por causa da doença, a sua própria lembrança 
a respeito de um episódio da infância que lhe marcou profundamente – a 
violência brutal, travestida de brincadeira, cometida contra um colega da 
escola, não-judeu. No entanto, e isso é digno de nota, a narrativa efabulada 
por esse narrador autodiegético não está confi nada no passado, como se 
deveria esperar de um texto assim organizado, uma vez que, descobre-se, ao 
fi nal, a narração se dirige a um fi lho que ainda não nasceu, ela aponta para o 
futuro, para o ainda não.

Assim resumida, a trama poderia dar a falsa impressão de se dispor de 
maneira mais ou menos simétrica, em degraus temporais que se encaixariam 
uns nos outros ou em camadas narrativas que se sucederiam temporalmente 
e, por isso mesmo, constituiriam índices de causalidade discerníveis. Engano. 
Uma palavra, colhida no interior mesmo do romance, poderia traduzir melhor 
a sua disposição estrutural: espiral. Trata-se de uma elaboração fi ccional em que 
diferentes experiências, vividas direta ou indiretamente em tempos diferentes 

14 DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 29.
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imbricam-se, revelam e velam causas e efeitos sucessivamente, até a última 
página do romance, que impõe a releitura dos signifi cados das mesmas causas e 
efeitos, que redimensionam as experiências vividas, etc.

Assim, pode-se considerar que ao leitor é dado a conhecer o narrador 
personagem de maneira paulatina, na medida em que ele conhece o seu próprio 
pai a partir das tentativas desse pai em conhecer – e, sobretudo compreender – 
o seu avô. Ao mesmo tempo, buscar compreender o seu avô é, para o narrador 
personagem, uma forma de compreender o seu próprio pai e como ele moldou 
a sua paternidade a partir da presença póstuma (porque acessada por meio dos 
cadernos apenas depois da sua morte) do seu pai. Isso tudo porque ao narrador 
personagem interessa a constituição de sua própria paternidade que, no presente 
da narrativa, é ainda apenas um porvir.

Essa espiral em que causas e efeitos não se sucedem, mas sim trocam de 
lugares sucessivamente pode ser observada na organização estrutural da narrativa, 
dividida em partes intituladas (“Algumas coisas que sei sobre meu avô”, “Algumas 
coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”, 
“Mais algumas coisas que sei sobre meu avô”, “Mais algumas coisas que sei 
sobre o meu pai”, “Mais algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas 
(3)”, “A Queda” e “O diário”) que, por sua vez, são subdivididos em partes 
numeradas. À primeira vista, os títulos dos capítulos parecem circunscrever o 
interesse temático de cada um deles – “Algumas coisas que sei sobre o meu 
pai” dedicar-se-ia, segundo essa lógica, a narrar questões relativas ao pai do 
narrador personagem –, mas isso não ocorre. Um único exemplo será sufi ciente 
para comprovar aquilo que antecipamos a respeito do movimento em espiral do 
romance:

1
Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, 
ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu [...]

3
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que 
o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito [...]

4
Nos meses antes de completar treze anos eu estudei par fazer Bar 
Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabino [...]15.

Os fragmentos transcritos são as frases iniciais dos subcapítulos 1, 3 e 4 do 
capítulo intitulado “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”. Neles, fl agram-se as 

15 LAUB, 2011, “Algumas coisas que sei sobre o meu pai.



175

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

estratégias narrativas e estruturais que fundamentam todo o romance. A primeira 
delas, relacionada ao que vínhamos discutindo, diz respeito ao deslizamento 
constante entre as experiências de vida dos três personagens principais, narrador 
personagem, pai e avô. Nesse primeiro capítulo, dedicado ao avô, nota-se, de 
saída, logo no início, que interessa também, ao narrador personagem, falar de 
si. Tanto um como outro, por motivos diferentes, recusam-se a falar da Shoah; 
tanto um como outro, de formas diferentes, não deixam de falar dela: o avô 
escrevendo um diário que é o testemunho de sua incapacidade, depois de tudo 
o que viveu, de levar uma vida normal e o narrador-personagem descobrindo, 
paulatinamente, que as suas marcas traumáticas são transgeracionais e que a 
sua recusa em as enfrentar já é um sintoma disso. Advém desse deslizamento 
um outro, que diz respeito à maneira como episódios de vida aparentemente 
sem relação entre si, narrados sem que se procure estabelecer, diretamente, uma 
relação causal entre eles, vão, ao longo do romance se retecendo, oferecendo ao 
leitor não um quadro objetivo de acontecimentos que se interligam diretamente, 
mas uma trama complexa em que, por exemplo, a recusa de falar sobre as suas 
experiências no campo de concentração, no caso do avô, relaciona-se com o 
fato de o narrador personagem frequentar uma escola para judeus em que um 
único aluno (o que é vítima de atos de grande violência por parte dos demais) 
é não-judeu.

Uma outra marca estrutural que poderá ser observada em todo o romance 
diz respeito à emergência da memória a partir mesmo de sua recusa, ou seja, o 
avô, ao não falar do trauma que viveu gera o estopim para que seu fi lho, pai do 
narrador personagem, esforce-se em entender e fazer com que seu fi lho entenda, 
por outros meios que não o relato direto, a violência de que foi vítima seu pai 
e como ela foi a responsável por lhe sequestrar a presença. E assim, o pai do 
personagem narrador mobiliza uma outra memória a respeito da Shoah para 
explica-la ao seu fi lho:

Meu pai é um leitor bastante razoável. Apesar disso, não lembro de 
ele ter citado mais do que dez livros durante a minha adolescência. 
Talvez não mais que cinco. Lembro de um apenas, É isto um 
homem?, que ele leu numa edição importada, porque ele vivia 
repetindo as descrições sobre o funcionamento de um campo de 
concentração, as noites em que Primo Levi dormia dividindo a 
cama com um relojoeiro, as histórias sobre números altos e baixos, 
tarefas, uniformes, sopa16.

16 LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre mim”, subcapítulo 3.



176

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

Diante disso, o narrador personagem, impelido a saber sobre a Shoah desde 
muito jovem, só consegue compreender o seu alcance em sua vida quando lê 
os diários do avô e compreende a “espiral de ódio”17 que, de uma forma ou de 
outra, tragou a sua família e da qual ele pretende se livrar para poder fundar uma 
outra e diferente relação com seu fi lho que está sendo gestado.

A história, reorganizada a partir de uma hipotética ordem temporal, noticiaria 
um fi o narrativo que iria do passado do avô em Auschwitz, sua libertação, sua 
vinda ao Brasil, a constituição de uma família, a escrita dos cadernos e seu 
suicídio; depois, a tentativa do pai em compreender a ausência paterna, mesmo 
quando vivo, a infância do narrador personagem entre outras crianças judias, o 
episódio da queda do colega não-judeu, a briga com o pai, a mudança de escola e 
a recusa ao pertencimento ao judaísmo, o início do alcoolismo, seus casamentos 
fracassados, a descoberta da doença do pai e, fi nalmente, a descoberta da 
própria paternidade. Como se sublinhou, no entanto, a ordem a partir da qual 
a instância narrativa decide comunicar tais eventos não segue a cronologia dos 
acontecimentos e não parece estar vinculada a uma causalidade explícita.

Assim, se a espiral que estrutura a narrativa de Diário da queda é constituída 
por esses fragmentos de vida retirados de diferentes momentos que se 
intercambiam na medida em que se constituem como experiências diretas ou 
indiretas, o eixo a partir do qual se move a espiral é, no entanto, o futuro – ou, 
pelo menos, é disso que o narrador personagem tenta se convencer. À primeira 
vista, parece ser a aposta em um vir a ser que abre ao narrador personagem a 
possibilidade e a motivação de olhar para o passado e enfrentar as memórias que, 
sendo ou não resultado de sua experiência direta, modelaram o seu presente:

[...] mas você olha para mim e sabe intuitivamente o que está 
por trás de cada uma delas, o que signifi ca a pessoa na sua frente, 
meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora 
e a sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e 
também começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não 
é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no 
passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, 
quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você 
nascer18.

Depreende-se, das principais linhas temáticas e opções estruturais, que, 
no romance de Laub, a memória do narrador personagem e a sua própria 
constituição identitária compõem-se por rastros das suas próprias memórias das 

17 LAUB, 2011, subcapítulo 9, cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu avô”.
18 LAUB, 2011, Cap. “O Diário”, subcap. 40.
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suas experiências de vida – aqui, a violência cometida contra o garoto não-judeu 
e todas as consequências advindas desse episódio são fundamentais –, por rastros 
das memórias de outros (de seu pai, de seu avô, de Primo Levi) e, sobretudo, 
pela articulação disso a partir do seu presente e com vistas a um futuro, em 
um percurso que, à primeira vista, cumpre o cronotopo temporal típico da 
modernidade: a rememoração do passado, o presente como espaço da transição 
e ao futuro reservada a redenção (no caso do romance, a possibilidade de apagar 
o passado para apostar em uma vida nova, livre dos traumas).

Um outro aspecto é digno de nota, ainda. Se as memórias alheias se inserem 
no jogo narrativo do narrador personagem como rastros que lhe permitem 
construir a sua identidade na convergência entre o subjetivo e o histórico – em 
um processo que, como vimos, relaciona-se com o testemunho –, o discurso daí 
resultante, como não poderia deixar de ser em um momento em que as certezas 
históricas e as possibilidades de signifi cação subjetivas estão rasuradas, também 
não ultrapassa o limite do rastro. Ou seja, da espiral de memória subjetiva e 
histórica resultam uma existência e uma experiência que também precisam ser 
investigadas e decifradas para além de uma realidade individual. Isso porque 
a rememoração do trauma da Shoah não é apenas um exercício de memória 
individual, mas tem implicações éticas, ideológicas, coletivas.

Isso não signifi ca dizer que o impulso, aqui, é semelhante àqueles “trabalhos 
de memória” do século XX, modernistas. No caso de autores como Graciliano 
Ramos, Pedro Nava e Ferreira Gullar, Chiara19 afi rma que é possível notar em 
suas obras de extração memorialista – Infância, Memórias do Cárcere, Baú de 
ossos e Poema sujo  – “uma inclinação para a participação social e/ou política com 
tendências libertárias (mais obviamente partidárias em Graciliano e Gullar) e 
a noção de que dão testemunho de alcance maior do que meras confi ssões de 
intimidade”. Percepção parecida é a de Melo Miranda20 que observa como, em 
Graciliano Ramos de Infância e Memórias do cárcere, a rememoração de “um 
incidente estritamente pessoal [...] é desveladora de uma situação repressiva-
opressiva que ultrapassa o âmbito do particular e o contextualiza numa rede de 
signifi cações mais abrangente”. O que ocorre em Diário da queda talvez possa ser 
compreendido, mesmo que esquematicamente, como o inverso desse impulso 
modernista de inscrever na subjetividade o histórico a fi m de fazer com que este 
se sobreleve em relação àquela, em um posicionamento de confi ança na evolução 
histórica característico da alta modernidade. O que ocorre em Diário da queda 
é a emergência de uma concepção de temporalidade moderna – e, portanto, 
histórica – rasurada, como demonstraremos na última seção deste ensaio.

19 CHIARA, 2015, p. 162.
20 Miranda, 1992, p. 125.
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Traço recorrentemente sublinhado pelos críticos de parte da literatura 
contemporânea é a sua alegada incapacidade de ultrapassar os limites da 
individualidade em direção à alteridade e, menos ainda, ao coletivo. Embora 
nem sempre essa crítica seja justifi cada, não se pode negar que em um romance 
como o de Laub o movimento é o de explicitar que a História só faz sentido, 
na contemporaneidade, quando inscrita na individualidade mais imediata. É 
por isso que o que garante o vínculo entre o narrador personagem, o seu pai e 
o seu avô não são os relatos da Shoah que seu pai insiste em repetir nas horas de 
convívio entre eles e sim o momento preciso em que esses relatos começam a fazer 
sentido para si próprio: “Para mim tudo começa aos treze anos, quando deixei 
João cair na festa de aniversário”21. A citação remete a um contexto em que o 
narrador personagem explica a maneira pela qual seu pai começou a se interessar 
pelas questões do judaísmo e da Shoah, momento em que esse pai começa a ler 
os cadernos deixados pelo seu próprio pai. Digno de nota é o fato de que, para 
o narrador personagem, o momento em que o fato de ser judeu começa a fazer 
sentido é quando é acometido pelo remorso de ter participado do grupo de 
garotos judeus que deixaram que o único não judeu da escola caísse depois de 
uma brincadeira tradicional em que garotos são jogados para cima durante o Bar 
Mitzvah. Ou seja, o ser judeu ganha sentido quando, paradoxalmente, perde o 
sentido, quando o narrador personagem opta pelo não pertencimento, o que 
se desdobrará em uma relação confl itiva com o pai, porta-voz exigente desse 
pertencimento que ele passa a recusar:

Porque eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além 
do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além 
do fato de elas serem judias, e por mais que tanta gente tivesse 
morrido em campos de concentração não fazia sentido que eu 
precisasse lembrar disso todos os dias22.

III
Hans Hulrich Gumbrecht (2014) escreve, em 2012, a obra Depois de 1945: 

latência como origem do presente. Nele, em um esforço teórico-analítico, analisa 
aspectos da história do pós-guerra a partir de eventos históricos, refl exões 
fi losófi cas, artefatos culturais e a partir de sua própria experiência pessoal 
e profi ssional. Não se trata, evidentemente, da proposição de um caminho 
metodológico de análise literária, mas alguns aspectos das refl exões de Gumbrecht 

21 LAUB, 2011, Cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 22.
22 LAUB, 2011. Cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 30.
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(2014), nesse livro, podem iluminar a leitura do romance de Michel Laub.
O mais contundente desses aspectos é aquele que discute a questão 

da temporalidade contemporânea, ou melhor, da experiência do sujeito 
contemporâneo em relação ao tempo. Aproximando-se – sem nem sempre se 
alinhar – às refl exões a respeito do tempo levadas a cabo pelos fi lósofos que, 
a partir da década de 80, foram designados como pós-modernos (Lyotard e 
Derrida, principalmente), Gumbrecht propõe uma noção de temporalidade 
que questiona aquela que sustentou a alta modernidade, uma temporalidade 
compreendida como um percurso linear, que se direciona do passado ao futuro 
e que identifi ca tal futuro como o local do progresso, da emancipação, da 
utopia. Para o autor, o que ele designa por latência, conceito que ele aborda 
em diferentes momentos de sua carreira, em diferentes obras, está relacionado 
com uma rasura na concepção de linearidade temporal. Embora não chegue a 
preconizar a falência do “cronótopo historicizante” da modernidade, Gumbrecht 
(2014) percebe que o pós-guerra trouxe modifi cações – ele chama de “rugas” – 
na concepção temporal do Ocidente:

Como a geração anterior considerava estas condições [deixar o passado para 
trás, passar por um tempo de simples transição e entrar no futuro enquanto 
horizonte de possibilidades meta-históricas], transculturais e, por isso mesmo, 
inevitáveis, não havia como pensar que alguma coisa sobre o “tempo” começara a 
mudar quando as ações diárias de nossos pais – e mais tarde as nossas – deixaram 
de convergir com o cronótopo historicista e com seus efeitos familiares. Ser 
incapaz de deixar o passado ou nossos pais para trás [...] deverá ser o resultado 
do silêncio e da repressão, de deixar por dizer certos fatos e ações – uma forma 
de (in)ação que ganha uma enorme dimensão de latência, a saber, a presença do 
passado que foi e que é, ao mesmo tempo, perturbador e inacessível23.

A longa citação coloca em pauta, como se vê, a crise de uma concepção 
temporal, que, embora não tenha desaparecido, encontra-se rasurada, segundo 
o autor, desde, pelo menos, a década de 50. O que nos interessa, no âmbito 
desta discussão, é observar como os conceitos-chave de memória, escrita e rastro, 
que nos deram elementos para a refl exão sobre o romance Diário da queda, se 
articulam à essa temporalidade rasurada.

Como discutimos, o romance de Laub mobiliza estratégias narrativas para 
colocar em pauta/cosntruir a memória – em todos os aspectos evanescentes, 
fl uidos, imprecisos. A voz de um narrador autodiegético, que se coloca em 
causa, ao mesmo tempo em que coloca em causa o seu próprio ato narrativo 
– em outras palavras, um narrador que narra eventos (e memórias de eventos) 

23 GUMBRECHT, 2011, p. 320.
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e que, ao narrar, constrói os eventos que narra – faz sobrepor, no romance, 
duas esferas de signifi cados que se relacionam com essa rasura na concepção de 
temporalidade moderna.

O narrador personagem do romance de Laub narra as memórias, suas e 
alheias, em uma espiral cujo eixo se ancora no futuro: o seu esforço é o de, 
enunciando o passado e revelando o que fi cou por dizer, resultado do silêncio e da 
repressão, como afi rma Gumbrecht (2014), seja capaz de atravessar rapidamente 
o presente para, enfi m, poder viver o futuro “a partir do dia em que você [ele 
se refere ao fi lho que está sendo gestado] nascer”. A aposta no futuro baseia-se, 
para o narrador personagem, em uma espécie de expurgo do passado, que se 
daria por meio do processo de revolvê-lo, interpretá-lo, comunicá-lo, e, enfi m, 
abandoná-lo; algo que ele faz no presente da narração, enquanto escreve a carta 
(que é o documento que lemos) ao seu fi lho que está para nascer. Não sabemos o 
que aconteceria depois, caso o romance de Laub não se encerrasse nesse ponto: o 
narrador-personagem colocou um ponto fi nal em suas memórias, então fechará 
o seu caderno, o encerrará em uma gaveta e ali jazerão os seus medos e traumas? 
Provavelmente não. Ou então, por que instauraria um interlocutor nesses 
escritos? O que é certo, no entanto, é que o narrador personagem conclui o seu 
trabalho de memórias para viver, diferentemente de seu pai e de seu avô que 
tinham, em seus horizontes, a morte.

Se o narrador-personagem instaura um interlocutor nessa escrita, se ela se 
dirige a alguém – no caso, o seu fi lho que sequer nasceu – é porque nessa escrita, 
nessas memórias esse fi lho já está implicado. Talvez aqui possamos identifi car a 
rasura que mencionamos: a escrita se aproxima do rastro, na medida em que fará 
perpetuar a memória para esse fi lho que ele julga, erroneamente, que estará livre 
dela. O fi lho não pode começar do zero “sem a necessidade de carregar o peso 
disso e de nada além do que descobrirá sozinho”, uma vez que o gesto de narrar (e, 
no caso, de escrever) não se esgota no contar uma reminiscência, uma lembrança, 
mas está relacionado com a instauração, no presente, de signifi cados que podem 
ter sidos gerados no passado, mas que nele não fi caram retidos, nem imobilizados.

Esses dois movimentos – o de tentar o expurgo do passado, ao mesmo tempo 
em que, às vezes inadvertidamente e à revelia da vontade, o de garantir-lhe uma 
sobrevida – é o que Gumbrecht24 chama de latência: “uma presença, entendida 
como uma espécie de ‘passageiro clandestino’, que pode produzir efeitos e 
irradiar energia, ao mesmo tempo que escapa à possibilidade de ser identifi cada 
e apreendida”.

O romance de Michel Laub narra o esforço do narrador personagem em 

24 GUMBRECHT, 2015, p. 11.
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ver-se livre do passado – o seu, o do seu pai e o do seu avô. Um esforço que 
se percebe pelo esquadrinhamento das suas memórias e das memórias alheias 
que o constituem enquanto sujeito, embora ele acredite, empenhado na tarefa 
hercúlea de enfrentar os rastros para apagá-los, que ele poderia delas prescindir 
para viver o “tudo ainda pela frente”. Paradoxalmente, o gesto de superação 
dos rastros das memórias se faz por meio da escrita e o narrador personagem, 
ao imprimir as letras na página, mais uma vez imprime o passado no presente 
– e no futuro, levando-se em consideração que instaura um leitor para o seu 
texto: o seu fi lho que está sendo gestado. Os aspectos formais do romance, seus 
vertiginosos movimentos de uma espiral balançando ao vento – que proporciona 
aquela peculiar ilusão de ótica que torna imprecisa, para o observador, a direção 
em que ela se move –, os eventos do passado remoto narrados para conferir 
sentido ao presente, e vice-versa, apontam para essa impossibilidade de colocar 
o passado no seu lugar, de impedi-lo de invadir o presente, embora o esforço 
seja o de fazê-lo.
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Matérialité du texte et attentes de lecture. 
Concordances ou discordances ?

Roger Chartier

La réfl exion que je voudrais proposer trouve son origine dans la confrontation 
de deux notions qui ont profondément transformé notre approche de la culture 
écrite. La première est celle de la « matérialité du texte » telle qu’elle été défi nie dans 
un article devenu classique, « Th e Materiality of the Shakesperean Text », publié 
en 1993 par Margreta De Grazia et Peter Stallybrass. Leur cible était double. 
Leur critique portait, d’abord, contre les approches strictement formalistes, 
celles du «  New Criticism  » ou de la «  Nouvelle critique  », qui considèrent 
les textes comme des structures linguistiques dont le fonctionnement est tenu 
comme tout à fait indépendant des modalités matérielles de l’écrit. La seconde 
cible, plus récente alors, était le « New Historicism » qui historicise les relations 
ou « négociations » entre les discours et pratiques du monde social et les œuvres 
littéraires mais sans pour autant rendre compte d’une historicité première  : 
celle des formes d’inscription et de publication des textes eux-mêmes. De là, 
leur constat sans appel  :  « Les formalistes exigent une attention minutieuse 
aux plus petits détails linguistiques de la littérature sans accorder la moindre 
pensées aux pratiques extérieures à l‘auteur et qui sont souvent à l’origine de ces 
mêmes détails. Les adeptes de l‘historicisme, qui recherchent dans les œuvres 
de Shakespeare la trace des structures discursives de la fi n du XVIe et du début 
du XVIIe siècle, oublient à quel point ces structures sont des constructions du 
XVIIIe siècle »

Le concept de « matérialité du texte » vise donc à surmonter l’opposition 
classique mais trompeuse entre, d’un côté, l’œuvre et, de l’autre, le livre ou 
l’objet imprimé. Cette distinction bien nette semblait défi nir des tâches très 
diff érentes  : celles des historiens de la littérature, voués à l’étude de la genèse 
et des signifi cations des œuvres, et celles des historiens du livre ou de l’édition, 
attachés à la compréhension des modalités de publication et circulation des 
textes. Classique, cette distinction a paradoxalement peut-être été renforcée, et 
non pas amoindrie, par l’érudition de la « New Bibliography » ou, comme l’on 
dit en français, la bibliographie matérielle qui analyse avec rigueur les diff érents 
états imprimés d’une même œuvre (éditions, émissions, exemplaires) pour 
comprendre et neutraliser les corruptions infl igées au texte par les pratiques 
de l’atelier typographique. Dans cette discipline qui le plus souvent ne peut ou 
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Materialidade do texto e expectativas de 
leitura. Concordâncias ou discordâncias?1

Roger Chartier2

A refl exão que eu gostaria de propor encontra sua origem no confronto de 
duas noções que transformaram profundamente nossa abordagem da cultura 
escrita. A primeira é a da “materialidade do texto”, tal como defi nida no artigo 
clássico, “Th e Materiality of the Shakesperean Text”, publicado em 1993 por 
Margreta De Grazia e Peter Stallybrass. Seu alvo era duplo. Sua crítica era, em 
primeiro lugar, contra as abordagens estritamente formalistas, como as do “New 
Cristicism” ou as da “Nouvelle critique”, que consideram os textos como estruturas 
linguísticas cujo funcionamento é totalmente independente de modalidades 
materiais da escrita. O segundo alvo, mais recente naquele momento, era o “New 
Historicism”, que historiciza as relações ou as “negociações” entre os discursos e 
práticas do mundo social e as obras literárias, mas sem, para tanto, dar-se conta 
de uma historicidade primeira: aquela das formas de inscrição e de publicação 
dos próprios textos. Daí sua constatação fi nal: “Os formalistas exigem uma 
atenção minuciosa aos menores detalhes linguísticos da literatura sem pensar, 
minimamente, nas práticas externas ao autor que estão, muitas vezes, na origem 
desses mesmos detalhes. Os adeptos do historicismo, que buscam nas obras de 
Shakespeare traços de estruturas discursivas do fi nal do século XVI e início do 
XVII, esquecem a que ponto essas estruturas são construções do século XVIII.”

O conceito de “materialidade do texto” visa, portanto, superar a oposição 
tradicional, mas equivocada, entre, de um lado, a obra e, de outro, o livro 
ou o objeto impresso. Essa distinção bem nítida parecia defi nir tarefas muito 
distintas: aquelas dos historiadores da literatura, dedicados ao estudo da 
gênese e dos signifi cados das obras, e aquelas dos historiadores do livro ou da 
edição, ligados à compreensão das modalidades de publicação e circulação dos 
textos. Clássica, essa distinção talvez tenha sido paradoxalmente reforçada, e 
não enfraquecida, pela erudição do “New Bibliography” ou, melhor dizendo, a 
bibliografi a material que analisa com rigor os diferentes estados de impressão 

1 Tradução de Marcelo Lachat e Natali Fabiana da Costa e Silva.
2 Este texto, como nos informou o próprio autor, trata-se de uma conferência proferida em um 
Colóquio realizado em Tours, na França. Gentilmente cedido pelo autor, em agosto de 2015, 
para publicação neste livro, apresentamos o texto em francês, conforme nos foi remetido, e 
também o traduzimos para o português, buscando manter suas características originais. (Nota dos 
organizadores) 
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ne veut étudier que les objets imprimés qui ont transmis les textes, l’obsession 
majeure est pourtant celle de l’œuvre en son état originel, telle que son auteur 
l’a pensée, voulue ou écrite. De là, la distinction dans chaque texte imprimée 
entre « essentials » et « accidentals », entre les éléments consubstantiels à l’œuvre 
et les altérations qui relèvent des préférences ou des bévues des éditeurs, des 
correcteurs ou des compositeurs. De là, aussi, la quête de l’« ideal copy text », du 
manuscrit écrit, dicté ou corrigé par l’auteur, un manuscrit à jamais absent, mais 
possiblement imaginé à partir des états imprimés.

La bibliographie matérielle n’est pas la seule discipline qui affi  rme une telle 
césure entre l’œuvre en son identité propre et sa corruption par sa mise en 
imprimé. Il en va ainsi de la pratique philologique lorsque, comme dans le 
cas du Lazarillo de Tormes, magistralement étudié et édité par Francisco Rico, 
elle montre l’imposition des habitudes propres à l’imprimé (page de titre, bois 
gravés, division en chapitres, épigraphes) sur un texte conçu comme une lettre 
appartenant au genre à la mode En Italie et en Espagne dans les années 1530-
1540 des « carte messagiere », des lettres en vulgaire, adressée par Lázaro (et non 
Lazarillo comme l’indique le titre) à un correspondant anonyme alors qu’il 
est devenu crieur public à Tolède. Composé comme une épître sans divisions, 
ayant sans doute circulé sous cette forme grâce à des copies manuscrites, le 
texte passa ensuite entre les mains d’un imprimeur qui le soumit aux règles 
ordinaires des livrets imprimés. Mais comme l’écrit Francisco Rico, cet éditeur 
du texte «  por desgracia, apenas entendió nada  », «  malheureusement, il ne 
comprit rien ». Avec le Lazarillo de Tormes, c’est d’une manière extrême que le 
livre a corrompu l’œuvre, la soumettant à un traitement néfaste et obligeant 
ainsi ses éditeurs modernes à la retrouver dans son premier état en eff açant les 
déformations de l’imprimé.

Mais doit-on se satisfaire de cette opposition tranchée entre l’œuvre en sa 
pureté essentielle et le livre qui, au mieux, ne ferait que la transmettre comme 
un véhicule inerte et, au pire, l’altère et la corrompt ? Les métaphores anciennes 
désignaient cette diff érence entre œuvre et livre en utilisant la relation qui unit, 
dans l’être humain, l’âme et le corps. Alonso Víctor de Paredes, imprimeur à 
Madrid et Séville et auteur du premier manuel sur l’art d’imprimer en langue 
vulgaire, intitulé Institución del Arte de la Imprenta y Reglas generales para los 
componedores, composé autour de 1680, exprime avec force et subtilité la 
double nature du livre, comme objet et comme discours. Il inverse la métaphore 
classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et il tient le livre pour 
une créature humaine parce que, comme l’homme, il a un corps et une âme : 
« J’assimile un livre à la fabrication d’un homme, qui a une âme rationnelle, avec 
laquelle Notre Seigneur l’a créé avec toutes les grâces que sa Majesté Divine a 
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de uma mesma obra (edições, emissões, exemplares) para compreender e 
neutralizar as corrupções infl igidas ao texto pelas práticas da ofi cina tipográfi ca. 
Nessa disciplina, que muito frequentemente não pode ou não quer estudar nada 
além dos objetos impressos que transmitiram os textos, a principal obsessão é, 
no entanto, aquela da obra em seu estado original, tal qual seu autor a tenha 
pensado, intencionado ou escrito. Daí a distinção em cada texto impresso entre 
“essentials” e “accidentals”, entre os elementos consubstanciáveis à obra e as 
alterações que mostram preferências ou erros grosseiros dos editores, revisores 
ou compositores. Daí, também, a busca da “ideal copy text ”, do manuscrito 
escrito, ditado ou corrigido pelo autor, um manuscrito sempre ausente, mas 
possivelmente imaginado a partir dos estados de impressão.

A bibliografi a material não é a única disciplina que afi rma tal cesura entre 
a obra em sua identidade própria e sua corrupção devido à impressão. Assim o 
faz também a prática fi lológica quando, como no caso do Lazarillo de Tormes, 
magistralmente estudado e editado por Francisco Rico, ela mostra a imposição de 
praxes próprias ao impresso (página de título, xilogravuras, divisões em capítulos, 
epígrafes) sobre um texto concebido como uma carta pertencente ao gênero da 
moda na Itália e Espanha dos anos 1530-1540, as “carte messagiere”, as cartas 
em vulgar, endereçada por Lázaro (e não Lazarillo como indica o título) a um 
correspondente anônimo quando ele se tornou pregoeiro em Toledo. Composto 
como uma epístola sem divisões, tendo provavelmente circulado nesta forma 
por meio de cópias manuscritas, o texto mais tarde passou pelas mãos de um 
impressor que o submeteu às regras comuns de folhetos impressos. Mas, como 
escreveu Francisco Rico, esse editor do texto “por desgracia, apenas entendió 
nada”, “infelizmente, ele não entendeu nada.” Com o Lazarillo de Tormes, é 
de uma maneira extrema que o livro corrompeu a obra, submetendo-a a um 
tratamento nefasto e obrigando, assim, seus editores modernos a reencontrarem-
na em seu primeiro estado ao apagarem as deformações do impresso.

Mas deve-se fi car satisfeito com essa oposição aguda entre a obra em sua 
pureza essencial e o livro que, na melhor das hipóteses, não faz mais que transmiti-
la como um veículo inerte e, na pior das hipóteses, altera-a e corrompe-a? As 
metáforas antigas apontam essa diferença entre obra e livro, utilizando a relação 
que une, no ser humano, a alma e o corpo. Alonso Víctor de Paredes, impressor 
em Madri e Sevilha e autor do primeiro manual sobre a arte de imprimir em 
língua vulgar, intitulado Institución del Arte de la Imprenta y Reglas generales para 
los componedores, composto por volta de 1680, expressa com força e sutileza a 
dupla natureza do livro como objeto e discurso. Ele inverte a metáfora clássica que 
descreve os corpos e os rostos como livros e compreende o livro como uma criatura 
humana, porque, como homem, ele tem um corpo e uma alma: “Eu comparo um 
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voulu lui donner ; et avec la même toute-puissance il a formé son corps élégant, 
beau et harmonieux » .

Pour lui, le livre doit être considérée comme une créature humaine, mais 
l’âme du livre n’est pas seulement le texte tel qu’il a été composé, dicté, imaginé 
par son créateur. Elle est ce texte donné dans une disposition adéquate, « una 
acertada disposición  »  : « un livre parfaitement achevé consiste en une bonne 
doctrine, présentée comme il le faut grâce à l’imprimeur et au correcteur, c’est 
cela que je tiens pour l’âme du livre  ; et c’est une bonne impression sur la 
presse, propre et soignée, qui fait que je peux le comparer à un corps gracieux 
et élégant ». Si le « corps » du livre est le résultat du travail des pressiers, son 
« âme » n’est pas façonnée seulement par l’auteur, mais elle reçoit sa forme de 
tous ceux, maître imprimeur, compositeurs et correcteurs, qui prennent soin 
de la ponctuation, de l’orthographe et de la mise en page. Paredes récuse ainsi 
par avance toute séparation entre la substance « essentielle » de l’œuvre, tenue 
pour toujours identique à elle-même, quelle que soit sa forme, et les variations 
« accidentelles » du texte, qui résultent des opérations dans l’atelier. Pour lui, 
homme de l’art typographique, la fabrique du livre est aussi fabrique de l’œuvre.

La mise en garde n’a pas été oubliée par la critique textuelle. La «sociologie 
des textes» telle que l’a défi nie D.F. McKenzie, a pour point de départ l’étude 
des modalités de publication, de dissémination et d’appropriation des textes. 
Appuyée sur la tradition bibliographique, la « sociologie des textes » met l’accent 
sur la matérialité du texte et l’historicité du lecteur avec une double intention : 
identifi er les eff ets produits sur le statut, le classement et la perception des œuvres 
par les transformations de leur forme matérielle  ; montrer que les modalités 
propres de la publication des textes avant le XVIIIe siècle mettent en question 
la stabilité et la pertinence des catégories que la critique associe spontanément 
à la « littérature » : ainsi les notions d’« œuvre », d’« auteur », de « copyright ».

C’est contre l’abstraction des discours que l’étude de la matérialité du texte, 
entendue au sens qu’ont donné à cette expression Peter Stallybrass et Margreta 
de Grazia, rappelle que la production, non pas seulement des livres, mais aussi 
celle des textes eux-mêmes, est un processus qui implique, au-delà du geste de 
l’écriture, diff érents moments, diff érentes techniques, diff érentes interventions. 
Les transactions entre les œuvres et le monde social ne consistent pas 
uniquement dans l’appropriation esthétique et symbolique d’objets ordinaires, 
de langages multiples et de pratiques rituelles ou quotidiennes comme le veut 
le « New Historicism ». Elles concernent plus fondamentalement les relations 
multiples, mobiles, instables, nouées entre l’œuvre et ses textes. Le processus de 
publication, quelle que soit sa modalité, ne sépare jamais la matérialité du texte 
de la textualité du livre.
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livro à fabricação de um homem, que tem uma alma racional com a qual Nosso 
Senhor o criou com todas as graças que sua Divina Majestade quis dar-lhe; e com 
a mesma onipotência, ele formou seu corpo elegante, bonito e harmonioso”.

Para ele, o livro deve ser considerado como uma criatura humana, mas a 
alma do livro não é apenas o texto como foi composto, ditado, imaginado 
por seu criador. Ela é esse texto em uma disposição adequada, “una acertada 
disposición”: “um livro perfeitamente acabado consiste em uma boa doutrina, 
apresentada como se deve graças ao impressor e ao corretor; é isso o que eu 
entendo como a alma do livro; e é uma boa impressão na prensa, limpa e 
cuidada, que faz com que eu possa compará-lo a um corpo gracioso e elegante.” 
Se o “corpo” do livro é o resultado do trabalho dos impressores, sua “alma” não 
é apenas moldada pelo autor, mas recebe sua forma de todos aqueles, mestre 
impressor, compositores e corretores, que cuidam da pontuação, da ortografi a 
e da mise en page. Paredes rejeita, assim, de antemão, qualquer separação entre 
a substância “essencial” da obra, tida sempre idêntica a si mesma, seja qual 
for sua forma, e as variações “acidentais” do texto, resultantes de operações 
na ofi cina. Para ele, homem da arte tipográfi ca, a fábrica do livro é também 
fábrica da obra.

A recomendação não foi esquecida pela crítica textual. A “sociologia dos 
textos”, tal como foi defi nida por D. F. McKenzie, tem como ponto de partida 
o estudo das modalidades de publicação, disseminação e apropriação dos textos. 
Apoiada sobre a tradição bibliográfi ca, a “sociologia dos textos” centra-se na 
materialidade do texto e na historicidade do leitor com uma dupla intenção: 
identifi car os efeitos produzidos sobre o status, a classifi cação e a percepção de 
obras pelas transformações de sua forma material; mostrar que as modalidades 
específi cas da publicação de textos antes do século XVIII colocam em questão a 
estabilidade e a pertinência das categorias que a crítica associa espontaneamente 
à “literatura”: assim, as noções de “obra”, de “autor” e de “copyright”.

É contra a abstração dos discursos que o estudo da materialidade do texto, 
entendida no sentido que deram a essa expressão Peter Stallybrass e Margreta 
de Grazia, ressalta que a produção, não apenas dos livros, mas também dos 
próprios textos, é um processo que implica, além do ato da escrita, diferentes 
momentos, diferentes técnicas, diferentes intervenções. As transações entre as 
obras e o mundo social não consistem unicamente na apropriação estética e 
simbólica de objetos comuns, de linguagens múltiplas e de práticas rituais ou 
cotidianas, como pretendido pelo “New Historicism”. Elas concernem, mais 
fundamentalmente, às relações múltiplas, móveis, instáveis, estabelecidas entre a 
obra e seus textos. O processo de publicação, qualquer que seja sua modalidade, 
nunca separa a materialidade do texto da textualidade do livro.
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Cette matérialité n’est pas seulement celle qui a retenu l’attention de la « New 
Bibliography », soucieuse d’une description formalisée des objets imprimés afi n 
de reconstituer le processus de leur impression et désireuse de reconnaître, grâce 
à l’identifi cation des habitudes, des préférences ou du matériel typographique 
des compositeurs qui ont composé les diff érentes formes ou feuilles du livre, les 
altérations qu’ils ont pu infl iger à l’œuvre. La « matérialité du texte » s’attache, 
elle, à la «  fonction expressive  » des modalités d’inscription du texte dans le 
livre  : le format, la mise en page, les choix graphiques et orthographiques, la 
ponctuation. Ces décisions, quel qu’en soit le responsable, « font le texte » – au 
moins pour les lecteurs de l’édition où elles se rencontrent. C’est en cela que 
« forms aff ect meaning ».

La sentence peut être entendue assez généralement et conduire à penser que 
les eff ets propres à l’invention de Gutenberg ne sont peut-être pas ceux qui ont 
été le plus souvent soulignés. Ils concernent, fondamentalement, les relations 
entre les œuvres en tant que textes et les formes de leur inscription matérielle. Si 
le livre imprimé hérite bien des structures fondamentales du livre manuscrit (i.e. 
la distribution du texte entre les cahiers et feuillets propres au codex, quelle que 
soit la technique de sa production et reproduction), il propose des innovations 
qui modifi ent profondément le rapport du lecteur à l’écrit. Il en va ainsi, par 
exemple, des paratextes ou, plus exactement dans la terminologie morphologique 
de Gérard Genette, des péritextes qui composent le seuil du livre. Avec l’imprimé, 
ils acquièrent une identité rendue immédiatement perceptible par les signatures 
particulières (italiques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les 
cahiers qui constituent les préliminaires, toujours imprimés (avec les tables et les 
index) après l’achèvement de l’impression du corps du livre et souvent rédigés par 
le libraire ou l’imprimeur. Les métaphores architecturales qui aux XVIe et XVIIe 
siècles désignent ces « porches » qui mènent à l’ouvrage proprement dit, trouvent 
une traduction matérielle dans la séparation typographiquement marquée entre 
l’œuvre et le « vestibule » (selon le mot de Borges) qui y conduit.

Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le 
rassemblement dans un même volume des œuvres d’un même auteur. Certes, 
l’innovation n’est pas absolue puisque c’est à partir de la mi-XIVe siècle que, 
pour certains écrivains écrivant en langue vulgaire, s’est affi  rmée la pratique de 
n’assembler dans un même volume que des textes dont ils étaient les auteurs. 
Comme l’a montré Armando Petrucci, le geste rompait avec la tradition 
dominante de l’âge du manuscrit, celle des miscellanées qui rassemblent des 
textes de genres, de dates et d’auteurs fort diff érents. Mais la pratique se fortifi e 
avec l’imprimé. Le Folio de 1616, composé par Ben Jonson lui-même, ou celui 
de 1623, qui ne doit rien à Shakespeare mais tout à ses anciens camarades et 
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Essa materialidade não é apenas o que chamou a atenção da “New 
Bibliography”, preocupada com uma descrição formalizada de objetos impressos 
a fi m de reconstituir o processo de sua impressão e desejando reconhecer, 
graças à identifi cação das práticas, das preferências ou do material tipográfi co 
dos compositores que compuseram as diferentes formas ou folhas do livro, as 
alterações que eles puderam infl igir à obra. A “materialidade do texto” se vincula 
à “função expressiva” das modalidades de inscrição do texto no livro: o formato, 
a mise en page, as escolhas gráfi cas e ortográfi cas, a pontuação. Essas decisões, 
seja quem for o responsável, “fazem o texto” – ao menos para os leitores da 
edição em que elas se encontram. E é desse modo que “forms aff ect meaning”.

A sentença pode ser entendida de forma bastante genérica e levar a pensar 
que os efeitos próprios à invenção de Gutenberg não são talvez aqueles que 
foram mais frequentemente sublinhados. Eles referem-se, fundamentalmente, 
às relações entre as obras, enquanto textos, e as formas de sua inscrição 
material. Se o livro impresso herda muitas das estruturas fundamentais do livro 
manuscrito (i.e., a distribuição do texto entre os cadernos e folhas próprias ao 
codex, independentemente da técnica de sua produção e reprodução), ele propõe 
inovações que modifi cam profundamente a relação do leitor com a escrita. Isso 
implica, então, por exemplo, paratextos ou, mais precisamente, na terminologia 
morfológica de Gérard Genette, péritextes que compõem o umbral do livro. 
Com o impresso, eles adquirem uma identidade imediatamente perceptível por 
meio de marcas distintivas particulares (itálicas, vogais com til, símbolos) que 
caracterizam o ou os cadernos que constituem os preliminares, sempre impressos 
(com tabelas e índices) após a conclusão da impressão do corpo do livro e, muitas 
vezes, redigidos pelo livreiro ou impressor. As metáforas arquitetônicas, que nos 
séculos XVI e XVII indicam esses “pórticos” que levam à obra propriamente 
dita, encontram uma tradução material na separação tipografi camente marcada 
entre a obra e o “vestíbulo” (segundo o termo de Borges) que conduz até ela.

Além disso, é mais comum no livro impresso do que no manuscrito a 
reunião em um mesmo volume de obras de um mesmo autor. Evidentemente, 
a inovação não é absoluta, pois é a partir de meados do século XIV que, para 
alguns escritores que escrevem em língua vulgar, se afi rmou a prática de reunir 
em um mesmo volume apenas textos cujos autores fossem eles mesmos. Como 
demonstrado por Armando Petrucci, isso rompeu com a tradição dominante da 
idade do manuscrito, aquela das miscelâneas que agrupavam textos de gêneros, 
datas e autores muito diferentes. Mas a prática se fortalece com o impresso. O 
Folio de 1616, composto pelo próprio Ben Jonson, ou o de 1623, que não deve 
nada a Shakespeare, mas tudo a seus antigos camaradas e aos “stationers ” que 
possuíam ou que compraram os “ rights in copy ” de trinta e seis de suas peças, são 
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aux « stationers » qui possédaient ou ont acheté les « rights in copy » de trente-six 
de ses pièces, sont des illustrations exemplaires du lien fortement noué entre la 
matérialité du livre imprimé et le concept d’œuvre assignée à un nom propre. Il 
est donc sûr que les formes typographiques aff ectent le sens.

Mais à qui le lecteur du passé devait-il imputer ces formes ? Chaque tradition 
de la critique textuelle a privilégié l’un ou l’autre des acteurs engagés dans le 
processus de composition et de publication des textes entre le XVe et le XVIIIe 
siècle, à l’âge de ce que l’on peut appeler l’ancien régime typographique. Pour la 
bibliographie matérielle, les choix graphiques et orthographiques sont le fait des 
compositeurs. Les ouvriers typographes des ateliers anciens n’avaient pas tous 
la même manière d’orthographier les mots ou de marquer la ponctuation. De 
là, la récurrence régulière des mêmes graphies ou des mêmes usages des signes 
de ponctuation dans les diff érents cahiers d’un même ouvrage en fonction des 
préférences et des habitudes du compositeur qui a en composé les pages. C’est 
pourquoi les «  spelling analysis », avec l’étude de la récurrence des caractères 
endommagés ou des ornements, ont permis d’attribuer la composition de telle 
ou telle page à tel ou tel compositeur et, ainsi, de reconstituer le processus 
même de fabrication du livre, soit seriatim (c’est-à-dire en suivant l’ordre du 
texte), soit par formes (i.e. c’est-à-dire en composant à la suite toutes les pages 
assemblées dans une même forme et imprimées sur le même côté d’une feuille 
d’imprimerie). Ce mode de composition permet de commencer l’impression 
d’une feuille alors même que toutes les pages d’un même cahier n’ont pas 
encore été composées mais il suppose, aussi, le calibrage préalable et exact de 
la copie manuscrite.

Dans une autre perspective, plus philologique, l’essentiel est ailleurs : dans 
la préparation du manuscrit pour la composition telle qu’elle opérée par les 
« correcteurs » qui ajoutent capitales, accents et ponctuation, qui normalisent 
l’orthographe, qui fi xent les conventions graphiques et qui, souvent, sont en 
charge de la correction des épreuves. S’ils restent le résultat du travail des ateliers, 
ces choix ne sont plus ici assignés seulement ou principalement aux compositeurs, 
mais aux humanistes (clercs, gradués des universités, maîtres d’école) employés 
par les libraires et les imprimeurs pour assurer la plus grande correction possible 
de leurs éditions. Paolo Trovato a rappelé combien il était important pour les 
éditeurs du Cinquecento d’insister sur la « correction », eff ective ou supposée, 
de leurs éditions, affi  rmée sur les pages de titre par l’expression «  con ogni 
diligenza corretto ». D’où le rôle décisif des « correcteurs » dont les interventions 
se déploient à plusieurs moments du processus d’édition : de la préparation 
du manuscrit à la correction des épreuves, des corrections en cours de tirage, à 
partir de la révision des feuilles déjà imprimées, à l’établissement des errata, en 
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ilustrações exemplares da ligação fortemente estabelecida entre a materialidade 
do livro impresso e o conceito de obra atribuída a um nome próprio. Por isso, é 
certo afi rmar que as formas tipográfi cas afetam o signifi cado.

Mas a quem o leitor do passado deveria imputar essas formas? Cada tradição 
da crítica textual privilegiou um ou outro dos atores engajados no processo de 
composição e publicação de textos entre os séculos XV e XVIII, à época daquilo 
que pode ser chamado de antigo regime tipográfi co. Para a bibliografi a material, 
as escolhas gráfi cas e ortográfi cas devem-se aos compositores. Os tipógrafos 
das antigas ofi cinas não tinham a mesma maneira de ortografar as palavras ou 
de marcar a pontuação. Daí a recorrência regular das mesmas grafi as ou dos 
mesmos usos de sinais de pontuação nos diferentes cadernos de uma mesma 
obra, em função das preferências e das práticas do compositor que compôs 
as páginas. Isso porque, a “spelling analysis”, com o estudo da recorrência de 
caracteres danifi cados ou de ornamentos, permitiu atribuir a composição de 
uma determinada página a um determinado compositor e, assim, reconstituir o 
processo de fabricação do livro, seja seriatim (isto é, seguindo a ordem do texto), 
seja por formas (i.e., compondo, de uma só vez, todas as páginas reunidas em 
uma mesma forma e impressas sobre o mesmo lado de uma folha de impressão). 
Este modo de composição permite começar a impressão de uma folha mesmo 
que todas as páginas de um mesmo caderno ainda não tenham sido compostas, 
mas ele supõe, também, a calibração prévia e exata da cópia manuscrita.

Em outra perspectiva, mais fi lológica, o essencial está alhures: na preparação 
do manuscrito para a composição tal como ela é realizada pelos “corretores” 
que introduzem letras capitais, acentos e pontuação, que normatizam a 
ortografi a, que fi xam as convenções gráfi cas e que, frequentemente, são 
responsáveis   pela correção das provas. Se elas são o resultado do trabalho das 
ofi cinas, essas escolhas não são mais então atribuídas apenas ou principalmente 
aos compositores, mas aos humanistas (clérigos, graduados das universidades, 
professores) empregados pelos livreiros e impressores para garantir a maior 
correção possível de suas edições. Paolo Trovato ressaltou quão importante era, 
para os editores do Cinquecento, insistir na “correção”, efetiva ou suposta, de 
suas edições, afi rmada nas páginas de título pela expressão “con ogni diligenza 
corretto”. Daí o papel decisivo dos “corretores”, cujas intervenções se dão 
em vários momentos do processo de edição: da preparação do manuscrito à 
correção das provas; das correções no decurso da tiragem, a partir da revisão 
das folhas já impressas, ao estabelecimento das erratas, nas suas diversas formas 
– as correções à pena nos exemplares impressos, as folhas de errata adicionadas 
ao fi nal do livro ou os convites feitos ao leitor para que ele mesmo corrija seu 
próprio exemplar.
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leurs diverse formes–les corrections à la plume sur les exemplaires imprimées, les 
feuillets d’errata ajoutés à la fi n du livre ou les invitations faites au lecteur pour 
qu’il corrige lui-même son propre exemplaire.

Aux XVIe et XVIIe siècles, les textes soumis ainsi aux décisions des 
«  correcteurs  », intervenant comme «  copy-editor  » ou «  proof-reader  », 
appartiennent à diff érents répertoires : les textes classiques, grecs ou latins; les 
œuvres en langue vulgaire qui ont eu une circulation manuscrite et auxquelles 
l’imprimerie impose ses propres normes de présentation du texte et, dans certains 
cas, comme celui des éditions italiennes, une normalisation linguistique ; enfi n, 
les manuscrits des contemporains dont la fort médiocre lisibilité irritaient fort 
correcteurs et compositeurs.

Faut-il donc penser que les auteurs demeuraient étrangers aux décisions et 
gestes qui donnaient aux livres leur matérialité ? Dans son Dictionnaire publié en 
1690, Furetière indique à l’article « Ponctuation » : « L’exactitude de cet Autheur 
va jusques là qu’il prend soin des points et des virgules ». Implicitement, l’exemple 
d’emploi renvoie au désintérêt ordinaire des auteurs pour la ponctuation, mais il 
signale toutefois qu’il est des auteurs attentifs à la ponctuation de leurs textes – et 
plus généralement à la matérialité de leur inscription. Ronsard ou La Bruyère sont 
des exemples de cette « conscience typographique » qui les fait contrôler l’édition 
de leurs œuvres pour que puissent être produits les eff ets de lecture attendues de 
l’usage des signes de ponctuation, de la présence des lettres capitales dont certains 
mots sont dotés ou encore des jeux avec les diff érents caractères typographiques.

L’attention donnée à la matérialité du texte met ainsi en évidence la fragilité 
de la distinction entre mise en texte et mise en livre ainsi que la porosité de la 
frontière qui les sépare. Comme le constate Malcolm Parkes «  la ponctuation 
imprimée peut refl éter celle de l’auteur, celle de qui a préparé la copie pour la 
presse, celle du compositeur, ou les trois ensemble  »–et l’on pourrait ajouter 
à la liste le lecteur qui souvent modifi e la ponctuation du livre imprimé qu’il 
lit, soit de sa propre initiative et en fi délité avec l’usage ancien qui veut qu’un 
livre imprimé ne soit véritablement achevé qu’après l’intervention de plusieurs 
mains, soit parce qu’il y a été invité par l’imprimeur lui-même afi n de corriger 
les erreurs introduites dans la composition imprimée.

La cause est donc entendue. La matérialité du texte, et pas seulement 
sa lettre, guide ou informe la lecture. C’est pourquoi la perspective de Don 
McKenzie tient l’histoire de la lecture comme centrale tant pour la critique 
textuelle que pour l’histoire du livre. L’idée qu’un texte n’accède véritablement 
à l’existence que si un lecteur se l’approprie a sous-tendu toutes les démarches 
(herméneutique, phénoménologique, esthétique) qui ont voulu caractériser les 
modalités et les eff ets de l’acte de lecture. Don McKenzie partage un tel constat, 
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Nos séculos XVI e XVII, os textos assim submetidos às decisões dos “corretores”, 
que intervêm como “copy-editor” ou “proof-reader”, pertencem a diferentes 
repertórios: os textos clássicos, gregos ou latinos; as obras em língua vulgar, que 
tiveram uma circulação manuscrita e às quais a imprensa impôs suas próprias 
normas de apresentação do texto e, em alguns casos, como as edições italianas, 
uma normatização linguística; enfi m, os manuscritos de contemporâneos cuja 
legibilidade bastante medíocre irritava corretores e compositores.

Deve-se, então, pensar que os autores permaneciam alheios às decisões e 
ações que davam aos livros sua materialidade? Em seu Dictionnaire, publicado 
em 1690, Furetière indica no verbete “Pontuação”: “A exatidão deste Autor 
chega a fazê-lo cuidar de pontos e vírgulas”. Implicitamente, o exemplo utilizado 
remete ao desinteresse comum dos autores pela pontuação, mas ele sinaliza, no 
entanto, que há autores atentos à pontuação de seus textos – e, de modo mais 
geral, à materialidade de sua inscrição. Ronsard ou La Bruyère são exemplos 
dessa “consciência tipográfi ca” que os faz controlar a edição de suas obras, para 
que elas possam produzir os efeitos de leitura esperados do uso dos sinais de 
pontuação, da presença de letras capitais, utilizadas em algumas palavras, ou 
ainda dos jogos com os diferentes caracteres tipográfi cos.

A atenção dada à materialidade do texto evidencia, desse modo, a fragilidade 
da distinção entre disposição do texto e disposição do livro, bem como a 
porosidade da fronteira que as separa. Como constata Malcolm Parkes, “a 
pontuação impressa pode refl etir aquela do autor, aquela de quem preparou 
a cópia para a prensa, aquela do compositor, ou as três simultaneamente” – 
e poderia adicionar-se a essa lista o leitor que, frequentemente, modifi ca a 
pontuação do livro impresso que ele lê, seja por iniciativa própria e em fi delidade 
à prática antiga que diz que um livro impresso está realmente concluído somente 
após a intervenção de várias mãos, seja porque ele foi convidado pelo próprio 
impressor para corrigir os erros existentes na composição impressa.

A causa está, portanto, compreendida. A materialidade do texto, e não 
apenas sua letra, guia ou informa a leitura. É por isso que a perspectiva de 
Don McKenzie coloca a história da leitura como central tanto para a crítica 
textual quanto para a história do livro. A ideia de que um texto só passa 
verdadeiramente a existir a partir de sua apropriação pelo leitor permeou todas 
as etapas (hermenêutica, fenomenológica, estética) que quiseram caracterizar 
as modalidades e os efeitos do ato de leitura. Don McKenzie compartilha 
dessa constatação, mas lhe dá uma dimensão histórica e dinâmica indicando 
que “novos leitores criam textos novos cujos novos signifi cados dependem 
diretamente de suas novas formas”. É assim designada, com acuidade, a relação 
que liga a variação das formas em que as obras são dadas à leitura, a defi nição 
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mais il lui donne une dimension historique et dynamique en indiquant que « de 
nouveaux lecteurs créent des textes nouveaux dont les nouvelles signifi cations 
dépendent directement de leurs nouvelles formes  ». Est ainsi désignée avec 
acuité la relation qui lie la variation des formes dans lesquelles les œuvres sont 
donnés à lire, la défi nition du public de leurs possibles lecteurs et le sens que 
ceux-ci attribuent aux textes qu’ils font leurs.

L’étude morphologique des dispositions typographiques et l’analyse sociale 
des publics, loin de s’exclure, sont donc nécessairement associées. C’est en 
fonction des compétences et des attentes supposées des lecteurs visés par l’auteur, 
l’éditeur ou l’imprimeur que sont décidées les formes données aux textes. Mais 
celles-ci ont une dynamique propre qui peut, ou non, construire un nouveau 
public (par exemple plus large et plus populaire) et autoriser des appropriations 
inédites de textes qui, auparavant, ont circulé autrement et pour d’autres 
lecteurs. C’est grâce à la mobilité de leurs formes que les textes sont susceptibles 
de réemplois et de réinterprétations par les diff érents publics qu’ils atteignent, 
ou inventent. Mais pour autant ces formes typographiques contraignent-elles les 
lecteurs sans leur laisser diverses possibilités d’interprétation ? Le soutenir serait 
déplacer sur la matérialité du texte, tenue pour impérieuse, le pouvoir que la 
critique structuraliste attribuait à la toute puissance linguistique du texte.

Pour éviter ce risque il est sans doute nécessaire de faire retour sur les 
propositions qui ont voulu donner à la lecture un rôle fondamental dans le 
processus de production du sens. Au sein de la critique littéraire des années 
soixante et soixante-dix du XXe siècle le dilemme était le suivant  : comment 
dans l’analyse libérer les lecteurs de la soumission obligée aux intentions de 
l’auteur ou à la machinerie linguistique du texte sans pour autant basculer dans 
un inventaire infi ni, disparate, de la diversité des lectures ? Dans la perspective 
de l’esthétique de la réception, c’est le concept d’ « horizon d’attente » qui doit 
permettre de surmonter la diffi  culté. Pour Hans Robert Jauss, tel qu’il le formule 
en 1974, il désigne les catégories esthétiques partagées auxquelles les œuvres 
généralement se conforment mais que les plus provocantes d’entre elles (par 
exemple Don Quichotte ou Madame Bovary) transforment profondément. Pour 
lui, « l’analyse de l‘expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme 
dont elle est menacée, si, pour décrire la réception de l’œuvre et l’eff et produit 
par celle-ci, elle reconstitue l’horizon d’attente de son premier public, c’est-à-
dire le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre 
au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : 
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la 
thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et 
l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et 
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do público de seus possíveis leitores e o sentido que estes atribuem aos textos 
dos quais se apropriam.

O estudo morfológico de disposições tipográfi cas e a análise social dos 
públicos, longe de excluírem-se, estão necessariamente relacionados. É em 
função de competências e de supostas expectativas de leitores visados pelo autor, 
editor ou impressor que são decididas as formas dadas aos textos. Mas estes 
têm uma dinâmica própria que pode, ou não, construir um novo público (por 
exemplo, mais amplo e mais popular) e autorizar apropriações inéditas de textos 
que, anteriormente, circularam de outra maneira e entre outros leitores. É graças 
à mobilidade das suas formas que os textos são suscetíveis de reutilizações e 
reinterpretações pelos diferentes públicos que atingem, ou que inventam. Mas, 
por isso, essas formas tipográfi cas restringem os leitores sem lhes dar diversas 
possibilidades de interpretação? Sustentá-lo seria transferir para a materialidade 
do texto, tida como imperiosa, o poder que a crítica estruturalista atribuía à 
potência linguística absoluta do texto.

Para evitar esse risco, é necessário, sem dúvida, retornar às proposições 
que quiseram dar à leitura um papel fundamental no processo de produção 
do sentido. No seio da crítica literária dos anos sessenta e setenta do 
século XX, o dilema era o seguinte: como na análise libertar os leitores da 
submissão obrigatória às intenções do autor ou à maquinaria linguística 
do texto sem, contudo, cair em um inventário infinito, disparatado, da 
diversidade de leituras? Na perspectiva da estética da recepção, é o conceito 
de “horizonte de expectativa” que deve permitir superar essa dificuldade. 
Hans Robert Jauss, tal como ele formula em 1974, designa as categorias 
estéticas partilhadas às quais as obras geralmente se conformam, mas que 
as mais provocantes entre elas (por exemplo, Dom Quixote ou Madame 
Bovary) transformam profundamente. Para ele, “a análise da experiência 
literária do leitor escapará do psicologismo pelo qual está ameaçada, se, 
para descrever a recepção da obra e seu efeito produzido, ela reconstituir 
o horizonte de expectativa de seu primeiro público, isto é, o sistema de 
referências objetivamente formulável que, para cada obra no momento da 
história em que ela aparece, resulta de três fatores principais: da experiência 
prévia que o público tem do gênero a que ela pertence, da forma e da 
temática de obras anteriores das quais ela pressupõe o conhecimento, e da 
oposição entre linguagem poética e linguagem prática, mundo imaginário 
e realidade cotidiana”. A reconstituição dos “horizontes de expectativa” 
dos leitores deve, portanto, romper com a evidência de um “significado 
objetivo, uma vez por todas estático, imediatamente acessível, a qualquer 
tempo, para o intérprete”.
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réalité quotidienne ». La reconstitution des « horizons d’attente » des lecteurs 
doit ainsi rompre avec l’évidence d’un « sens objectif, une fois pour toutes arrêté, 
immédiatement accessible en tout temps à l’interprète ».

Confronté au même défi  (comment construire la capacité inventive de la 
lecture sans tomber dans l’arbitraire des signifi cations, aussi nombreuses et variés 
que les lecteurs  ?), Stanley Fish a proposé en 1980 la notion d’  «  interpretive 
communities ». Destinée à éviter tant l’absolue tyrannie du texte que le radicale 
solipsisme de la lecture, elle désigne les catégories interprétatives qui, pour n’être 
pas universellement partagées, ne sont pas non plus irréductiblement propres 
à chaque lecteur. Selon Fish, « l’acte qui fait reconnaître la littérature n’est pas 
contraint par quelque chose dans le texte, et il ne résulte pas non plus d’une volonté 
indépendante et arbitraire, il procède d’une décision collective à propos de ce qui 
doit être considéré comme littérature, une décision qui ne vaut qu’autant qu’une 
communauté de lecteurs continue à l’accepter ». De là, la centralité de la notion 
de « communautés d’interprétation » qui doit permettre d’annuler la distance 
entre texte et lecteurs, entre objet et sujet, entre évidence du sens et expérience de 
lecture. Stanley Fish écrit : « Une communauté d’interprétation n’est pas objective 
parce que en tant qu’elle est défi nie par un ensemble d’intérêts, de propos et buts 
particuliers, sa perspective est engagée et non pas neutre, mais dans le même 
raisonnement, les signifi cations et les textes produits par une communauté 
d’interprétation ne sont pas subjectifs parce qu’ils ne résultent pas d’un individu 
isolé mais du point de vue d’un public partageant les mêmes conventions ». Pour 
lui, les stratégies d’interprétation qui défi nissent les diff érentes communautés de 
lecteurs sont, à la fois, décisives pour la construction du sens de ce qui est lu et 
antérieures à l’acte de lecture lui-même car elles impliquent les normes et valeurs 
qui gouvernent, pour chacune d’elles, leur relation à l’écriture.

On pourrait ranger aux côtés des notions proposées par Jauss et Fish la 
manière dont Barthes dès 1968 défi nit la position de lecture comme le lieu où 
se construit un sens qui échappe au contrôle et la volonté de l’auteur : « un texte 
est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes 
avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu où 
cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme on l’a dit 
jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l‘espace même où s’inscrivent, sans 
qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité du 
texte n’est pas dans son origine mais dans sa destination ». D’où la conclusion 
sans appel : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur ».

Ces trois perspectives ont eu le mérite d’ « extraire » » la lecture du texte, de 
lui assigner un rôle essentiel dans la construction du sens et de l’inscrire dans des 
conventions collectivement partagées. Leurs limites, toutefois, étaient doubles. 
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Confrontando-se com o mesmo desafi o (como construir a capacidade 
inventiva de leitura sem cair na arbitrariedade das signifi cações, tão numerosas 
e variadas quanto os leitores?), Stanley Fish propôs, em 1980, a noção de 
“interpretive communities”. Destinada a evitar tanto a tirania absoluta do texto 
como o radical solipsismo da leitura, ela designa categorias interpretativas que, 
por não serem universalmente partilhadas, não são também irredutivelmente 
próprias a cada leitor. De acordo com Fish, “o ato que faz reconhecer a literatura 
não é constrangido por algo no texto, e ele tampouco resulta de uma vontade 
independente e arbitrária; ele procede de uma decisão coletiva sobre o que 
deve ser considerado como literatura, uma decisão que só é válida enquanto 
a comunidade de leitores continuar a aceitá-la”. Por isso, a centralidade 
do conceito de “comunidades de interpretação”, que deve permitir anular 
a distância entre texto e leitores, entre objeto e sujeito, entre evidência do 
sentido e experiência de leitura. Stanley Fish escreve: “Uma comunidade de 
interpretação não é objetiva porque defi nida por um conjunto de interesses, 
propósitos e objetivos particulares; sua perspectiva é engajada e não neutra; 
mas pelo mesmo raciocínio, as signifi cações e os textos produzidos por uma 
comunidade de interpretação não são subjetivos porque eles não resultam de 
um indivíduo isolado, mas do ponto de vista de um público que compartilha 
as mesmas convenções”. Para ele, as estratégias de interpretação que defi nem 
as diferentes comunidades de leitores são, ao mesmo tempo, decisivas para a 
construção do sentido daquilo que é lido e anteriores ao próprio ato de leitura, 
pois elas implicam normas e valores que governam, para cada uma delas, sua 
relação com a escrita.

Poder-se-ia coadunar com as noções propostas por Jauss e Fish a maneira 
como Barthes, desde 1968, define a posição da leitura como local em que 
se constrói um sentido que escapa ao controle e à vontade do autor: “um 
texto é feito de escrituras múltiplas, resultantes de várias culturas que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se disse até hoje, é o leitor: o leitor é o espaço em que se inscrevem, 
sem que se perca nenhuma, todas as citações de que é feita uma escritura; 
a unidade do texto não está em sua origem, mas em sua destinação.” Daí a 
conclusão em última instância: “o nascimento do leitor deve pagar-se com 
a morte do Autor”.

Essas três perspectivas tiveram o mérito de “extrair” a leitura do texto, de 
assegurar-lhe um papel essencial na construção do sentido e de inscrevê-la nas 
convenções coletivamente partilhadas. Seus limites, entretanto, eram dois. Por 
um lado, elas consideraram os textos apenas em seu conteúdo linguístico ou 
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D’une part, elles ont considéré les textes dans leur seul contenu linguistique ou 
sémantique, sans accorder aucune attention à leur matérialité même. D’autre part, 
elles ont de diverses façons eff acé les déterminations sociales et historiques de l’acte de 
lecture qu’elle ont mis au cœur du processus de construction du sens. Barthes le fait 
en affi  rmant que « la destination [des textes] ne peut plus être personnelle : le lecteur 
est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie  ; il est seulement 
ce quelqu’un qui tient rassemblé dans un même champ toutes les traces dont est 
constitué l’écrit », Jauss en supposant l’universalité, en un moment donné, « d’une 
expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute compréhension 
individuelle d’un texte et l’eff et qu’il produit » et Fish en réduisant la défi nition des 
communautés de lecteurs à leur seuls principes herméneutiques : « les communautés 
d’interprétation sont constituées par tous ceux qui partagent les mêmes stratégies 
d’interprétation, non pas pour la lecture mais pour l’écriture des textes ».

Pour dépasser ces limites, l’exigence de notre présent consiste donc à tenir le 
monde des textes comme un monde d’objets et de «performances» et le monde 
des lecteurs comme celui des communautés auxquelles ils appartiennent et que 
défi nissent un même ensemble de compétences, de pratiques et d’usages de l’écrit. 
Dans le prologue de l’édition de 1502 de la Tragi-comédie de Calixte et Mélibée, 
mieux connue sous le titre de Celestina, Fernando de Rojas assigne les diverses 
interprétations de l’œuvre à la diversité des âges et des humeurs de ses auditeurs : 
« Les uns en font un conte pour le voyage. Les autres piquent bons mots et proverbes 
connus, et, mettant attention à les bien louer, négligent ce qui leur conviendrait et 
leur serait plus utile. Mais ceux pour qui tout est plaisir véritable rejettent l’anecdote 
bonne à conter, en retiennent la somme pour leur profi t, rient aux propos plaisants 
et gardent en mémoire les sentences et maximes des philosophes pour les appliquer, 
au bon moment, à leurs actes et desseins. Aussi, que dix personnes viennent à se 
réunir pour entendre cette comédie, en lesquelles il y a tant d’humeurs diff érentes 
comme il arrive toujours, niera-t-on qu’il n’y ait motifs de discussions sur des 
matières qui peuvent se comprendre de si nombreuses façons ? »

Près de cinq siècles plus tard, Borges attribue pareillement aux mutations 
des façons de lire les variations du sens des œuvres : « La littérature est chose 
inépuisable, pour la raison suffi  sante et simple qu’un seul livre l’est. Le livre n’est 
pas une entité close : c’est une relation, c’est un centre d’innombrables relations. 
Une littérature diff ère d’une autre, postérieure ou antérieure à elle, moins par le 
texte que par la façon dont elle est lue : s’il m’était donné de lire n’importe quelle 
page d’aujourd’hui – celle-ci par exemple – comme on la lira en l’an 2000, je 
connaîtrai la littérature de l’an 2000 ». Avec de telles autorités, il n’est guère 
besoin de justifi er les raisons qui ont inspiré la volonté de repérer « le lecteur à 
l’œuvre », lorsque s’opère la rencontre entre le monde du texte, qui est toujours 
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semântico, sem dar qualquer atenção à sua própria materialidade. Por outro, 
elas apagaram, de diversas maneiras, as determinações sociais e históricas do 
ato de leitura que elas colocaram no centro do processo de construção do 
sentido. Assim o fazem Barthes ao afi rmar que “a destinação [dos textos] não 
pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografi a, sem 
psicologia; ele é apenas alguém que mantém juntos, no mesmo campo, todos 
os traços de que é constituída a escrita”; Jauss ao supor a universalidade, em um 
dado momento, “de uma experiência estética intersubjetiva prévia que funda 
toda compreensão individual de um texto e o efeito que ele produz”; e Fish 
ao reduzir a defi nição de comunidades de leitores a seus peculiares princípios 
hermenêuticos: “as comunidades de interpretação são constituídas por todos 
aqueles que compartilham as mesmas estratégias de interpretação, não para a 
leitura, mas para a escrita dos textos.”

Para superar esses limites, a exigência do nosso presente consiste, portanto, 
em tomar o mundo dos textos como um mundo de objetos e de “performances” 
e o mundo dos leitores como aquele das comunidades às quais eles pertencem e 
que defi nem um mesmo conjunto de competências, práticas e usos da escrita. No 
prólogo da edição de 1502 da Tragicomédia de Calisto e Melibeia, mais conhecida 
sob o título de Celestina, Fernando Rojas atribui as várias interpretações da obra 
à diversidade de idades e de humores de seus ouvintes: “Alguns fazem dela um 
conto para viagem. Outros pinçam boas palavras e provérbios conhecidos e, 
louvando-os com toda a atenção, negligenciam o que lhes conviria e o que lhes 
seria mais útil. Mas aqueles para quem tudo é verdadeiro prazer rejeitam a boa 
anedota para contar, coligem a suma para seu proveito, riem dos donaires e 
guardam na memória as sentenças e máximas dos fi lósofos para aplicá-las, no 
momento certo, em suas ações e propósitos. Além disso, que dez pessoas se 
reúnam para ouvir esta comédia, as quais apresentam tantos humores diferentes 
como sempre acontece, negar-se-á que haja motivos de discussões sobre assuntos 
que se podem compreender de tão numerosas maneiras?”.

Quase cinco séculos depois, Borges atribui, de maneira semelhante, às 
mutações nas maneiras de ler as variações do sentido das obras: “A literatura 
é coisa inesgotável, pela razão sufi ciente e simples que um único livro o é. O 
livro não é uma entidade fechada: é uma relação, é um centro de inumeráveis 
relações. Uma literatura difere de outra, posterior ou anterior a ela, menos pelo 
texto que pelo modo como ela é lida: se eu lesse qualquer página de hoje – 
esta, por exemplo–como ela será lida no ano 2000, eu conheceria a literatura 
do ano 2000”. Com tais autoridades, não é necessário justifi car as razões que 
inspiraram o intento de recuperar “o leitor na obra”, quando se opera o encontro 
entre o mundo do texto, que é sempre um mundo de objetos escritos ou de 
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un monde d’objets écrits ou de paroles lectrices ou déclamatrices, et un horizon 
d’attente, modelé par les conventions, les habitudes ou les expériences passées.

Mais saisir l’acte de lecture n’est pas chose aisée. Toutes les perspectives 
critiques qui l’ont placé au cœur de leur démarche, de l’esthétique de la réception 
à la « reader response theory », ont toujours oscillé entre la mise en évidence de 
catégories ou des stratégies partagées par tous les lecteurs et lectrices appartenant 
à une même communauté d’interprétation, au risque de manquer l’originalité 
de chaque appropriation, et, d’autre part, la fascination pour l’infi nie diversité 
des interprétations et des usages des textes, au risque de tomber dans la collecte, 
elle-même infi nie, des singularités. Comment transformer une telle tension en 
instrument de compréhension ?

D’abord, en considérant la gamme très large de ce que, à chaque époque, 
lisent les lecteurs. La lecture n’est pas seulement lecture de livres, et moins encore 
uniquement lecture d’œuvres consacrées par le canon littéraire ou philosophique. 
L’invention de l’imprimerie a certainement permis la dissémination des textes à 
une échelle inconnue au temps du manuscrit. Le constat ne fait pas débat. Avec 
l’invention de Gutenberg, plus de textes sont mis en circulation et chaque lecteur 
est à même d’en rencontrer un plus grand nombre. Mais quels sont ces textes dont 
la présence est démultipliée par l’imprimerie ? Des livres, bien sûr, mais, comme l’a 
montré D. F. McKenzie, leur impression constitue une part souvent minoritaire, 
voire très minoritaire de l’activité des ateliers typographiques entre XVe et XVIIIe 
siècle. L’essentiel de la production imprimée consiste en libelles, pamphlets, pétitions, 
affi  ches, formulaires, billets, quittances, certifi cats, et bien d’autres «  travaux de 
ville » qui assurent le plus clair des revenus des entreprises. L’imprimerie off re ainsi 
à la lecture des objets inconnus ou marginaux à l’âge du manuscrit et dans les villes 
de la première modernité, l’écrit imprimé s’empare des murs, se donne à lire dans 
les espaces publics, transforme les pratiques administratives et commerciales.

Pourtant, il ne règne pas en maître absolu et exclusif. Après les travaux 
consacrés à la publication manuscrite en Angleterre, en Espagne, et en France, 
il n’est personne aujourd’hui pour soutenir que « ceci » (la presse à imprimer) 
a tué « cela » (le manuscrit). Multiples sont les genres (anthologies poétiques, 
libelles politiques, instructions nobiliaires, nouvelles à la main, textes libertins 
et hétérodoxes, partitions musicales, etc.) qui furent très souvent lus dans des 
copies manuscrites, et non pas des ouvrages imprimés. Les raisons en sont 
nombreuses: le moindre coût de l’ »édition », la volonté de déjouer la censure, 
le désir d’une circulation restreinte, ou encore, la malléabilité de la forme 
manuscrite, qui permet additions et révisions. L’imprimerie, du moins dans les 
quatre premiers siècles de son existence, n’a fait disparaître ni la communication 
ni la publication manuscrites.
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palavras leitoras ou declamadoras, e um horizonte de expectativa, modelado por 
convenções, hábitos ou experiências passadas.

Mas compreender o ato de leitura não é fácil. Todas as perspectivas críticas 
que o colocaram no centro da sua abordagem, da estética da recepção à “reader 
response theory”, oscilaram sempre entre, de um lado, a identifi cação de categorias 
ou estratégias compartilhadas por todos os leitores e leitoras pertencentes a uma 
mesma comunidade de interpretação, sob o risco de perder a originalidade 
de cada apropriação, e, de outro lado, o fascínio pela infi nita diversidade de 
interpretações e de usos dos textos, sob o risco de cair na coleção, ela mesma 
infi nita, de singularidades. Como transformar tal tensão em instrumento de 
compreensão?

Primeiro, considerando a ampla gama daquilo que, a cada época, leem 
os leitores. A leitura não é apenas leitura de livros, e menos ainda somente 
leitura de obras consagradas pelo cânone literário ou fi losófi co. A invenção 
da imprensa permitiu, sem dúvida, a disseminação de textos em uma escala 
desconhecida ao tempo do manuscrito. Essa constatação não suscita debates. 
Com a invenção de Gutenberg, mais textos são colocados em circulação e 
cada leitor é capaz de encontrá-los em maior número. Mas quais são esses 
textos cuja presença é multiplicada pela imprensa? Livros, certamente, mas, 
como mostrado por D. F. McKenzie, sua impressão constitui frequentemente 
uma parte minoritária, de fato muito minoritária, da atividade de ofi cinas 
tipográfi cas entre os séculos XV e XVIII. O essencial da produção impressa 
consiste em libelos, panfl etos, petições, cartazes, formulários, bilhetes, recibos, 
certifi cados e outros “travaux de ville” que asseguram a maior parte dos lucros 
das empresas. Assim, a imprensa oferece à leitura objetos desconhecidos ou 
marginais na época do manuscrito, e nas cidades da primeira modernidade, a 
escrita impressa toma os muros, dá-se a ler em espaços públicos, transforma as 
práticas administrativas e comerciais.

Contudo, ela não reina absoluta e exclusivamente. Após os trabalhos 
consagrados à publicação manuscrita na Inglaterra, Espanha e França, não há 
ninguém para afi rmar que “isto” (a prensa para imprimir) matou “aquilo” (o 
manuscrito). Múltiplos são os gêneros (antologias poéticas, libelos políticos, 
instruções nobiliárias, nouvelles à la main, textos libertinos e heterodoxos, 
partituras musicais, etc.) que eram muitas vezes lidos em cópias manuscritas, não 
em obras impressas. As razões para isso são muitas: o menor custo da “edição”, o 
propósito de enganar a censura, o desejo de uma circulação restrita, ou ainda, a 
maleabilidade da forma manuscrita, que permite adições e revisões. A imprensa, 
ao menos nos primeiros quatro séculos de sua existência, não conseguiu fazer 
desaparecer nem a comunicação e nem a publicação manuscritas.
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Plus encore, elle a invité à de nouveaux usages de l’écriture à la main comme 
l’atteste un premier inventaire des objets qui incitent leurs acheteurs à remplir avec 
leur écriture les espaces que l’impression a laissés en blanc. Il en va ainsi des pages 
vierges interfoliées dans les almanachs, des espaces en attente d’écriture dans les 
formulaires ou des larges marges et interlignes des ouvrages destinés à accueillir 
les annotations du lecteur. Il serait aisé de multiplier les exemples de ces objets 
imprimés dont la raison d’être est de susciter et préserver l’écriture manuscrite: 
ainsi, les éditions des classiques latins utilisées dans les collèges du XVIe siècle, les 
chartes de mariage, en usage dans certains diocèses de la France méridionale au 
XVIIe siècle, ou, au siècle suivant et en Italie, les premiers agendas dans lesquels 
chaque jour est divisé en ses diff érents moments. Les proximités entre écritures 
manuscrites et textes imprimés ne sont d’ailleurs pas limitées à ces seuls objets 
qui, explicitement, les organisent. Les lecteurs du passé, en particulier les lecteurs 
lettrés, se sont souvent emparés des ouvrages sortis des presses en corrigeant à 
la plume les erreurs qu’ils y trouvaient et en établissant les index ou les erratas 
manuscrits qui leur étaient utiles, voire en composant des livres originaux à partir 
des fragments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.

Les spectaculaires exemples d’annotations manuscrites collectées par 
les historiens peuvent conduire à faire retour sur l’historicité des pratiques 
qui accompagnent les lectures. A la Renaissance, annoter un livre avec des 
soulignements, des rubriques marginales ou des références croisées est l’un des 
gestes imposés par la technique des lieux communs. Ainsi repérés et désignés, 
les passages qui importent sont ensuite copiés et distribués entre les rubriques 
thématiques d’un cahier ou livre de lieux communs. Procurant des faits attestés 
par les Anciens ou les contemporains, des modèles de style et d’argumentation 
ou des sentences, qui sont autant de vérités universelles, donc « sublimes » pour 
reprendre le mot de Francis Goyet, ces lieux communs peuvent venir nourrir les 
discours de celui qui les a rassemblés. Les imprimeurs s’emparent de la technique 
en publiant des cahiers en blanc où seules sont imprimées les titres des rubriques 
ou bien en proposant des anthologies où sont déjà compilées et organisées les 
citations ou paraphrases dont les lecteurs pourraient avoir besoin.

La pratique s’empare de tous les genres et aura une longue vie. Au XVIIe siècle, 
elle transforme les répliques du théâtre en maximes générales. En rassemblant 
trente-six de pièces, le Folio de 1623 inaugure la canonisation de Shakespeare. 
Mais c’est dès 1600 que des citations de ses poèmes, le Viol de Lucrèce et Vénus et 
Adonis, et de cinq de ses pièces apparaissent dans des recueils de lieux communs, 
entièrement composés à partir d’auteurs qui ont écrit et écrivent en anglais, et 
non en latin : d’une part, le Bel-vedere, or Th e Garden of the Muses, d’autre part, 
England’s Parnassus. Plus tard, en 1751 et 1755, c’est Richardson lui-même qui 
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Mais ainda, ela incentivou novos usos da escrita à mão, como atesta um 
primeiro inventário dos objetos que incitam seus compradores a preencherem 
com sua escrita os espaços que a impressão deixou em branco. Assim ocorre nas 
páginas virgens interfoliadas dos almanaques, nos espaços dos formulários que 
aguardam a escrita ou nas amplas margens e entrelinhas de obras destinadas a 
acolher as anotações do leitor. Seria fácil multiplicar exemplos desses objetos 
impressos cuja razão de ser é suscitar e preservar a escrita manuscrita: assim, 
as edições de clássicos latinos utilizadas   em collèges do século XVI, as cartas 
de casamento em uso em algumas dioceses da França meridional no século 
XVII, ou, no século seguinte na Itália, as primeiras agendas nas quais cada 
dia é dividido em seus diferentes momentos. As proximidades entre escritas 
manuscritas e textos impressos não estão, ademais, limitadas a esses únicos 
objetos que, explicitamente, os organizam. Os leitores do passado, em particular 
os letrados, apropriaram-se, muitas vezes, de obras saídas das prensas corrigindo 
com a pena os erros que encontravam nelas e estabelecendo os index ou as erratas 
manuscritos que lhes eram úteis, de modo a compor, de fato, livros originais a 
partir de fragmentos de edições impressas que eles recortavam e colavam.

Os exemplos espetaculares de anotações manuscritas compiladas pelos 
historiadores podem levar à retomada da historicidade das práticas que 
acompanham as leituras. Durante o Renascimento, anotar um livro com 
sublinhados, rubricas marginais ou referências cruzadas é um dos gestos impostos 
pela técnica dos lugares-comuns. Assim identifi cadas e designadas, as passagens 
que importam são então copiadas e distribuídas entre as rubricas temáticas 
de um caderno ou livro de lugares-comuns. Fornecendo fatos atestados pelos 
Antigos ou contemporâneos, modelos de estilo e de argumentação ou sentenças, 
que são verdades universais, por isso “sublimes” nas palavras de Francis Goyet, 
esses lugares-comuns podem vir a prover os discursos daquele que os reuniu. Os 
impressores se apropriam da técnica ao publicar cadernos em branco nos quais 
somente são impressos os títulos das rubricas, bem como ao propor antologias 
nas quais já estão compiladas e organizadas citações ou paráfrases de que os 
leitores pudessem precisar.

Essa prática compreende todos os gêneros e terá uma vida longa. No século 
XVII, ela transforma as réplicas do teatro em máximas gerais. Reunindo trinta 
e seis peças, o Folio de 1623 inaugura a canonização de Shakespeare. Mas é a 
partir de 1600 que as citações de seus poemas, A violação de Lucrecia e Vênus 
e Adônis, e cinco de suas peças aparecem em coletâneas de lugares-comuns, 
inteiramente compostas a partir de autores que escreveram e escrevem em inglês, 
e não em latim: por um lado, o Bel-vedere, or Th e Garden of the Muses, por outro, 
England’s Parnassus. Mais tarde, em 1751 e 1755, é o próprio Richardson quem 
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compile dans ses romans des aphorismes, sentiments, réfl exions et observations 
qui constituent, rangés sous des rubriques données en ordre alphabétique, des 
exemples « digested under proper heads », ce qui est reprendre le lexique ancien, 
médiéval et renaissant, biblique et humaniste, qui décrit la lecture comme une 
« ruminatio » et « digestio ».

En ce sens, Montaigne qui ne tient pas de « gardoires » ou cahiers de lieux 
communs, qui copie directement dans ses Essais des extraits (parfois longs) 
d’autres livres et qui écrit dans le livre lui-même «  l’idée générale » qu’il en a 
retenu n’est pas un praticien exemplaire de la technique intellectuelle dominante 
de son temps. Inversement, les lecteurs du XVIIIe siècle ne sont pas tous des 
Richardson. Leurs annotations marginales se sont libérées des obligations des 
lieux communs et utilisent les blancs de la composition pour manifester leur 
réaction face aux œuvres et l’approprier tant dans son existence matérielle 
d’objet acheté, off ert, reçu, dont les pérégrinations sont rappelées sur la page de 
titre, que dans son texte lui-même, qui suscite émotions, souvenirs, et désirs. Les 
« marginalia », qui sont une manne pour les historiens de la lecture comme pour 
ceux des œuvres, ont donc une réalité morphologique de longue durée puisque, 
dans le manuscrit médiéval comme dans le livre imprimé d’aujourd’hui, elles 
doivent trouver leur place dans un objet qui, sauf exception, ne les attend pas. 
Mais ces annotations ont aussi une histoire et elles s’inscrivent dans des pratiques 
intellectuelles ou des sensibilités qui ne sont pas des invariants.

Durablement, l’écrit a été tenu pour l’instrument de pouvoirs redoutables et 
redoutés. Caliban le sait, qui pense que la puissance de Prospero sera détruite si 
ses livres sont saisis et brûlés: « Burn but his books ». Mais les livres de Prospero 
ne sont en fait qu’un seul livre: celui qui lui permet de soumettre à ses volontés 
la Nature et les êtres. Ce pouvoir démiurgique est une terrible menace pour qui 
l’exerce, et copier ne suffi  t pas toujours à conjurer le péril. Le livre doit disparaître, 
noyé au fond des eaux: « Et plus profond que jamais n’est descendue la sonde, / 
Je noierai mon livre [ I’ll drown my book ] ». Trois siècles plus tard, avec Borges, 
c’est dans d’autres profondeurs, celles des magasins de la bibliothèque, que doit 
être enseveli un livre qui, pour être de sable, n’en était pas moins inquiétant.

Au XVIIIe siècle, les corps eux-mêmes indiquent, pour le pire ou parfois 
le meilleur, les dangers ou les bienfaits de la lecture. Le discours se médicalise, 
construisant une pathologie de l’excès de lecture considéré comme une maladie 
individuelle ou une épidémie collective. La lecture sans contrôle est tenue 
pour dangereuse parce qu’elle associe l’immobilité du corps et l’excitation 
de l’imagination. Elle entraîne, de ce fait, les pires maux: l’engorgement de 
l’estomac et des intestins, le dérangement des nerfs, l’épuisement du corps. 
Comme l’indique le docteur Tissot, les professionnels de la lecture, à savoir 
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compila em seus romances aforismos, sentimentos, refl exões e observações que 
constituem, dispostos em rubricas apresentadas em ordem alfabética, exemplos 
“digested under proper heads  ”, o que consiste em retomar o léxico antigo, 
medieval e renascentista, bíblico e humanista, que descreve a leitura como uma 
“ruminatio” e “digestio”.

Nesse sentido, Montaigne, que não possui “gardoires” ou cadernos de 
lugares-comuns, que copia diretamente em seus Essais excertos (às vezes longos) 
de outros livros e que escreve no próprio livro “l’idée générale” que ele reteve, 
não é um praticante exemplar da técnica intelectual dominante de seu tempo. 
Inversamente, os leitores do século XVIII não são todos Richardson. Suas 
anotações marginais se liberam das obrigações dos lugares-comuns e utilizam os 
brancos da composição para manifestar sua reação face às obras e apropriar-se 
tanto de sua existência material de objeto comprado, ofertado, recebido, cujas 
peregrinações são recordadas na página de título, quanto do texto em si, que 
suscita emoções, lembranças e desejos. Os “marginalia”, que são um maná tanto 
para os historiadores da leitura quanto para aqueles das obras, têm, desse modo, 
uma realidade morfológica de longa duração, uma vez que no manuscrito 
medieval, como no livro impresso atualmente, eles devem encontrar seu lugar 
em um objeto que, salvo exceção, não os aguarda. Mas essas anotações também 
têm uma história e se inscrevem em práticas intelectuais ou sensibilidades que 
não são invariantes.

Duradouramente, a escrita foi tomada pelo instrumento de poderes temíveis 
e temidos . Caliban o sabe, pois pensa que o poder de Próspero será destruído 
se seus livros forem apreendidos e queimados: “Burn but his books”. Mas os 
livros de Próspero, na verdade, não são mais que um único livro: aquele que lhe 
permite submeter às suas vontades a Natureza e os seres. Esse poder demiúrgico 
é uma terrível ameaça para quem o exerce, e copiar nem sempre é sufi ciente para 
afastar o perigo. O livro deve desaparecer, imerso no fundo das águas: “E mais 
profundo a que uma sonda jamais desceu, / eu afogarei meu livro [I’ll drown my 
book].” Três séculos depois, com Borges, é em outras profundidades, aquelas dos 
magasins da biblioteca, que deve ser enterrado um livro que, por ser de areia, não 
era menos inquietante.

No século XVIII, os próprios corpos indicam, para pior ou às vezes para 
melhor, os perigos ou os benefícios da leitura. O discurso se medicaliza, 
construindo uma patologia do excesso de leitura considerado como uma 
doença individual ou uma epidemia coletiva. A leitura sem controle é tida 
como perigosa, porque combina a imobilidade do corpo e a excitação da 
imaginação. Ela engendra, nesse sentido, os piores males: o congestionamento 
do estômago e dos intestinos, a perturbação dos nervos, o esgotamento do 
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les hommes de lettres, sont les plus exposés à de tels dérèglements, sources de 
la maladie qui est par excellence la leur: l’hypocondrie. Par ailleurs, l’exercice 
solitaire de la lecture conduit à un dévoiement de l’imagination, au refus de 
la réalité, à la préférence donnée à la chimère. De là, la proximité entre l’excès 
de lecture et les plaisirs solitaires. Les deux pratiques produisent les mêmes 
symptômes: la pâleur, l’inquiétude, la prostration. Le danger est maximal 
quand la lecture est lecture d’un roman et le lecteur une lectrice retirée dans 
la solitude. La lecture est désormais pensée à partir de ses eff ets corporels et 
cette somatisation d’une pratique, dont les dangers étaient traditionnellement 
désignés à l’aide de catégories philosophiques ou morales, comme dans le néo-
platonisme de la Renaissance, est peut-être le premier signe d’une forte mutation 
des comportements et des représentations.

Mais le corps peut aussi révéler l’émotion la plus sincère, celle produite 
par l’identifi cation à un texte qui procure une connaissance pragmatique des 
choses et des êtres et fait intérioriser, dans l’évidence du sentiment, le partage 
entre le bien et le mal. C’est un tel bouleversement des sens que produit, 
pour Diderot, la lecture de Richardson. Il décrit ainsi son émoi à la lecture 
du récit de l’enterrement de Clarissa dans une lettre à Sophie Volland du 
17 septembre 1761: « Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes; 
je ne pouvais plus lire ; je me levai et me mis à me désoler, à apostropher le 
frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au grand 
étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon transport ni à 
mes discours, et qui me demandait à qui j’en avais ». Quelques mois plus 
tard, dans l’Eloge de Richardson qu’il rédige pour le Journal étranger, c’est à 
ce même Damilaville qu’il attribue les réactions qui avaient été les siennes: 
«  J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le testament de 
Clarisse, deux morceaux que le traducteur français a supprimés, sans qu’on 
sache trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus sensibles que je 
connaisse et un des plus ardents fanatiques de Richardson: peu s’en faut qu’il 
ne le soit autant que moi. Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans 
un coin et qui lit. Je l’examinais: d’abord je vois couler des pleurs, bientôt 
il s’interrompt, il sanglote; tout à coup il se lève, il marche sans savoir où il 
va, il pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les 
plus amers à toute la famille des Harloves ». Des mouvements du corps et 
de l’âme toujours plus violents scandent l’irrépressible bouleversement qui 
envahit le lecteur, les pleurs, les sanglots, l’agitation, les cris et, fi nalement, les 
imprécations, manifestant ainsi, selon la belle formule de Jean Starobinski, 
que « l’énergie dont le roman est la source peut être intégralement reversée 
sur la vie réelle ».
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corpo. Como indica o médico Tissot, os profi ssionais da leitura, a saber, os 
homens de letras, são os mais expostos a tais desarranjos, fontes da doença 
que é, por excelência, a deles: a hipocondria. Além disso, o exercício solitário 
da leitura leva a um desvirtuamento da imaginação, à negação da realidade, 
à preferência pela quimera. Daí a proximidade entre o excesso de leitura 
e os prazeres solitários. Ambas as práticas produzem os mesmos sintomas: 
palidez, inquietude, prostração. O perigo é maior quando a leitura é leitura 
de um romance e o leitor, uma leitora isolada na solidão. A leitura é, desde 
então, pensada a partir de seus efeitos corporais e essa somatização de uma 
prática, cujos perigos eram tradicionalmente designados com a ajuda de 
categorias fi losófi cas ou morais, como no neoplatonismo da Renascença, 
talvez seja o primeiro sinal de uma forte mutação de comportamentos e 
representações.

Mas o corpo também pode revelar a emoção mais sincera, aquela produzida 
pela identifi cação com um texto que oferece um conhecimento pragmático 
das coisas e dos seres e faz internalizar, na evidência do sentimento, a divisão 
entre o bem e o mal. É tal perturbação de sentido que produz, para Diderot, 
a leitura de Richardson. Ele descreve da seguinte forma, em uma carta a 
Sophie Volland de 17 de setembro de 1761, sua comoção ao ler a narrativa 
do funeral de Clarissa: “Apenas então meus olhos se encheram de lágrimas; 
eu não conseguia mais ler; levantei-me e pus-me a desolar-me, a apostrofar 
o irmão, a irmã, o pai, a mãe e os tios, e a falar em voz alta, para grande 
espanto de Damilaville, que não entendia nada nem da minha turbação nem 
dos meus discursos, e me perguntava a quem eu me dirigia.” Alguns meses 
depois, no Éloge de Richardson que ele escreve para o Journal étranger, é a esse 
mesmo Damilaville que ele atribui as reações que haviam sido as suas: “Eu 
estava com um amigo quando me foram remetidos o enterro e o testamento 
de Clarisse, dois trechos que o tradutor francês suprimiu, sem que se saiba 
por quê. Esse amigo é um dos homens mais sensíveis que conheço e um dos 
mais ardentes fanáticos de Richardson: por pouco não tão fanático quanto 
eu. Eis que então ele pega os cadernos, isola-se em um canto e os lê. Eu o 
examinava: primeiro, vejo as lágrimas escorrerem, logo, ele para e soluça; de 
repente ele se levanta, caminha sem saber para onde vai, chora copiosamente 
como um homem desolado e endereça as censuras mais amargas para toda a 
família dos Harloves”. Movimentos do corpo e da alma ainda mais violentos 
entoam a irreprimível perturbação que invade o leitor: os prantos, os soluços, 
a agitação, os gritos e, fi nalmente, as imprecações manifestam, assim, segundo 
a bela fórmula de Jean Starobinski, que “a energia de que o romance é a fonte 
pode ser integralmente (re)vertida na vida real.”
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Pourtant tous les lecteurs de Richardson ne partagent pas nécessairement 
l’émoi qui saisit Damilaville ou Diderot. Celui-ci met en scène dans son 
Eloge de Richardson une méchante lectrice qui rit là ou d’autres pleurent et 
demeure insensible devant les malheurs de Clarisse. La petite fi ction de la 
lectrice indiff érente a peut-être été construite par Diderot à partir d’une lettre 
authentique, soit de Sophie Volland évoquant sa mère, soit, plus sûrement, 
de Madame d’Epinay. Elle indique, d’abord, qu’entrer dans la communauté 
des lecteurs de Richardson n’est pas donné à tous–ou à toutes. Seuls les êtres 
sensibles et bons, qui reconnaissent leurs semblables dans les personnages 
vertueux des romans, composent cette société harmonieuse où les cœurs sont en 
correspondance et où chacun devient meilleur. Mais elle dit aussi autre chose : 
le possible dévoiement de la lecture, l’appropriation sauvage et déréglée du texte. 
Les contraintes, explicites ou cachées, textuelles ou matérielles, des discours ne 
les préservent pas des détournements non voulus. L’histoire des lectures doit 
faire son profi t du constat de tels écarts et considérer que si le lecteur est un eff et 
du texte, il en est aussi le créateur.

Entre les machineries des discours et les attentes ou appropriations des 
lecteurs, la correspondance n’est pas obligée. De ces discordances, le XVIIIe 
siècle, qui borne en amont ce colloque, est sans doute un exemple pertinent. 
D’un côté, il appartient pleinement à l’ancien régime typographique. Comme 
aux siècles précédents et dans toute l’Europe, la publication des livres est 
caractérisée par l’existence d’une censure préalable, la domination des libraires 
sur l’activité éditoriale et la stabilité du travail dans l’atelier d’imprimerie, qui 
depuis le XVe siècle impose la limitation des tirages, permet les corrections 
sous presse et attribue un rôle essentiel aux correcteurs et compositeurs dans la 
fabrique du livre. En ce sens, tout typographique, le XVIIIe siècle est plus proche 
du temps des incunables que celui de la double révolution, de l’impression puis 
de la composition, qui transforment profondément ateliers et édition au XIXe 
siècle.

D’un autre côté, c’est au sein de ces fortes continuités que naissent de 
nouvelles relations à la culture écrite qui sont déjà celles de la modernité. Dans 
toute l’Europe des Lumières, la croissance de l’off re imprimée, la circulation des 
livres interdits, la multiplication des périodiques, le triomphe des petits formats 
et l’essaimage des cabinets littéraires et des sociétés de lecture où il est possible 
de lire sans acheter, permettent et imposent de nouvelles manières de lire. Les 
unes consomment avec avidité et rapidité les imprimés nombreux, nouveaux et 
souvent éphémères, proposés par le commerce de librairie. Le regard du lecteur 
devient plus distancié et plus critique. À une relation à l’écrit communautaire 
et respectueuse s’oppose ainsi une lecture faite d’irrévérence et de désinvolture. 
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Porém, os leitores de Richardson não necessariamente compartilham a 
comoção que toma Damilaville ou Diderot. Este último retrata, em seu Éloge 
de Richardson, uma má leitora que ri quando os outros choram e permanece 
insensível diante dos infortúnios de Clarisse. A pequena fi cção acerca da 
indiferente leitora pode ter sido construída por Diderot a partir de uma carta 
autêntica, seja de Sophie Volland evocando sua mãe, seja, mais provavelmente, 
de Madame d’Épinay. Ela indica, em princípio, que entrar na comunidade 
de leitores de Richardson não é para todos – ou para todas. Somente os seres 
sensíveis e bons, que reconhecem seus semelhantes nas personagens virtuosas 
dos romances, compõem essa sociedade harmoniosa na qual os corações se 
correspondem e cada um se torna melhor. Mas ela também diz outra coisa: 
o possível desvirtuamento da leitura, a apropriação selvagem e desregrada do 
texto. As restrições, explícitas ou ocultas, textuais ou materiais, dos discursos 
não os preservam de desvios indesejados. A história das leituras deve benefi ciar-
se da constatação de tais diferenças e considerar que se o leitor é um efeito do 
texto, ele também é o criador.

Entre as maquinarias dos discursos e as expectativas ou apropriações dos 
leitores, a correspondência não é obrigatória. Dessas discordâncias, o século 
XVIII, que limita previamente este colóquio, é, sem dúvida, um exemplo 
pertinente. Por um lado, ele pertence plenamente ao antigo regime tipográfi co. 
Como nos séculos precedentes e em toda a Europa, a publicação de livros é 
caracterizada pela existência de censura prévia, pela dominação de livreiros sobre 
a atividade editorial e pela estabilidade do trabalho na ofi cina de impressão, que, 
desde o século XV, impõe a limitação de tiragens, permite as correções sob a 
prensa e atribui um papel essencial aos corretores e compositores na fabricação 
do livro. Nesse sentido, todo tipográfi co, o século XVIII é mais próximo do 
tempo dos incunábulos do que daquele da dupla revolução, da impressão 
seguida pela da composição, que transformam profundamente ofi cinas e edição 
no século XIX.

Por outro lado, é no seio dessas fortes continuidades que nascem novas 
relações com a cultura escrita que já são aquelas da modernidade. Em toda a 
Europa das Luzes, o crescimento da oferta de impressão, a circulação de livros 
proibidos, a proliferação de periódicos, o triunfo de formatos pequenos e o 
enxame de cabinets literários e de sociedades de leitura, em que é possível ler sem 
comprar, permitem e impõem novas maneiras de ler. Alguns consomem com 
avidez e rapidez os numerosos impressos, novos e frequentemente efêmeros, 
oferecidos pelo comércio de livraria. O olhar do leitor torna-se mais distanciado 
e crítico. A uma relação com o escrito comunitária e respeitosa opõe-se, assim, 
uma leitura feita de irreverência e desenvoltura. Outras práticas impõem gestos 
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D’autres pratiques imposent, elles, des gestes tout diff érents, voire contraires. Le 
roman tel que le réinventent Richardson puis Rousseau s’empare de son lecteur, 
le capture, gouverne ses pensées et ses conduites. Il est lu et relu, connu, cité, 
récité. Son lecteur est envahi par un texte qui l’habite et, en s’identifi ant aux 
héros de l’histoire, c’est sa propre existence qu’il déchiff re dans le miroir de la 
fi ction. Dans cette lecture particulièrement intense, la sensibilité tout entière se 
trouve engagée.

La coexistence de ces deux styles de lecture, au moins dans les milieux 
sociaux favorisés, tout comme les lectures contradictoires des mêmes textes 
qu’ils permettent interdisent d’affi  rmer–ou récuser–trop hâtivement la réalité 
d’une «  révolution » de la lecture au XVIIIe siècle. D’ailleurs, l’essentiel n’est 
peut-être pas là, mais bien plutôt dans le constat selon lequel si les lectures ne 
peuvent pas être déduites des textes et le lecteur identifi é avec celui attendu 
par les auteurs ou les éditeurs, elles sont néanmoins situées dans un ensemble 
de conditions de possibilité défi nies dans chaque moment historique par les 
stratégies d’écriture, la matérialité même des textes et les horizons d’attente des 
communautés d’interprétation. Comprendre comment, en des temps et des 
lieux diff érents, pour des genres et des publics divers, se croisent ces contraintes 
imposées et les libertés qu’elles permettent ou proposent est sans doute la tâche 
première de notre colloque.
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totalmente diferentes, de fato, contrários. O romance, como o reinventam 
Richardson e Rousseau, apossa-se de seu leitor, captura-o, governa seus 
pensamentos e suas condutas. Ele é lido e relido, conhecido, citado, recitado. 
Seu leitor é invadido por um texto que o habita e, ao identifi car-se com os heróis 
da história, é a sua própria existência que ele decifra no espelho da fi cção. Nessa 
leitura particularmente intensa, toda a sensibilidade se encontra envolvida.

A coexistência desses dois estilos de leitura, ao menos nos meios sociais 
favoráveis, assim como as leituras contraditórias dos mesmos textos que 
eles permitem, impedem afi rmar – ou recusar –, muito precipitadamente, a 
realidade de uma “revolução” da leitura no século XVIII. Ademais, o essencial 
pode não estar nisso, mas sim na constatação de que se as leituras não podem 
ser deduzidas dos textos e o leitor identifi cado com aquele esperado pelos 
autores ou editores, elas estão, no entanto, situadas dentro de um conjunto 
de condições de possibilidade defi nidas em cada momento histórico pelas 
estratégias de escrita, pela própria materialidade dos textos e pelos horizontes 
de expectativa das comunidades de interpretação. Entender como, em tempos 
e lugares diferentes, para gêneros e públicos diversos, cruzam-se essas restrições 
impostas e as liberdades que elas permitem ou propõem é, sem dúvida, a tarefa 
primeira do nosso colóquio.
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Ambiguidade, paradoxo, dupla 
injunção: imagens que atraiçoam.

Suzi Frankl Sperber

Ao ler O Quinze, de Rachel de Queiroz, que trata de discriminação racial 
e de gênero em um contexto regional e renovando o regionalismo, notei que 
o maior incômodo não era racial, nem social, mas a situação da mulher, tanto 
mais difícil quanto menos se adaptava ao perfi l previsto e exigido pela sociedade 
patriarcal. Era criado um impasse pelo contraponto entre esta sociedade com 
sua marca religiosa, cristã, e um pensamento racional, quase positivista. Fruto 
de movimentos internos contrários, a personagem principal – Conceição – não 
ousava dizer que existia uma discrepância entre o que via (e vivia) e o que pensava. 
Como a narrativa comunica apenas o que ela sente1, a incompatibilidade reside 
em uma característica da escrita. Acreditei localizar algo de natureza paralela em 
Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Um conceito serviu-me para defi nir divergência narrativa, o qual vim 
empregando. Chamei a este fenômeno de discursividade narrativa divergente, 
contraditória, de double bind, i.e., dupla injunção, aproveitando a defi nição de 
Gregory Bateson2:

[…] the essence of a double bind is two confl icting demands, 
each on a diff erent logical level, neither of which can be ignored or 
escaped. Th is leaves the victim torn both ways, so that whichever 
demand they try to meet, the other demand cannot be met3.

Poderia bastar, mas defrontei-me com conceitos aparentemente paralelos, 
quer na pintura, quer nos estudos da linguagem. Refi ro-me à “traição das 
imagens”; à ambiguidade (palavra usada com grande desenvoltura), ao 
dialogismo; à heteroglossia. Propus-me a desambiguar estes conceitos, para ver 
se eles se confundiam ou se fundiam. Se havia o desejo de chamar a atenção para 
uma dimensão metalinguística, como o que acontece com a estratégia de René 
Magritte; se se tratava de dialogismo, de heteroglossia, ou outra coisa. Seria 
uma “ambiguidade” rica, isto é, fruto de dialogismo, fruto de contraponto? Ou, 
eventualmente, permaneciam pontos de vista residuais, contradizendo o tema 

1 QUEIROZ, 1957, p. 119. 
2 BATESON, 1999.
3 http://en.wikipedia.org/wiki/Double_bind. Ver: BATESON, 1972; 1999. 
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tratado e as linguagens recorrentes em uma obra, com misturas de linguagens 
sociais, ideológicas opostas, e que não correspondem às intenções explícitas 
do emissor – do narrador explícito? Ou seriam ainda enunciados cujas mais 
subconscientes intenções estariam dissociadas de seu discurso, levando tanto 
seu discurso, como o das personagens, como seu receptor, a oscilarem entre 
posições receptivas que reforçam exatamente a ideologia e a ética indesejáveis, os 
preconceitos, como foi o caso da fi cção do abolicionista José do Patrocínio, cujo 
discurso é racista? Ou como o que notei em Cidade de Deus, romance de Paulo 
Lins4? Mas também em Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz, cujo 
efeito é mais para machista?

O desafi o, fi losofi a e brincadeira de René Magritte com o quadro “Ceci n’est 
pas une pipe – La trahison des images” (são diversos quadros, de épocas diferentes: 
1926; 1929; 1944; 1948; 1952; 1965; 1966; todos com o mesmo título), 
tem caráter de metalinguagem. Magritte nos aponta como traem as imagens, 
visto que são apenas imagens e não a coisa em si, modelo (referência) para a 
representação. Poderia ser uma semelhança, mas mesmo a ideia de semelhança 
de imagens – que não implica exatidão, correspondência – é questionada por 
Magritte, em uma carta de 23 de maio de 1966 dirigida a Michel Foucault 
(e publicada por Foucault no livro Isto não é um cachimbo), em que Magritte 
diferencia semelhança e similitude, com conotações de falso e autêntico:

As palavras Semelhança e Similitude permitem ao senhor sugerir 
com força a presença – absolutamente estranha – do mundo e de 
nós próprios. Entretanto, creio que essas duas palavras não são 
muito diferenciadas, os dicionários não são muito edifi cantes no 
que as distingue.
Parece-me que, por exemplo, as ervilhas possuem relação de 
similitude entre si, ao mesmo tempo visível (sua cor, forma, 
dimensão) e invisível (sua natureza, sabor, peso). E a mesma 
coisa no que concerne ao falso e ao autêntico etc. As “coisas” não 
possuem entre si semelhanças, elas têm ou não têm similitudes.
Só ao pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o 
que vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece5.

O que poderia, portanto, ser confusão, contraponto, contradição refere-se, 
neste caso, à traição das imagens, não afetando apenas a representação geradora 
de imagens criadas por artistas plásticos, mas inclusive aquelas outras imagens 
– fi guradas – que outros têm de nós e nós dos outros, assim como aquelas que 

4 Ler SPERBER, 2008.
5 FOUCAULT, 2004, p. 29.
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construímos através das palavras. Apesar de Magritte afi rmar que “ao pensamento 
é dado ser semelhante”...

O cachimbo que não é cachimbo, mas sua re-presentação é também um 
anúncio de como as artes plásticas dos sécs. XX e XXI (sendo que nada podemos 
prever do que ainda virá) questionaram o fi gurativismo, as molduras, os suportes, 
as semelhanças e similitudes – a ponto de gerar crises não só de representação, 
como de identidades, como o mundo da reprodução simbólica. Revela que tanto 
esta re-presentação, apresentação, como outra crise-transformação, talvez já fora 
de suportes, desde a arte expressionista, hiper-realista, surrealista, concretista, 
cubista, fauvista, futurista, realismo social, primitivista, até abstracionismos, 
ou arte concreta ou… serão imagens tão próximas ao cachimbo, como este 
cachimbo que não é cachimbo porque não tem a mesma função do objeto que 
conhecemos. A relação com o real, talvez dissesse Magritte, é livre e independe 
de molduras defi nidas. É plural, ambígua, em certa medida contraditória. 
Mas a imagem traída refere-se fundamentalmente à diferença entre imagem e 
coisa representada, como na linguagem teríamos a diferença entre signifi cante, 
signifi cado, signo e símbolo ou ícone.

Para que fi casse clara a ideia de Magritte, ele usou imagem e palavra – e não 
só a imagem. A imagem afi rma o que é – um cachimbo – e a palavra nega esta 
decodifi cação.
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As pinturas de Cy Twombly “Untitled” (1961) e “Apollo” (1975)6 recuperam 
uma expressão de origem infantil, garatujas, arabescos, manchas semelhantes, 
e introduzem a palavra como suporte para a interpretação, ou para associações 
diversas, como o faz Magritte, revelando a libertação das artes plásticas de regras 
e da cópia como representação daquilo que é fi cção, imagem captada e depois 
representada. A difi culdade de representar vem da ambiguidade da representação, 
ou da ambiguidade do olhar? Trata-se de um jogo de aparências? A difi culdade 
de representar não corresponderia ao que diz Evgen Bavcar, fotógrafo cego desde 
seus 12 anos, sobre o olhar?

Entretanto, eu me revolto, às vezes, contra o banimento às trevas 
privilegiadas, e eu recuso o jogo das aparências, sejam elas noturnas 
ou diurnas. Se as pálpebras são por vezes tão pesadas, esmagadas 
sob o peso das sombras que as invadem, elas insistem em formar 
um berço das coisas para lhes impedir de queimar no pleno fogo 
dos sóis artifi ciais. Como um espelho mágico capaz de acolher a 
luz sombria, elas fazem existir os numerosos órfãos que querem 
ainda acreditar, como os sonhos, nas auroras prometidas atrás da 
fatalidade7.

O olhar, a apreensão, a representação, a afectação (conceito deleuziano), o 
artifício possível e independente do olhar de Evgen Bavcar poderia – em parte – 
participar da provocação de René Magritte – já que Bavcar não vê (pelo menos 
não claramente), mas cuja afectação também pode divergir da de outros diante 
do mesmo objeto. Bavcar re-presenta com fotografi as apesar de cego, talvez 
como Beethoven compôs apesar de surdo. O que Bavcar representa, através de 
suas fotografi as, não corresponde nem à realidade, nem exatamente ao que ele 
entrevê-não vê.

6 http://www.cytwombly.info/twombly_gallery1.htm
7 BAVCAR, 2003, p. 60.



217

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

A imagem que vemos, nós sim (Bavcar, não), é de um ciclista e sua bicicleta. 
A sombra de ciclista e bicicleta e a janela iluminada e grade compõem a cena, a 
imagem–fotografi a. À sombra que vemos poderíamos clamar: a sombra não é a 
bicicleta nem o ciclista!

Esta ideia me dá um grande alívio, porque acolhe qualquer re-presentação 
como possível, equivalente àquilo que foi apreendido e expresso pelo enunciador, 
quer por semelhança, quer por afectação: “[O pensamento] se assemelha sendo o 
que vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece”8. Também me 
confi rma minha hipótese, formulada em Ficção e Razão: a expressão (criação), 
que chega a ser codifi cada-decodifi cada independente da capacidade cognitiva 
do interpretante, do hermeneuta. Neste sentido a codifi cação/decodifi cação 
poderá ter diferenças, contradições, ambiguidades paralelas à expressão do 
autor (pintor, poeta, escritor, desenhista, escultor, ator, dançarino, cineasta...) 
de qualquer valor e se abre para a possibilidade do reconhecimento de seu valor. 
Quer se trate de artes plásticas, visuais, quer se trate de arte da palavra: literatura.

Celso Azzan Jr. ocupou-se da hermenêutica, da interpretação e aí encontrou 
ambiguidades:

8 MAGRITTE, apud FOUCAULT, p. 27.
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A ambiguidade da interpretação deve algo à pluralidade 
fenomenológica do objeto interpretado. [Assim, a que 
encontramos nos textos–às vezes, até nos científi cos – não 
deve ser entendida apenas como algo que nasce deles, por sua 
constituição, por sua forma escrita e pela ausência do autor, que 
eles, aliás, devem exatamente representar, mas também como 
uma necessidade do ente representado.] De certo modo, quanto 
mais ambíguo um texto, mais próximo podemos supor que ele 
se encontre do conjunto das experiências ou acontecimentos 
que relata. Embora esta seja uma leitura mais hermenêutica e 
fenomenológica9.

Pergunto-me se, de fato, quanto mais ambíguo um texto, mais próximo ele 
se encontra do conjunto de experiências ou acontecimentos que relata. E ainda 
pergunto se a pluralidade fenomenológica leva à pluralidade de sentidos, ou à 
ambiguidade de sentidos. Entendo que é à pluralidade de sentidos.

Chamo a atenção para o fato de que não há apenas ambiguidade proposital 
na criação, conforme Magritte, como também de interpretação, decorrente 
de pluralidade fenomenológica. Estas últimas decorreriam do desejo do 
artista de chamar a atenção para a difi culdade de representar. E como o que o 
autor apreende, suas ideias, seu pensamento prévio – seu pré-conceito – não 
corresponde exatamente à representação. Uma ambiguidade proposital seria 
um sofi sma bem engendrado, que partiria de premissas verdadeiras, ou tidas 
como verdadeiras, e que chegaria a uma conclusão inadmissível? O sofi sma, 
propriamente, em princípio não pode enganar ninguém, apesar de se apresentar 
como resultante das regras formais do raciocínio. Mas há construções de 
argumentos tão hábeis que induzem à aceitação do raciocínio. Também há 
sofi smas verbais que trabalham antes com a indeterminação do sentido, próprio 
ou contextual, das palavras utilizadas, levando a equívocos. Estas construções 
verbais podem se apresentar como ambíguas. Portanto, a ambiguidade pode ser 
uma estratégia de engodo – tanto voluntária, como involuntária, talvez.

A dupla injunção corresponde a uma introdução de mais de um eixo de 
ordenação, em que uma leitura atrapalha a outra. Como na literatura, nas 
formulações pela palavra existe a manifestação da polivalência da expressão 
literária, ainda procurarei desambiguar mais e melhor a questão.

Lévi-Strauss vê no mito uma pluralidade de relações – que ele observou tanto 
nos relatos míticos, como nas referências destes relatos, fossem elas animais ou 
vegetais:

9 AZZAN Jr, 2011, p. 4
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Conforme Azzan Jr:

Lévi-Strauss afi rma que as relações de simetria, de 
complementaridade, de inversão, de oposição, de associação, de 
negação ou de paralelismo, que o pensamento mítico propõe, 
encontram-se não apenas nas narrativas míticas, elas mesmas, 
mas podem ser igualmente encontradas nas espécies animais ou 
vegetais que lhes servem de base10.

Em meu livro Ficção e Razão11 falo sobre as marcas do mito, que não 
pertencem exclusivamente aos povos primitivos, aos indígenas. Não pensei nas 
espécies animais ou vegetais como referências, a não ser sabendo que o mito 
também se presta para explicar fenômenos da natureza, do reino animal, vegetal, 
mineral, do cosmos. E trabalhei com um fenômeno que chamei de recapitulação, 
porém estudado com olhos de biólogo por Stephen Jay Gould, fenômeno 
que, a partir de Darwin, ele chama de reversão12. Verifi quei a recapitulação no 
romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Reconheci nele um mito ancestral 
e desconhecido pelo autor, que reaparece nesta obra literária, não tal qual, mas 
com seus motivos fundamentais como elementos estruturadores da narrativa. 
Proponho que as características básicas do mito – e mesmo o mito em si13 – 
correspondem a uma forma de expressão disponível para o ser humano desde 
os primórdios de sua vida pessoal, e da vida da humanidade, participando de 
duas histórias: a particular e a coletiva, e em duas temporalidades: a ancestral 
e a pessoal, contemporânea. A pessoal se parece mais à realidade, enquanto 
a ancestral dela se distancia, criando uma pluralidade de sentidos que não 
corresponde à ambiguidade. Aproxima-se de conceitos bakhtinianos que 
tematizam o dialogismo.

O espaço que existe entre o real e a criação tem a ver com as colocações de 
Gilles Deleuze. A criação partiria sempre do virtual e se atualizaria. O real é 
outra coisa.

A criação se faz em gargalos de estrangulamento. Mesmo numa 
língua dada, mesmo no português, por exemplo, uma nova sintaxe 
é uma língua estrangeira dentro da língua. Se um criador não é 

10 AZZAN JR., 2011, p. 4.
11 SPERBER, 2009.
12 GOULD, 1999.
13 O mito apresenta os limites para a ação humana em sociedade. O mito, pois, “coloca o limite 
e o ilimitado da criação e da ousadia; a miséria humana, a sua miséria máxima, a degradação 
e a morte–e a sua superação através de um salto conseguido pelo imaginário, pela fi cção, pela 
inteligência”.
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agarrado pelo pescoço por um conjunto de impossibilidades, 
não é um criador. Um criador é alguém que cria suas próprias 
impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possível. É preciso 
lixar a parede, pois sem um conjunto de impossibilidades não 
se terá essa linha de fuga, essa saída que constitui a criação, essa 
potência do falso que constitui a verdade. É preciso escrever líquido 
ou gasoso, justamente a percepção e a opinião ordinária são sólidas, 
geométricas. Nada de abandonar a terra, mas tornar-se tanto mais 
terrestre, quanto mais se inventa leis do líquido e do gasoso de 
que a terra depende. O estilo, então, tem necessidade de muito 
silêncio e trabalho para produzir um turbilhão no mesmo lugar. 
Depois lança-se como um fósforo que as crianças vão seguindo 
na água da sarjeta. Pois certamente não é compondo palavras, 
combinando frases, utilizando idéias que se faz um estilo. É preciso 
abrir as palavras, rachar as coisas, para que se liberem vetores que 
são os da terra. Todo escritor, todo criador é uma sombra. A partir 
do momento em que se escreve, a sombra é primeira em relação 
ao corpo. A verdade é da ordem da produção de existência: não 
está dentro da cabeça, é algo que existe. O escritor emite corpos 
reais. No caso de Pessoa são personagens imaginários, não tão 
imaginários, porque se lhe dá uma escrita, uma função. Mas ele 
sobretudo não faz, ele mesmo, o que os personagens fazem. Não se 
pode ir muito longe na literatura com o sistema “viajamos e vimos 
muito”, em que o autor primeiro faz as coisas e em seguida relata14.

Deleuze esclarece que seus conceitos de real, atual e virtual são diferentes. 
Então não seriam ambíguos, porque outros. A criação atualiza a duras penas o 
virtual, que adviria do encontro com algo que mobiliza o criador, seja o criador 
um grande nome, seja ele um ser como qualquer um de nós, que tenta exprimir 
suas apreensões, provenientes do seu mundo de afectos e perceptos.

Esclareço a questão da percepção primeira e suas consequências a partir 
de hipóteses minhas. A percepção primeira de uma experiência ainda não 
tem estatuto de consciência, mas só de apreensão, de registro: percepto. É 
praticamente um traço, um rastro. Este, para converter-se em fenômeno 
de consciência, precisa da pulsão de fi cção – i.e., da efabulação, do uso do 
imaginário e da simbolização a fi m de começar a se estruturar em um esboço de 
conhecimento do mundo, que se refaz permanentemente. Não corresponderia 
às fi cções narrativas, como as pensou Paul Ricoeur. Segundo Ricoeur, as fi cções 

14 DELEUZE, 1992, p. 167
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narrativas seriam variações imaginárias em torno de uma invariante, a condição 
corporal que se pressupõe constituir a mediação inultrapassável entre si próprio 
e o mundo. As personagens do romance, do cinema e do teatro seriam entidades 
semelhantes a nós, vivendo, agindo, sentindo, pensando e morrendo. No 
campo literário as variações imaginativas teriam como horizonte incontornável 
a condição terrestre. Nietzsche, Husserl e Heidegger compreenderam a terra não 
como planeta, mas como nome mítico do nosso ser no mundo15. As fi cções são 
re-presentações da ação e interação num ambiente físico e social.

Um tipo especial de ambiguidade existe quando há uma enunciação que 
contradiz o horizonte de referências de alguma forma enunciadas pelo emissor. 
Este tipo de ambiguidade é mencionado por Antonio Candido. Candido 
ressalta que a possibilidade de duas leituras nada tem de mal em si, pois é 
frequentemente, no plano da estrutura, que se dá a manifestação da polivalência 
da expressão literária.

Estes elementos são vivifi cados, no plano da ação épica, pela presença 
de um personagem simbólico, que une as duas culturas, os dois 
continentes, as duas realidades humanas, — Diogo-Caramuru, — cuja 
caracterização permitirá completar a análise estrutural anterior e preparar 
o entendimento da função do poema.
Neste sentido, enumeremos as seguintes hipóteses:
1) a importância da obra de Durão, no Romantismo, vem, sob certos 
aspectos, da ambiguidade da situação narrativa, em geral, e do herói, em 
particular;
2) da ambiguidade deste provém a sua força como personagem;
3) desta força provém o seu caráter de paradigma, graças ao qual pôde 
identifi car-se, em plano profundo, à própria essência da civilização 
brasileira.
Qualquer leitura atenta do poema (que, aliás, parece ter sido poucas vezes 
lido com real atenção) revela, mais do que as ambiguidades anteriores, 
a ambiguidade fundamental do herói. Quando procuramos Diogo, 
encontramos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos 
Diogo. Por outras palavras, quando tentamos ver um colonizador 
português, provido do equipamento civilizador da metrópole, 
encontramos o náufrago que se identifi cou aos índios, que viveu entre 

15 Para Ricoeur, uma referência central na defesa do enraizamento simbólico do homem, na sua 
condição terrena, inviabiliza um olhar neutro e impessoal. Esta viria de Goethe. Goethe (Cf. 
Philosophie de la volonté 1. Le volontaire et l’involontaire. (1950), Paris, Aubier, 445-451) sublinharia 
a assunção fáustica do “Espírito da Terra” [Erdgeist] como “Espírito Sublime” [erhabener Geist] 
(cf. Goethe, Faust I, “Wald und Hoehle”). 
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eles, fala por eles, celebra o país como seu, funde o seu destino ao da 
índia Paraguaçu. É um homem embutido na terra americana, a que veio 
misteriosamente como um peixe fantástico, emerso do desconhecido, — 
o “Dragão do Mar”16.
Mais fundo, porém, que esta unifi cação pelo substrato da fé, persiste 
na individualidade histórica e lendária de Diogo-Caramuru uma força 
que explica e torna fecunda a ambiguidade: o seu caráter de antepassado 
mítico e civilizador, já pressentido por Varnhagen, mediante o qual se 
justifi ca a sua natureza de branco assimilado ao índio, e que ao mesmo 
tempo o assimila. Como João Ramalho, é um herói epônimo, situado 
simbolicamente no nascedouro de uma cultura mista e, tanto quanto ela, 
equívoco. Daí, a despeito da frouxa caracterização do poeta, o seu vigor 
como personagem e a sua duração na memória coletiva, por repousar 
numa dualidade de caráter simultaneamente histórico e lendário”17.

Isto é, quando a ambiguidade é constitutiva da personagem e corresponde à 
construção da estrutura da obra, ela é vigorosa, positiva. Não se apesenta como 
alternativa; não se espera uma escolha: é um composto.

Bakhtin defi ne dialogismo como processo de interação entre textos. Kristeva 
empregou, para isto, o termo de intertextualidade. Não trato desta duplicidade, 
ou multiplicidade, mas daquela presente dentro do texto ou enunciação. Bakhtin 
estudou este aspecto sob o nome de heteroglossia.

Em “O discurso no romance”, Bakhtin descreve a heteroglossia como uma 
mistura complexa de linguagens e de visões de mundo, sempre dialogizada, 
da maneira como cada linguagem é vista a partir da perspectiva de outros. 
Esta dialogização de linguagens, heteroglossia dialogizada, cria uma unidade 
complexa, visto que qualquer que seja o sentido da linguagem, este não reside 
na intenção do narrador, nem no texto, mas em um ponto entre o narrador e o 
escritor, o ouvinte e o leitor18. Segundo Bakhtin, identifi camos em um romance 
(especialmente em um romance cômico inglês de Charles Dickens: Little Dorrit), 
inicialmente uma linguagem comum a um determinado grupo social, utilizada 
pelo autor como “uma visão comum”, a fi m de aproximar o leitor da narrativa. 
Em segundo lugar, o autor se distanciará desta “visão comum”, para objetivá-la. 
Às vezes, ele exagerará; outras, ele concordará com esta visão, não permanecendo 
estático, mas em um movimento perpétuo. “O ponto de vista comum” será 
articulado a outras linguagens quer de forma gradual, quer abruptamente. Com 

16 CANDIDO, 2006, p. 186-187.
17 Idem, p. 189.
18 MORSON e EMERSON, 1989, p. 284-290.
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este fi m, o estilo do romance passará do épico para o jornalístico, o poético e assim 
por diante. Esta interação entre as linguagens é feita através da dialogização. Este 
tipo de dialogização de linguagens ocorre sempre e a língua está em permanente 
mudança, resultando no que Bakhtin chama de hibridação, a saber, a mescla de 
duas diferentes linguagens em uma mesma elocução. As linguagens se fundirão 
e isso nos permite identifi cá-las19. Este é o aspecto que me faculta comparar 
dialogização, heteroglossia, hibridação e dupla injunção.

A dialogização implicada na heteroglossia cria uma unidade complexa de 
uma voz narrativa com outra, visto que o sentido, em uma linguagem, não 
reside nem na intenção da voz que enuncia, nem no que se diz ou escreve, 
mas em um ponto intermediário – um ponto entre – a própria intenção do 
enunciador e a de outra voz. Por um lado, a palavra por enunciada já vem a ser 
“sua própria, mas só pela metade”20. Ela só se torna própria quando se postula 
como correspondendo à própria intenção21. Por outro lado, a palavra enunciada 
contém a intenção de outro, pois na vida ativa da palavra minha intenção se 
dirige sempre para uma compreensão ativa do outro, outro por sua vez povoado 
com suas próprias intenções22. Esta complexa mistura de linguagens não é uma 
mera mescla, mas a heteroglossia dialogizada, a perspectiva de cada linguagem a 
partir da perspectiva de um outro23.

As defi nições de Bakhtin despertam duas questões. Primeiro: como se 
explicaria que ocorram tais fenômenos discursivos? Conforme o sujeito se 
insere em seu meio social, na história de seu grupo e na cultura dominante, 
ele passa a dialogar mais com os discursos e a história dos outros, do que com 
a própria. Formulei o conceito de “reciprocidade constitutiva de sentido”24 a 
partir de outro conceito, o de “pulsão de fi cção”. Cada ser tem a pulsão de 
fi cção a partir da qual, graças ao imaginário, à simbolização e à necessidade de 

19 Um trecho de Little Dorrit, de Dickens, elucidativo da mescla estudada por Bakhtin, à qual 
chamou de dialogização de linguagens, ou heteroglossia dialogizada: “As a vast fi re will fi ll the 
air to a great distance with its roar, so the sacred fl ame which the mighty Barnacles had fanned 
caused the air to resound more and more with the name of Merdle. It was deposited on every 
lip, and carried into every ear. Th ere never was there never had been, there again should be such 
a man as Mr. Merdle. Nobody, as afore said, knew what he had done; but everybody knew him 
to be the greatest that had appeared” (DICKENS, livro 2, cap. XIII). Trata-se de uma introdução 
épica, “homérica” (paródica, naturalmente), na qual se engasta a louvação de Merdle por parte 
da multidão (discurso dissimulado de outrem em linguagem de outrem). Depois vêm as palavras 
do autor, mas à maneira com que ele expressa o que todo mundo sabe (assinalada pelo itálico) é 
atribuído um caráter objetivo. (BAKHTIN, 2002, p.111)
20 MORSON e EMERSON, 2008, p. 293.
21 Idem, p. 293-294
22 Ibidem, p. 282.
23 Ibidem, p. 273, 295-296.
24 SPERBER, 2009.
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expressão (efabulação), seria criada uma cena, uma imagem, uma forma, um 
discurso, um conjunto de movimentos cuja função seria tentar dar conta de uma 
experiência, relatando-a não tal qual, mas com traços fi ccionalizados, criativos. 
Cada enunciação ou tentativa de fi guração seria repetida, porque a primeira 
parece não dar conta de exprimir, para o interlocutor primeiro (que vem a ser 
o próprio enunciador), a experiência vivida. O primeiro interlocutor, sempre, 
não é um outro ser, mas o outro de si mesmo. Portanto, a partir da necessidade 
de repetição para chegar a uma melhor formulação, expressão, criação, cada 
enunciação, criação é repetida e repetida, para chegar a constituir um sentido 
apreendido de outra maneira, um sentido que é uma forma de conhecimento 
que se sedimenta aos poucos. Cada “obra”, efabulação, criação existe em função 
da extrema necessidade de constituição de sentidos no ser que usa a pulsão 
de fi cção, que efabula. A recepção própria ou alheia depende, em geral, da 
suspensão da descrença (cf. Coleridge25). Neste caso, a enunciação, criação de 
qualquer natureza, é recebida sem empecilhos.

Aparentemente, o pressuposto do dialogismo e da heteroglossia é que os 
participantes da comunicação têm todos o seu ponto de vista pessoal, bem 
formulado e constituído. E que cada ponto de vista de um interlocutor 
é constituído já a priori por uma mescla de outros pontos de vista, estando 
todos os interlocutores menos propensos à recepção e mais empenhados no 
convencimento26.

Sublinho que as hipóteses relativas ao desejo do enunciador em convencer 
seu interlocutor não se coadunam com a hipótese – que endosso – de Coleridge, 
acerca da suspensão da descrença. Isto é, em geral, tanto no cotidiano comum, 
como na postura também habitual de um receptor diante de enunciação, 
contemplação, recepção de obra, a tendência é a de acreditar no que lhe é 
contado, pelo menos num momento inicial. Senão o humor seria impossível e 
as piadas não teriam efeito. Há sem dúvida indivíduos desejosos de poder, que 
confi am na suspensão da descrença do interlocutor e que enunciam sua fala ou 

25 In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was agreed, that my endeavors 
should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer 
from our inward nature a human interest and a semblance of truth suffi  cient to procure for these 
shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes 
poetic faith. (COLERIDGE, 2004, p. 95)
26 Também Tomasello é desta opinião: “Já que a principal função da linguagem é manipular a 
atenção das outras pessoas – ou seja, induzi-las a adotar certa perspectiva sobre um fenômeno, 
podemos pensar que os símbolos e as construções lingüísticas nada mais são senão artefatos 
simbólicos que os antepassados de uma criança lhe legaram para esse propósito. Ao aprender a 
usar esses artefatos simbólicos, e assim internalizar as perspectivas que a ele subjazem, a criança 
acaba conceituando o mundo da maneira que os criadores dos artefatos fi zeram.” (TOMASELLO, 
2003, p. 210)
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escrita com uma asserção radical cuja função é o convencimento. Mas isto não 
acontece nas obras de arte, nem na relação mais cotidiana e comum.

Enfi m, sobretudo em casos de desejo de persuasão, conscientes ou não, 
existe um fenômeno de discursividade narrativa divergente que referi acima, 
ao mencionar O Quinze, e ao qual atribui o conceito de double bind, i.e., dupla 
injunção, aproveitando a defi nição de Gregory Bateson.

No âmbito discursivo, a dupla injunção27, o “double bind”, apresenta uma 
mensagem verbal que contradiz a mensagem implicada tanto inicialmente, 
como a segunda mensagem, invalidando ambas. Gregory Bateson (1904-1980) 
cunhou o conceito de “double bind” (“double contrainte”, “double lien”, ou 
“double entrave”) na década de 195028. O duplo vínculo (dupla coerção, ou 
dupla interferência) descreve uma situação, como a citada acima, na qual o 
indivíduo é submetido a uma dupla injunção contraditória de maneira que, 
se ele obedecer a uma, automaticamente transgride a outra. Trata-se de uma 
comunicação paradoxal. Quando há paradoxo, praticamente não há escolha de 
sentido e de ação nem para as personagens, interlocutores na trama, nem para 
o receptor, leitor, apesar de haver a ilusão de escolha. Portanto, o que parece ser 
ambíguo, e digamos, ter boa vontade, ser dialógico, ou mesmo heteroglóssico, 
pode ser paradoxal – tendo dupla injunção.

Nos textos em que ocorre este fenômeno, a linguagem estaria ligada por um 
lado a um código de ética divergente. Por exemplo, em que, por um lado, um 
crime de morte é punível, e por outro existe um código de ética culpada, que 
sussurra que um crime social não foi cometido por alguém específi co e nomeável, 
mas pela sociedade, portanto, pelo ouvinte ou leitor. Havendo a tendência a 
considerar que certos crimes recorrentes em um contexto social de exploração 

27 SPERBER, 2008a; 2008b.
28 “A descoberta do duplo vínculo ou double bind surgiu em 1956, através de estudos realizados 
pelo antropólogo Gregory Bateson no departamento de sociologia e antropologia da Universidade 
de Stanford em Palo Alto (Califórnia). Este estudo originou-se em 1952 quando Bateson, 
juntamente com sua equipe, decidiram estudar os intercâmbios familiares onde se encontrava 
inserido o esquizofrênico, mais especifi camente sobre suas formas de comunicação, gerando 
assim, estudos mais profundos sobre a patologia da comunicação (neste caso, o duplo vínculo) 
que era comum nessas famílias.
Esse estudo, denominado posteriormente como Toward a theory of Schizophrenia (Por uma 
teoria da esquizofrenia) escrito em apenas 20 páginas foi assinado por quatro grandes nomes: Don 
D. Jackson, J. Haley, J.H.Weakland e G.Bateson. Ele nos mostra a intensidade das inter-relações, 
mesclando mensagens complexas (verbais ou comportamentais) nos seus níveis lógicos, evidentes 
ou mesmo mais abstratos (visível somente a um observador atento) que, querendo ou não, passam 
a interferir no comportamento humano: esquizofrenizado ou não os indivíduos dentro do seu 
universo interfamiliar.” (http://deltazetalota.blogspot.com.br/2010/07/teoria-do-duplo-vinculo.
html. Acesso em 14.11.2016)
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não podem ser atribuídos ao criminoso, mas a toda a sociedade29, a situação 
paradoxal leva a hesitação com relação à recepção. A crueldade praticada por 
uma personagem é responsabilidade da personagem, ou da sociedade?

Encontrei tal tipo de manifestação paradoxal na literatura em obras por 
mim analisadas: no romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, assim como em 
romances de Rachel de Queiroz. Os códigos de ética – ou as normas morais – 
são diferentes em cada uma das obras referidas.

Apresento o início de parágrafo de Cidade de Deus, para comentá-lo em 
seguida:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os sons 
de minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas 
atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu 
tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. 
Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas decisões 
de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausência de 
sol escurece mesmo as matas. O líquido-morango do sorvete 
mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se 
dos lábios adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia 
sonora não salta à boca porque é engolida a seco. Massacrada no 
estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao invés 
de falada.
Falha a fala. Fala a bala.30

29 Exemplo recente disto é a construção de três andares sobre estrutura que não os comportava, em 
prédio de Bangladesh. Foram constatadas rachaduras no imóvel na véspera do seu desabamento e 
tanto seu proprietário, como os responsáveis pelas fábricas foram advertidos de que os trabalhadores 
não voltassem a ocupar o imóvel. Estes forçaram os trabalhadores a voltar e permanecer no local, 
sob pena de redução salarial. Entendo que as fi rmas que compravam e compram o produto destas 
fábricas sejam advertidas e levadas a exigir roupas produzidas em fábricas que assegurem o bem-
estar dos seus trabalhadores. Isto levará o próprio país a temer que marcas ocidentais abandonem 
os fornecedores de Bangladesh. Para evitar a perda dos compradores das mercadorias locais, o país 
tomará medidas de segurança em todo o território. Complicado será diluir responsabilidades e 
não punir os culpados. Mas isto não é literatura, ainda que se trate de linguagem. 
30 LINS, 2002, p. 21. 
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A primeira frase ecoa as invocações épicas, por exemplo dos Lusíadas31: 
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os sons de minhas palavras”. 
Ao atualizar o discurso, Lins não conjura as ninfas do rio Tejo, mas a poesia, em 
linguagem dessacralizada, de outro patamar ético e estético, rebaixado: “minha 
tia”. O rebaixamento da categoria de ninfas para tia pode refl etir o hábito dos pelo 
menos 40 últimos anos de chamar a todas as mulheres de “tia”. A Poesia, porém, 
rebaixada desta forma, passa pela dupla injunção (“double bind”): é ao mesmo 
tempo a deusa ou ninfa evocada (tão clara e diretamente, que o verso camoniano 
“Dai-me agora um som alto e sublimado” vira “ilumine [...] os sons de minhas 
palavras”), o desejo manifesto de fazer grande arte, e a impossibilidade de fazê-
la, porque as balas atravessam os fonemas. A dupla injunção existe porque a 
invocação conjura as palavras. Diz que elas estão impedidas de serem enunciadas 
(o silêncio do trauma) e ao mesmo tempo este é o início de um longo romance. 
Enfi m, Paulo Lins – i.e., o narrador de Cidade de Deus – refere-se ao reino do 
silêncio? Ou é o reino das palavras?

A dupla injunção é expressa na frase anterior à invocação, sucedida pela última: 
“Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso”32. O assunto é o crime, ou 
a poesia? A que vêm as palavras? Existe confl ito entre as duas direções, a de falar 
e a de calar; entre a de falar e a de ser calado pelas balas. Aparentemente o recado 
seria o da inevitabilidade da violência. Devemos entender que corresponde à 
violência iniludível, ou ao discurso sobre ela?

Mesmo a caracterização dos algozes, neste romance, passa por dupla 
injunção: são vítimas, que são algozes e que seriam algozes de qualquer maneira, 
que voltam a ser vítimas e algozes. Diante de tal discurso, não há alternativa nem 
para o leitor, nem para a personagem, mesmo que esta refl ita sobre a situação 
e levante o paradoxo. Daí o beco sem saída – típica das enunciações “double 
bind”, sobretudo quando ambas enunciações partem e convivem da e na mesma 
pessoa-personagem-voz narrativa.

Poderíamos pensar que tal mecanismo comunicativo pudesse aparecer até 
no rap, que trata muitas vezes de violência. Costumamos entender a violência 

31 E vós, Tágides minhas, pois criado / Tendes em mi um novo engenho ardente, / Se sempre, 
em verso humilde, celebrado / Foi de mi vosso rio alegremente, / Dai-me agora um som alto e 
sublimado, / Um estilo grandíloco e corrente, / Por que de vossas águas Febo ordene / Que não 
tenham inveja às de Hipocrene.
Dai-me uma fúria grande e sonorosa, / E não de agreste avena ou frauta ruda,/ Mas de tuba 
canora e belicosa, / Que o peito acende e a cor ao gesto muda. / Dai-me igual canto aos feitos da 
famosa / Gente vossa, que a Marte tanto ajuda; / Que se espalhe e se cante no Universo, / Se tão 
sublime preço cabe em verso.
32 LINS, 2002, p. 20. 
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como ameaça à vida biológica. Mas a violência não rouba apenas vidas: ela mata 
as palavras, sequestra o sujeito e aniquila os laços sociais. No plano individual, 
a palavra é o meio de se fazer reconhecer pelo outro. Foucault (1995), em As 
palavras e as coisas, assinala como o símbolo ou a palavra fazem existir a coisa. 
De maneira semelhante Lacan, sustentando-se em Hegel, considera que “o 
conceito é o tempo da coisa” e confere à linguagem um valor extraordinário, 
aprofundando a discussão acerca da palavra plena e da palavra vazia.

Uma das manifestações de resistência, de impulso para a luta, de rejeição 
à opressão existe nos raps, com sua tomada de consciência daquele que perde 
direitos, que tenta reagir, mas acaba sendo pego pela máquina do convencimento 
da riqueza fácil e desprezo ao trabalho, máquina que acaba sendo reconhecida 
como de engodo.

O rap “Tô ouvindo alguém me chamar”, de Mano Brown (1997), vai das 
hipóteses formuladas pelo eu lírico à descrição da própria morte: “Mas depois 
do quarto tiro eu não vi mais nada”. No rap a voz narrativa – em verdade o eu 
lírico – não escorrega para a dupla injunção. Há confl ito entre duas posturas, 
duas opções de vida, sendo que a conclusão, neste rap, é a da perplexidade diante 
da morte e de intenção – quase post mortem – de não incorrer no mesmo erro. 
Porque o paradoxo da situação pode levar à escolha de um caminho sem saída.

O hiperrealismo do cachimbo de Magritte é paralelo ao da cena que se 
delineia no rap. Sua hiperrealidade leva a que o poema musical seja antes um 
espetáculo. É uma cena dramatúrgica musical. Marília Gessa (2013) atribui aos 
elementos sonoros o fator teatral33.

A trama do rap, estruturada teatralmente, tem aspectos do trágico34. O 
grupo social no qual vive o eu lírico do rap é o da margem: das comunidades 
(ou “neofavelas”, como as chama Paulo Lins). Nele há um código de ética que 
consiste em não trair. Quem trai, morre. Mas os membros deste grupo social 

33 Em “Tô ouvindo alguém me chamar” (MANO BROWN, 1997), por exemplo, os samples 
utilizados para compor a porção musical da obra se apresentam como poderosos recursos de 
teatralização dos cenários e das situações narradas nas letras, interagindo com o canto mais do que 
em aspectos rítmicos e melódicos e infl uenciando diretamente na produção de sentido do rap. 
(GESSA, 2013, p. 100)
34 “O eu lírico trágico evoca o acontecimento com o recurso de diversos sentidos: voz, som, 
batidas, imagens, memória. Seu excesso (hybris) reside na opção do eu lírico de não ser otário: 
“Mas sem essa de sermão, mano, eu também quero ser assim. /Vida de ladrão, não é tão ruim.” A 
hybris consiste em ter ambição paralela – mas muito mais modesta – que a de diversos políticos. 
A hamartía – erro trágico – consiste em fazer parte de um grupo que também recorre à mentira, 
à hipocrisia para justifi car a ação violenta. A perda de valores como a fi delidade, o apreço pelo 
outro, a lealdade de cada membro de um grupo, decorrente de ambição pessoal, medo e desejo de 
se manter em um grupo de apoio, espécie de vassalagem, é semelhante à do grupo dominante. A 
impotência é paralela à decepção. No rap há sempre vidas rebaixadas – e socialmente invisíveis.” 
(SPERBER, 2012)
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têm ganância paralela aos do grupo do poder dominante. Daí mentir para 
chantagear. Daí trair para conseguir vantagem. A consequência é a morte. Aí 
não há contradição, nem paradoxo. Ou: paradoxal é a vida, que pode levar a 
escolhas equivocadas.

No rap existe o choque de valores, de ambições, a pressa, mas não há dupla 
injunção. Nem dialogismo. Há o paradoxo criado pela ambição e pressa, que, 
apesar do desejo de vida conduz a ação à morte. O discurso não apresenta 
confl itos de linguagens, mas de situações de vida: “Mas se eu sair daqui eu vou 
mudar. / Eu tô ouvindo alguém me chamar.”

Assim, voltamos à tentativa de desambiguação entre ambiguidade, paradoxo, 
dupla injunção – e dialogismo, polifonia e heteroglossia.

A natureza da ambiguidade denunciada por René Magritte reside no 
contraponto entre a re-presentação do cachimbo, as palavras “Ceci n’est pas une 
pipe” e seu referente: um cachimbo de verdade. Magritte denuncia o caráter de 
semelhança, apenas, com o objeto representado: afi nal, aquele cachimbo não 
serve para fumar! Já vimos como o dialogismo, a polifonia e a heteroglossia são 
vozes e linguagens que se reúnem em um discurso, apresentando complexidade, 
riqueza de perspectivas. E a dupla injunção? Vimos que a contradição não 
explicitada nas ações das personagens e mesmo nos objetivos enunciados do 
narrador explícito, que é, na aparência, eventualmente aporia ou antinomia, 
tem duas referências diferentes, indiscerníveis na formulação que as confunde e 
que leva o receptor a se sentir sempre culpado, qualquer que seja a interpretação 
que se atreva a dar ao discurso.

Finalmente, temos uma última hipótese de resgate do discurso.
A hermenêutica ricœuriana aposta na pluralidade das interpretações e chama 

a atenção para o que denomina “nó semântico”. Toda interpretação seria limitada 
e coerente no interior de sua própria perspectiva, e, portanto, exigiria que se 
refl etisse sobre a ambiguidade da própria estrutura signifi cativa da linguagem que 
funciona como símbolo. Podemos nos propor de novo uma pergunta: trata-se 
de ambiguidade, paradoxo, pluralidade de sentidos – ou “double bind”? Se cada 
interpretação é coerente no interior de sua própria perspectiva, haverá tantas 
interpretações quanto perspectivas e interpretantes. Estas aproveitarão cada 
interstício, cada fi ssura na direção sugerida por elas para aquele interpretante 
especial. E dependem de uma trama discursiva (ou de um agenciamento de 
cores, temas, linhas, imagens, profundidades – linguagens e discursos também) 
e de como ela permite e alimenta a suspensão da descrença. A qual não depende 
só da obra, mas existe em cada interlocutor-receptor. A imagem ou a palavra 
invocam mesmo quando a voz narrativa – inserida na escrita, mas também 
enquanto escrita na pintura – diz que quer negá-las. Porque mesmo que não 
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queiramos, ao lermos “Ceci n’est pas une pipe”, o cachimbo, ainda que negado, 
precedido do advérbio de negação, instala em nossa percepção um cachimbo – 
cachimbo negado, mas cachimbo. Existe uma radicalização do tema da imagem 
pela via da repetição e da cristalização pela palavra. A imagem cristalizada traz 
em si mais fortemente que qualquer outra o vazio, a solidão e a questão da 
natureza exata do real. O cachimbo é mera representação. A imagem trai neste 
sentido. Mas a palavra revela a dimensão da representação. A heteroglossia, cf. 
Bakhtin, é um conjunto de discursos em que cada linguagem é vista a partir 
da perspectiva de outros. O que apresentei em Cidade de Deus é diferente. A 
invocação das tias não leva ao poder da palavra. Porque a palavra é dominada por 
Paulo Lins. O narrador diz “Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-
palavra é defecada ao invés de falada.” No entanto a palavra é inteira, e a ideia 
de que arroz e feijão massacrem o estômago se relaciona a uma comiseração que 
contaminará a narrativa toda, entremeada de violência (“Fala a bala”), que levará 
o leitor a hesitar se deve lastimar a condição dos trafi cantes e assassinos, se deve 
culpar-se pela ferocidade das ações – das personagens -, pela afi nal gratuidade 
da violência; se os trafi cantes se tornam assassinos porque são pobres, ou porque 
são explorados (mas Dadinho tem o exemplo da mãe trabalhadeira, honesta, 
generosa e mesmo amorosa – explorada, sim; ouve o discurso revolucionário 
do marceneiro engajado, lúcido e generoso marxista-leninista João Batista; 
tem a cadeira de engraxate de graça, atende um freguês e antes de terminar 
de engraxar os sapatos do segundo freguês assalta-o, agride-o e passa à vida de 
crimes. De Dadinho passa a Zé Pequeno, o terror de Cidade de Deus. Portanto 
de jovem com experiências e exemplos positivos não passa a revolucionário, mas 
a trafi cante assassino). Afi nal, apesar de a conclusão do parágrafo invocativo 
e da introdução encontrados em Cidade de Deus – e já referidos ser “Falha a 
fala. Fala a bala.”, nem bala, nem fala falham, visto que é um longo romance, 
mesmo na sua versão reduzida – e a violência aleatória e extrema não dá folga 
para as balas. Segundo Schwarz, “o interesse explosivo do assunto, o tamanho da 
empresa, a sua difi culdade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribuiu 
para a aventura artística fora do comum”35. Sendo interno o ponto de vista, não 
haveria heteroglossia. Mas há delizes entre o ponto de vista do narrador que 
quer relatar a violência com a melhor das falas, e há o Autor-poeta, que gostaria 
de apresentar cenas belas-fortes de cunho épico. Oscila entre a atribuição de 
responsabilidade para a sociedade, a pura descrição da violência pela violência 
e as cenas anteriormente referidas como exemplo do paradoxo, em que mãe e 
marceneiro pertencem a outro mundo e a outros valores. A sua diferença é a 

35 SCHWARZ, 1997, p. 5.
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frequente dupla injunção, que conduz não as personagens, mas o leitor num 
caminho que aponta para uma epopeia, começa com certa comiseração, passa 
pelo horror e desemboca na culpa do leitor, visto que as personagens não seriam 
responsáveis pelo que fazem e estão nas mãos irrevogáveis das circunstâncias para 
as quais qualquer resposta que possam dar os levará à destruição. São sempre 
vítimas, já que há a dupla injunção. O responsável pelo desastre acabamos sendo 
nós, leitores...
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Olivro Ficção e Memória: Estudos de Poética, 
Retórica e Literatura apresenta discussões 

sobre fi cção e memória em diferentes “tempos”, 
abarcando questões de poética, retórica e literatura, 
mas sem a preocupação de uma historiografi a 
literária tradicional ou de supostas continuidades 
ou rupturas cronológicas. Embora com um tema 
geral defi nido, a obra é composta por textos 
que discorrem, livremente, acerca de assuntos 
específi cos escolhidos pelos autores. Trata-se, 
portanto, de uma coletânea de estudos que se 
organiza pelas leituras que dela, em conjunto, 
possam ser feitas e pelas relações que entre eles 
possam (ou não) ser observadas.
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