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Prefácio 
 
 

Pela literatura, o Brasil 
Alfredo César Melo 

 
Os artigos que o leitor encontrará a seguir são, na sua 

maior parte, frutos de trabalhos de aproveitamento para uma 
disciplina chamada “Literatura e Sociedade”, ministrada no 
programa de pós-graduação em teoria e história literária da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) no segundo 
semestre de 2015. A proposta da disciplina era discutir as 
interseções entre romance e pensamento social no Brasil. 
Partimos de um pressuposto crítico, com fortes ressonâncias 
na tradição dos estudos literários brasileiros, que identificava 
no romance uma forma de interpretação do Brasil  que nada 
ficaria a dever àquelas produzidas pelos famosos 
hermeneutas da nação  – gente como Euclides da Cunha, 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Prado, 
Darcy Ribeiro, Oliveira Vianna e Caio Prado Jr.  

Deve-se ressaltar que os artigos deste livro não se fiam 
numa ingênua ideia da literatura enquanto reflexo da 
realidade. Não há, nos textos a seguir, qualquer concepção de 
uma realidade brasileira prévia e acabada à espera de  
algumas narrativas para ser descoberta. Os romances e 
ensaios analisados tecem e cristalizam representações sobre o 
Brasil que têm repercussões até os dias de hoje. Em certa 
medida, podemos dizer que são obras que ajudaram a 
inventar a imagem que temos hoje do Brasil, ao invés de 
simplesmente revelar o Brasil como um ente fixo e 
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preexistente às narrativas sobre o país. Mobilizando 
discursos sociológicos, antropológicos e políticos, essas 
produções culturais criaram angulações novas para examinar 
problemas antigos e suscitaram questões inesperadas. O 
leitor encontrará nos artigos uma moldura dialógica de 
análise, que estuda as obras literárias  num contexto 
discursivo o mais amplo possível. 

Não é por acaso que o título do livro é Pelo sertão, o 

Brasil. O sertão é um topos do pensamento social e da 
literatura brasileira. Imaginado como o heartland da nação, 
não se pode pensar a parte (sertão) sem nos referirmos aos 
grandes impasses ideológicos do todo (Brasil). O tema do 
sertão está no longo levantamento feito por Camila Teixeira 
Lima sobre as inúmeras representações criadas em torno da 
região. Aparece como contraponto rústico ao projeto 
civilizatório de Formação da literatura brasileira de Antonio 
Candido, como mostra tão bem Eduardo Mejía Toro. 
Também emerge no exame que Marcos Paulo Torres Pereira 
faz do fratricídio figurado no grande clássico da literatura 
brasileira, Os sertões de Euclides da Cunha. Inspirada em 
Ficções fundacionais de Doris Sommer, Bruna Tella Guerra 
investiga como se dá a relação entre eros e polis, amor e nação, 
naquele que é considerado um dos maiores romances 
brasileiros do século 20, Grande Sertão: Veredas, e que tem na 
relação tensa e ambígua entre Riobaldo e Diadorim um dos 
seus pilares. Assemelhada aos discursos sobre o sertão, 
também encontramos no livro uma análise, realizada por 
Ana Cecília Araki, sobre a interpretação da cultura caipira 
proposta pelo dublê de sociólogo e crítico literário Antonio 
Candido, na sua tese de doutoramento, publicada depois 
como Parceiros do Rio Bonito. Em seu estudo sobre Árido 
Movie, filme de Lírio Ferreira, Mariana Paiva nos mostra 
uma visão pós-moderna (e pós-utópica) do sertão. Por fim, 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

11 
 

Jorge Henrique da Silva Romero empreende uma erudita 
investigação, resultado de sua pesquisa de doutorado, a 
respeito da geografia fantástica associada à região. 

Graciliano Ramos foi o autor mais estudado em Pelo 
sertão, o Brasil. Num estudo repleto de argúcia e 
sensibilidade, Heurisgleides Sousa Teixeira estuda as 
imensas dificuldades enfrentadas por Fabiano, personagem 
de Vidas secas, para formular a sua questão existencial (quem 
sou?), e compara tais obstáculos àqueles vivenciados pela 
população mais pobre do interior do Brasil. Para realizar tal 
cotejamento, Heurisgleides faz uso da pesquisa realizada 
pelos sociólogos Walquíria Leão Rêgo e Alessandro Pinzani, 
publicada como Vozes do Bolsa Família (2013). Luciana Araújo 
Marques, por sua vez, escreve um esclarecedor ensaio sobre o 
tema da violência na obra e no pensamento de Graciliano 
Ramos. Luciana consegue extrair dos textos de Graciliano 
sobre o cangaço um sumo reflexivo acerca da violência que se 
destaca pelo caráter antecipatório em relação ao debate sobre 
política e violência, que no Brasil tem seu marco no 
manifesto fanoniano “Eztetyka da fome” de Glauber Rocha 
no início da década de 1960. Por fim, podemos ler nos estudos 
sobre Graciliano Ramos o artigo de  Amanda Miotto, que 
partindo de Vidas secas realiza estudo sobre o gênero romance 
social – tão característico do Brasil dos anos de 1930. 

Graciliano Ramos também aparece em finos exercícios 
de literatura comparada de Pelo sertão, o Brasil. Ana Paula de 
Souza compara Vidas secas ao romance do escritor espanhol 
Miguel Delibes chamado Las ratas (1962). As semelhanças 
estruturais entre os dois romances identificadas por Ana 
Paula são dignas de nota e constituem um achado para todos 
interessados em em pensar transnacionalmente as narrativas 
realistas. Melissa Franchi compara as representações de 
infância em Vidas secas e Sobrados e mucambos, mostrando 
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como a dimensão opressora do sistema patriarcal em relação 
às crianças se configura no romance de Graciliano e no 
ensaio de Gilberto. Também realizando estudo comparativo, 
Lua Gill da Cruz analisa os diferentes regimes de 
representação do outro em A hora da estrela de Clarice 
Lispector e Vidas secas. 

Last but not least, os leitores encontrarão outros textos 
que perfazem a conexão entre literatura e sociedade a partir 
de outras temáticas e autores. Janaína Tatim realiza uma 
fecunda e inovadora comparação entre Machado de Assis e 
Oliveira Vianna, mostrando como os dois escritores, cada 
um se utilizando de gêneros literários diferentes, performam 
um arco que vai da mistificação da figura do senhor rural  à 
crítica acerba ao sistema patriarcal. Franklin Morais aborda 
um romance de Jorge de Lima pouco discutido pela crítica – 
Calunga. A partir das fraturas formais do romance, Franklin 
monta um quadro de aporias que conformam as 
encruzilhadas ideológicas dos anos de 1930 no Brasil.    

Pelo sertão, o Brasil é uma coleção de artigos de jovens 
críticos literários que demonstra o quanto ganhamos na 
compreensão que temos das obras literárias quando somos 
capazes de retirá-las de confinamentos disciplinares e 
passamos a pensar a literatura em conjunto com outros 
discursos e outras disciplinas. Pela literatura conhecemos o 
Brasil. Não um Brasil refletido nas letras, mas um Brasil 
inventado, um Brasil desejado, um Brasil problematizado, 
um Brasil que deveria ser mas não é, um Brasil que é mas 
não deveria ser, enfim, um Brasil reimaginado pela literatura.  
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O sertão e a 
geografia 
fantástica do 
desconhecido1 

 

Jorge Henrique da Silva Romero 
 
I. Introdução 

É que a nossa geografia está ainda em 
marcha. Dilata-se no desconhecido. Está 
em plena idade heroica das explorações ou 
longínquas batidas no deserto.  

(Euclides da Cunha, À margem da geografia.) 
 

Ao observar as representações cartográficas do Brasil no 
século XVI, temos a impressão indelével de que o sertão é o 
terreno vasto e inóspito do desconhecido. Afora a faixa 
litorânea conhecida e representada nos mapas de forma 
ordenada através de descrições verbais, se apresentava um 
enorme espaço que os cartógrafos procuravam preencher com 
os traços da fantasia, muitas vezes apresentando elementos 
que apontam para uma herança da teratologia medieval, 
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mostrando que essas representações estavam prenhes de 
significações políticas e culturais. 

É preciso, contudo, entender os mapas desse período 
como uma articulação entre a geografia descritiva e uma 
geografia do imaginário. As representações do espaço devem 
ser vistas de forma combinada, palavra e imagem não se 
excluem e, mesmo sob tensão, formam o quadro de um 
cosmos em construção pela força descritiva da palavra e pelo 
poder visual e figurativo da imagem. Como afirma Alfred 
Hiatt, a imagem ilustrada do mundo não pode ser dissociada 
da representação descritiva: “in terms of geographical 
representation, that culture was in no way separate from the 
written Word” (HIATT, 2008, p. 66). 

Além disso, os mapas apresentam camadas de 
significação; espécie de prismas onde diversos discursos se 
encontram. Por esse motivo, Paulo Miceli procura 
compreender os mapas produzidos durante o largo período da 
colonização do Brasil, tendo em vista as “várias espessuras” 
que estes apresentam, sejam elas culturais, artísticas, 
psicológicas e políticas. O que está em jogo é uma “concepção 
artística” e um conhecimento dos:  
 

universos psicológicos, culturais e intelectuais dos 
desenhadores do mundo e seus ambientes, pois os 
monumentos cartográficos, além da importância histórica 
intrínseca e de seus atributos estéticos, são valiosos 
reveladores de sistemas culturais e políticos (MICELI, 
2004, p. 61).  

 
Desenhadores de mundos 

 

Esses “desenhadores de mundos” tiveram grande 
importância no processo de formação histórico e social do 
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Brasil. Além disso, os mapas apresentam também os olhares 
do eu e as representações do outro no processo de 
constituição histórica de uma relação antropológica antitética 
entre civilização e barbárie. Esta relação nos revela uma 
consciência hiperbólica de si e é acompanhada por um 
contínuo gesto de desvalorização do outro. Nas palavras de 
Nobert Elias, temos a síntese dessa relação: 

 
Mas se examinamos o que realmente constitui a função 
geral do conceito de civilização, e que qualidade comum 
leva todas essas várias atitudes e atividades humanas a 
serem descritas como civilizadas, partimos de uma 
descoberta muito simples: este conceito expressa a 
consciência que o Ocidente tem de si mesmo. Poderíamos 
até dizer: a consciência nacional. Ele se julga superior a 
sociedades mais antigas ou a sociedades contemporâneas 
“mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade ocidental 
procura descrever o que lhe constitui o caráter especial e 
aquilo de que se orgulha: o nível de sua tecnologia, a 
natureza de ‘suas’ maneiras, o desenvolvimento de ‘sua’ 
cultura científica ou visão do mundo, e muito mais 
(ELIAS, 1994, p. 23). 

 
Interessam-nos, particularmente, como os sertões 

brasileiros, o grande Brasil profundo e incógnito, é 
representado por esses “monumentos cartográficos”, 
constituindo, assim, as primeiras representações, combinadas 
com as crônicas quinhentistas, que temos do processo 
incipiente de colonização, ou seja, do encontro entre o agente 
civilizador e um mundo desconhecido; mundo este que 
poderia constituir tanto um “paraíso” de riquezas 
inesgotáveis, dando origem às visões paradisíacas e os mitos 
edênicos, quanto um “inferno” de experiências desastrosas e 
malogros durante o árduo processo de exploração do amplo 
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território. 
O período da expansão europeia coincidiu com a 

descoberta de uma nova técnica de produção de gravuras, que 
permitiu reproduzir o Novo Mundo de acordo com técnicas 
que ampliaram as possibilidades de representação. Os mapas, 
que antes eram manuscritos ou produzidos através da técnica 
da xilogravura, agora seriam impressos em chapas de cobre, o 
que “promoveu a reprodução abundante de atlas por toda a 
Europa” (MICELI, 2012, p. 126). 

Esse processo acentuou-se profundamente no século 
XVII, com o progressivo (entendendo-se essa palavra num 
sentido mais amplo e meta-histórico, pois esse processo foi 
marcado por movimentos descontínuos na história da 
colonização brasileira) conhecimento das “novas terras” e o 
aperfeiçoamento das técnicas cartográficas: 

 
Em linhas gerais, é possível afirmar que o crescimento da 
produção cartográfica europeia foi acompanhado por uma 
tendência crescente de se representar, integralmente, os 
territórios do Novo Mundo, com seus países e continentes. 
No que se refere ao Brasil, pode-se dizer que o desenho 
particularizado de algumas regiões obedeceu a processos 
relativamente autônomos, deflagrados em períodos 
diversos, desde o século XVI. Essa espécie de fragmentação 
foi consequência das lutas que acompanharam o largo 
movimento da conquista e colonização, seja no 
enfrentamento que Portugal teve de assumir diante das 
forças de nações rivais, seja no avanço em direção ao 
interior do território, cenário da violenta luta contra os 
antigos habitantes da terra (MICELI, 2012, p. 147). 

 
A tendência crescente em representar o vasto território é 

resultado de uma busca por organização e síntese dos novos 
espaços que a experiência civilizadora vai descortinando. 
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Essa busca estende-se desde as áreas povoadas pelo 
colonizador europeu até os terrenos mais recônditos do 
conhecimento e da experiência descritiva do colonizador. Os 
mapas quinhentistas e seiscentistas procuram revelar os 
novos domínios da civilização e ao mesmo tempo abrem 
espaço para a representação idealizada dos povos 
considerados primitivos. Isso parece demonstrar que as lutas 
no processo de conquista e colonização também foram 
travadas no campo simbólico das representações, luta entre 
descrição e fantasia, entre experiência e imaginário. Essas 
lutas foram decisivas, não somente no processo de 
composição dos caracteres que plasmaram as formas sociais 
da colonização, mas no processo simbólico de construção e 
representação dos discursos que relacionam conceitos 
antitéticos: civilização – sertão; europeu – primitivo; eu – 
outro.  

A luta entre dois mundos é, na verdade, a luta contínua 
do eu contra a representação idealizada do mundo do outro, 
ou seja, uma luta entre representações em conflito latente, 
mas que não passam de projeções que procuram afirmar a 
soberania do eu, formando o que poderíamos chamar de 
instabilidade mimética, posto que essas representações são 
sempre instáveis, devido a um movimento contínuo, como se 
o objeto representado desviasse o tempo todo da perseguição 
insistente de um mecanismo mimético que procura fixar 
imagens sólidas e imutáveis. Essa instabilidade mimética 
parece responsável por diversos níveis de representação do 
outro e se opera no terreno movediço da idealização e do 
rebaixamento, impedindo o reconhecimento e a valorização, 
enquanto princípios que instauram uma nova relação de 
alteridade. 

Na imagética medieval, a alteridade parece, via de regra, 
instaurada pelo medo provocado pelo desconhecido, que 
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confere ao outro a imagem disforme, monstruosidade 
configuradora e perda sensível de humanidade. A palavra 
“bárbaro” define, em termos linguísticos, o espaço reservado 
a todos aqueles que não vivenciam ou compartilham os 
mesmos códigos simbólicos. Se um triunfo do “bárbaro” 
contra as forças civilizatórias se impõe, essa vitória não 
perdura por muito tempo, pois aquele que triunfou “bem 
depressa é absorvido pela civilização subjugada” 
(BRAUDEL, 1979, p. 73). Essa absorção se opera pela relação 
que os chamados “bárbaros” estabelecem com o outro 
civilizado; sua relação com o agente externo, civilizador, por 
não se configurar exclusivamente pelo medo, permite um 
contato mais íntimo com a diferença e uma permeabilidade 
cultural maior e mais flexível, posto que interessa mais 
conhecer o universo simbólico do outro do que rejeitá-lo de 
antemão. Assim, os chamados bárbaros parecem agir, 
segundo o que chamaríamos hoje, por um principio de 
relativismo cultural muito maior do que aqueles que se 
identificam culturalmente enquanto “civilizados” e que 
buscam, primordialmente, estabelecer um domínio 
hierárquico que valoriza sempre a sua própria soberania. 

Na Idade Média, bestiários e alegorias apresentavam 
imagens disformes de povos distantes, animais monstruosos 
e seres mitológicos; a recorrência dessas imagens parece 
constituir representações hiperbólicas do outro, sempre 
projetado de forma ameaçadora à estabilidade dos povos 
civilizados, por um misticismo dilatado e um idealismo 
universalizante. Essas representações atingem um ponto 
culminante com a descoberta do Mundus novus que permite 
uma ampliação metafórica do universo “desconhecido”, a 
partir das descobertas de Américo Vespúcio, até a formação 
de uma literatura que privilegia um imaginário povoado por 
seres míticos. É dessa forma que a literatura versada na 
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construção de lugares utópicos, ganha novo colorido e novas 
dimensões. Tomemos como exemplo, o trecho citado por 
Carlo Ginzburg, do texto anônimo intitulado: “Capitolo, 
qual narra tutto l´essere d´um mondo nuovo, trovato nel 
mar Oceano, cosa bela, et dilettevole”: 

 
Uma montanha de queijo ralado 
Se vê sozinha em meio da planura, 
E um caldeirão puseram-lhe no cimo... 
Um rio de leite nasce de uma grota 
E corre pelo meio do país, 
Seus taludes são feitos de ricota... 
Ao rei do lugar chamam Bugalosso; 
Por ser o mais poltrão, foi feito rei; 
Qual um grande paiol, é grão e grosso 
E do seu cu maná lhe vai manando 
E quando cospe cospe marzipã; 
Tem peixes, não piolhos, na cabeça (GINZBURG, 2006, p. 
135). 

 
Nesse mundo de abastança e exagero podemos ver uma 

variação “sobre o antigo tema do país da Cocanha” 
(GINZBURG, 2006, p. 134), porém, esse mundo que era 
vislumbrado nas antigas narrativas encontrava agora terra 
firme para fazer florescer um novo horizonte de imaginação 
fabulosa. Dessa forma, as descobertas marítimas tornaram 
inevitável “que a geografia fabulosa da Antiguidade e da 
Idade Média se desdobrasse em novos reinos de assombrosa 
maravilha” (HOLANDA, p. 65). 

Aliada ao pouco conhecimento do novo território, a 
curiosidade pelas novas descobertas forjou um mundo 
retratado por um misticismo que sempre apontava para uma 
ética idealizadora. É dessa maneira, que o desconhecido 
tomou facilmente a des-forma como ponto de partida, pois 
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revelava mais facilmente o rosto disforme do inimigo a ser 
combatido e tornado cativo.  Povos acéfalos na Ásia e na 
América, que podem ser encontrados nas viagens de 
Mandeville presentes no Livro das maravilhas do mundo de 1413 
e as diversas figuras míticas que aparecem no Brevis et 
admiranda descriptio regni Guianae de Walter Raleigh em 1599 
fazem parte do confronto entre conhecido e desconhecido, 
configurado este último pela mistificação e caracterização 
deformadora. 

A presença do medo ajudou a forjar uma imagem 
negativa e idealizada diante do desconhecido. Medo que 
começava, ainda, com a incerteza que representava as 
viagens ultramarinas. Sem garantia alguma, restava aos 
viajantes enfrentar esse mundo completamente 
desconhecido, esses mares infestados de monstros, sereias e 
outros seres, que desde Homero perturbavam a vida daqueles 
homens que se lançavam aos mares desafiando a fúria dos 
deuses. Em todo caso, não custava muito levar consigo algum 
padre que pudesse, pelo menos, alimentar a esperança de 
salvação (contanto que no caso de algum naufrágio não 
disputasse com eles algum pedaço de madeira): 

 
Muitos viajantes da época dos descobrimentos 
enfrentavam os mares como alguém que, hoje, entrasse 
num avião sem a garantia do aeroporto no final da viagem: 
assim como os passageiros não podem voar para salvar-se 
caso o pouso não seja possível, além da incerteza dos 
caminhos, rotas e portos, grande número daqueles 
navegantes sequer sabia nadar, morrendo aos montes 
quando os navios afundavam, às vezes a poucos metros das 
praias. Por isso, se o mar se fazia agitado, olhos de 
desespero buscavam os sinais menos evidentes que 
prenunciavam o naufrágio, provocando sentimentos de 
medo e ódio capazes de pôr em disputa dois amigos por um 
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pedaço de madeira que poderia significar a salvação; cada 
um a seu modo, todos lutavam concentrando forças de 
pânico, coragem ou covardia para escapar da morte – medo 
sempre maior a assombrar a vida a bordo (MICELI, 2008, 
p. 20). 
 

Essa presença constante do medo parecia levar a um 
desenho sempre hiperbólico do outro. Tudo que foge aos 
sentidos parece sempre dotado das formas mais assustadoras. 
Um exemplo, já bastante conhecido, é o desenho de 
Sebastien Münster de 1540, que nos mostra um mundo 
repleto de monstros gigantescos que povoam os mares 
desconhecidos. A conquista do desconhecido pode significar, 
em primeira instância, a superação do medo ou o seu 
deslocamento para outras áreas da experiência humana. Em 
última instância, o medo sempre se transfigura, adquirindo 
novos contornos e instaurando novas relações com o 
desconhecido e buscando, assim, novas possibilidades de 
configuração e representação do outro.  

 
 

 
 
 
 

FIGURA 1 – 
Monstros povoam 

o imaginário dos 
mundos 

desconhecidos. 
Gravura do 

franciscano alemão 
Sebastian Münster, 

1540. Fonte: 
MICELI, 2012. 
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A gravura de Münster apresenta um elemento 
recorrente no imaginário e mais especificamente na 
cartografia medieval, repleta de elementos teratológicos, o hic 
sunt dracones. A presença de dragões, serpentes e animais 
mitológicos nas gravuras medievais representa não somente 
os perigos dos lugares desconhecidos, mas uma relação 
sempre distante e idealizada. Essa tópica desenvolve-se como 
parte de uma relação entre geografia, teologia e o misticismo 
medieval. Dessa forma, para Münster, “além da geografia, 
era indispensável o conhecimento da teologia” (MICELI, 
2012, p. 74). Os monstros, dragões e serpentes também eram 
descritos nos Mirabilia que apresentavam diversas figuras 
fantásticas que povoavam as terras desconhecidas: 

 
Na Ásia, formigas transportavam ouro, enquanto as 
florestas produziam lã em abundância. As regiões africanas 
eram habitadas pelos Egiptanos com pés de cabra, acéfalos 
com olhos no peito, mulheres que concebiam sem copular e 
homens sem língua e sem voz. Pigmeus e Macróbios, 
serpentes aladas e gigantescas, árvores que sangravam mel, 
formigas do tamanho de cães, homens orelhudos e com 
cabeça de cão, Hipópodes, Monócoles, dragões, etíopes com 
quatro olhos, onagros, delfins, elefantes com inteligência 
humana – seres fantásticos a povoar a imaginação dos 
homens, saídos das páginas de Pompônio Mela, Solino e 
Santo Izidoro, bem vivos ainda nos séculos finais da Idade 
Média (MICELI, 1999, p. 21). 

 

A presença desses seres maravilhosos no imaginário da 
Idade Média, imagens que sobrevivem ainda no período das 
grandes descobertas, indicam uma figuração do outro, 
considerado um elemento disforme, monstruoso e 
demoníaco. Para ilustrar o perigo que representava entrar 
sertão adentro, recorreu-se a diversas formas de 
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representação, incluindo a tópica do hic sunt dracones e a 
representação vazia do espaço do interior como ausência de 
civilização. No primeiro caso, temos o mapa de Reinel de 1519 
que apresenta um território repleto de animais “exóticos” 
incluindo indígenas que se misturam com estes animais e um 
dragão na parte extrema do mapa. O segundo caso é mais 
recorrente e apresenta variações à medida que as técnicas 
cartográficas se desenvolvem e o conhecimento do interior 
torna-se um imperativo para a exploração de riquezas 
ocultas.  

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 2: Detalhe do 
mapa de Reinel – Lopo 

Homem, Costa do Brasil, 
Atlas Miller, c. 1519. Fonte: 

MICELI, 2012: 87. 
 

 

O mapa apresenta dois mundos representados de forma 
distinta. O primeiro é o mundo do colonizador europeu, 
organizado por uma geografia descritiva que utiliza a palavra 
para determinar o espaço do agente civilizador. O segundo 
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mundo, apresenta-se por uma geografia figurativa. Nesse 
mundo os elementos estão desordenados, animais e homens 
compartilham o mesmo espaço e mesmo alguns grupos 
parecem mais próximos aos macacos do que a grupos 
humanos; o espaço é habitado ainda por seres fantásticos, 
como é o caso de um dragão na parte esquerda do mapa. 
Mapas como este revelam um imaginário presente no 
período e que recorria a mecanismos de representação que 
idealizavam tanto o agente civilizador como o elemento 
autóctone, representado normalmente como selvagem e 
perigoso ao projeto de conquista. Os sertões eram assim, 
espaços onde a razão tinha um grande desafio: vencer pela 
experiência um território que se apresentava em todos os 
sentidos adverso à hybris logocêntrica do colonizador. 

 
Conclusão ou: um mapa para os fins... 

 
À medida que o projeto de colonização foi se 

consolidando, o território de domínio lusitano foi alargando 
suas bases sociais e os centros irradiadores que partiam do 
litoral apresentavam notável desenvolvimento na produção 
açucareira, as representações cartográficas também 
acompanhavam as profundas mudanças na relação entre o 
litoral e as representações do imenso território ainda 
“desconhecido”. Além disso, os processos técnicos na 
elaboração cartográfica também foram se desenvolvendo na 
mesma medida que novas informações geográficas iam sendo 
depuradas. Se antes os mapas do século XVI e XVII 
apresentavam os espaços “desconhecidos” com os traços de 
uma geografia figurativa; a partir do século XVIII esse 
espaço conferido à figuração, aos seres míticos, desenhos de 
animais e demais imagens iriam aos poucos perdendo espaço 
na composição dos mapas. Com efeito, a “cartografia 
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europeia produzida durante os séculos XVI e XVII parecia 
ter horror ao vazio” (FURTADO, 2013, p. 211). A partir do 
século XVII, os cartógrafos deixam de lado esse horror ao 
vazio: “Deixando-se de temer o espaço em branco, um vazio 
geográfico passa a representar vastas extensões, o que revela 
o relativo desconhecimento que os europeus ainda tinham do 
território interior da América, África e Ásia” (FURTADO, 
2013, p. 211). Exemplo notável dessa mudança é o mapa 
“Brasilia Barbarorum” elaborado pelo cartógrafo alemão 
Georg Seutter em 1740: 

 
 

FIGURA 3: Brasilia Barbarorum de Georg Seutter, 1740. Fonte: MICELI, 
2012. 

 
Neste mapa observamos um imenso território vazio, 

afora as representações dos acidentes geográficos e os nomes 
de etnias indígenas. O contraste com o litoral continua 
acentuado, agora não mais como no mapa de Reinel, onde 
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todo o interior era preenchido com desenhos figurativos que 
contrastavam com as partes descritas da costa litorânea. Os 
sertões parecem representar, aqui, um vasto território de 
barbárie, um vazio que pressupõe a ação colonizadora: “Se o 
vazio de informações geográficas no interior do Nordeste do 
Brasil podia significar que este era um espaço exterior à 
civilização que os portugueses construíam na América, ele 
adquiria, ao mesmo tempo, ao ser inserido no interior das 
fronteiras portuguesas, claramente desenhadas no mapa, um 
sentimento de pertença e um status de território à espera da 
integração pelo colonizador” (FURTADO, 2013, p. 215). 
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Árido movie:  
pertencimento e identidade no sertão 
brasileiro  

Mariana Paiva 
 
 

A mais famosa previsão do beato Antonio Conselheiro 
dizia que o sertão ia virar mar e que o mar ia virar sertão. No 
caso do filme Árido Movie (2006), de Lírio Ferreira, o sertão 
virou mesmo foi uma enorme plantação de maconha e uma 
terra na qual se vive à base da vingança, de capangas 
executando inimigos e de política sendo feita com o recurso 
mais escasso do lugar: a água.  

Mais que um cenário, o sertão aparece no filme como 
um contraponto à vida que Jonas (Guilherme Weber) leva 
em São Paulo como repórter do tempo. Com a morte do pai, 
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ele precisa voltar à sua antiga cidade para vingar o nome da 
família numa disputa. O retorno ao sertão não se traduz 
apenas numa viagem, afinal também significa a 
desestabilização da identidade paulista que Jonas escolheu 
para si: apesar de viver cercado por prédios, pelo trânsito 
caótico e por horários a cumprir, Jonas nasceu no sertão.   

Em Árido Movie, sertão e espaço urbano (representados 
respectivamente pela cidade fictícia de Rocha, no interior de 
Pernambuco, e São Paulo) se mostram sempre em oposição, 
o que também é confirmado pela própria montagem do filme. 
Para isso, os dois espaços são mostrados quase que 
paralelamente. Um é o oposto do outro, e Jonas transita entre 
os dois. Nesse paradoxo é que moram as respostas que o 
filme oferece às questões de identidade do protagonista. É 
aos poucos, aliás, que Jonas se revela ao espectador no início 
do filme. Na primeira cena, a opção é apresentá-lo de forma 
desfocada, enquanto o foco da imagem se encontra nos 
objetos que estão à sua frente: um copo d´água e a 
maquiagem. Alguém abre a porta e diz que faltam cinco 
minutos. Mesmo quando começam as filmagens e Jonas 
apresenta a previsão do tempo, ele continua desfocado. Não 
por acaso: para o espectador conhecer Jonas, não basta 
mostrar sua vida em São Paulo. É preciso ir também ao 
sertão, e é isso que a câmera faz a seguir. 

O primeiro paralelismo do filme viaja de São Paulo a 
Rocha numa fração de segundos. De repente, a câmera está 
em Rocha, cidadezinha fictícia no sertão de Pernambuco, 
acompanhando Seu Lázaro, pai de Jonas, numa festa. Ele 
leva a índia Wedja para um hotel, e o casal é surpreendido 
pelo irmão dela, Jurandir. Dá-se início a um conflito no qual 
Seu Lázaro é morto. E é exatamente nesse instante que as 
histórias de Jonas e a de sua família se entrelaçam.  
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A relação entre o sertão e a civilização é sempre encarada 
como excludente. É um espaço visto como repositório de 
uma cultura folclórica, tradicional, base para o 
estabelecimento da cultura nacional (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2009, p. 67). 
 

É exatamente sob a forma de exclusão (ou seja, um em 
detrimento do outro) que o espectador percebe os contrastes 
entre Nordeste e Sudeste em Árido Movie, já no início da 
narrativa. O Nordeste aparece numa festa num bar de cidade 
pequena, e depois quando Wedja e Seu Lázaro saem do bar, 
com uma paisagem noturna vazia e poeirenta. O carro do pai 
de Jonas segue pela estrada de barro, e uma motocicleta vai 
atrás. O Sudeste, por sua vez, surge mais evidente no 
momento em que Jonas é avisado da morte de seu pai: na 
cidade grande e agitada que é São Paulo, as pessoas seguem, 
desfocadas, para suas atividades, algumas delas alheias à 
chuva que cai, assim como Jonas. Pouco antes, a cidade tinha 
sido focalizada em seu anoitecer, com prédios e um trem 
passando.  

Desta forma, as duas regiões brasileiras são inicialmente 
apresentadas ao espectador do filme a partir dos estereótipos 
comumente associados a elas. O Nordeste aparece como 
espaço rural de tradição e recusa ao “progresso”, enquanto o 
Sudeste surge desenvolvido e urbano. Assim, a distinção que 
já existia entre as regiões Norte e Sul do país, quando o 
Nordeste ainda não tinha sido criado (sua delimitação data 
de 1910), continua a determinar a natureza de tais relações 
geográficas. Em seu livro O Poder Simbólico, Pierre Bourdieu 
(2012) analisa o poder de enunciação para o convencimento e 
validação de um dado discurso: 

 
O poder simbólico como poder de constituir o dado pela 
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enunciação, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de 
transformar a visão do mundo e, deste modo, a acção sobre 
o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que 
permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força 
(física ou económica), graças ao efeito específico de 
mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, 
ignorado como arbitrário (BOURDIEU, 2012, p. 14). 

 
O que Bordieu defende pode facilmente ser ligado à 

enunciação do discurso nordestinizante: construído pelas 
elites do sul do país, este se focava na tradição e no passado, 
mais especificamente no início do século XVIII. Naquele 
momento, a economia do espaço que se tornaria Nordeste 
funcionava à base de monocultura açucareira e mão de obra 
escrava, com o inquestionável poder dos donos de engenho. 
A repetição do enunciado de que o Nordeste seria 
representado como um espaço árido, profundamente ligado 
às tradições e a uma recusa permanente ao que representasse 
um avanço em urbanização foi fundamental para que o 
discurso se cristalizasse. Assim sendo, o primeiro trabalho 
destas elites do sul na construção do significado de Nordeste 
foi o de naturalizar tal ideia, investindo em sua repetição até 
que esta se tornasse parte do imaginário popular sobre a 
região.  

 
A fixidez, como signo da diferença cultural / histórica / 
racial no discurso do colonialismo, é um modo de 
representação paradoxal: conota rigidez e ordem imutável 
como também desordem, degeneração e repetição 
demoníaca (BHABHA, 1998, p. 105). 

 
Mesmo que o próprio espaço do Nordeste tenha passado 

por diversas modificações desde seu estabelecimento como 
região geograficamente delimitada, o discurso que o 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

32 
 

representa permanece o mesmo, fixo e rígido, conforme 
Bhabha considerou acima. A repetição se dá até mesmo no 
nível de representação: o estereótipo que criou a 
‘nordestinidade’ acabou por ser adotado pelos próprios 
regionalistas para representar a região na literatura, como 
considera Cláudia Pereira Vasconcelos (2011): 

 
Ao analisar as táticas utilizadas pelos regionalistas do 
Nordeste para reivindicar a sua identidade e brasilidade, 
nota-se que estes partiram justamente dos estigmas e 
estereótipos apresentados pelos sulistas como elementos 
negativos daquela região, para instituir uma ideia positiva 
da autenticidade em relação à identidade nacional 
(VASCONCELOS, 2011, p. 55). 

 
O mesmo se dá em Árido Movie: o diretor Lírio Ferreira 

escolhe apresentar o Nordeste por meio do estereótipo de 
região marcada pelas tradições e pela total recusa a qualquer 
tentativa de urbanização. O que não se pode perder de vista é 
que, tal e qual o discurso sobre o Oriente, a nordestinidade 
emana de fora: se o Ocidente foi o responsável pela criação 
daquilo que seria entendido como o Oriente, como Edward 
Said considera em seu livro Orientalismo, foi o sul que 
inventou o Nordeste (como defendido por Durval 
Albuquerque Júnior). Mais que mero acaso, as criações 
discursivas sobre o Oriente ou o Nordeste também partem de 
relações de poder e de dominação, como Said considera: 

 
Não se deve supor que a estrutura do Orientalismo não 
passa de uma estrutura de mentiras ou de mitos que 
simplesmente se dissipariam ao vento se a verdade a seu 
respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o 
Orientalismo é mais particularmente valioso como um 
sinal do poder europeu-atlântico sobre o Oriente do que 
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como um discurso verídico sobre o Oriente (o que, na sua 
forma acadêmica ou erudita, é o que ele afirma ser) (SAID, 
2007, p. 33). 

 
A mesma ideia pode ser aplicada em relação ao 

Nordeste: a invenção de significados para preencher a 
palavra termina por revelar mais sobre o poder das elites 
políticas e intelectuais que concorreram para isso e menos 
sobre o modo de vida do nordestino. Mesmo assim, o diretor 
Lírio Ferreira opta por começar o filme com o paralelismo 
entre Nordeste e Sudeste baseado nos estereótipos das duas 
regiões: a primeira marcada pela tradição e rural, enquanto a 
segunda é desenvolvida e urbana. Ainda que se trate de um 
espectador distraído, ele será capaz de identificar as regiões 
em questão. Isto porque Lírio Ferreira aposta em utilizar o 
repertório do espectador, que está absolutamente 
comprometido com os estereótipos do Nordeste e do Sudeste. 
Pelo visto, a escolha do diretor é mais do que acertada.   

Em seguida, a câmera viaja por diversas paisagens, para 
explicar sem ter que dizer ao espectador que Jonas fez o 
mesmo. Foi ao encontro de sua mãe, Stela (Renata Sorrah), 
em Recife, com o objetivo de conversar sobre a morte do pai.  
Antes de chegar a seu destino, entretanto, uma conversa com 
o taxista revela questões importantes em relação ao 
pertencimento de Jonas: apesar de ambos dividirem o mesmo 
espaço (Jonas foi criado em Recife, assim como o motorista 
do veículo), são completamente desiguais. Falam linguagens 
distintas, têm sotaques diferentes e se vestem de maneira 
diversa. Jonas não pertence mais àquele ambiente, e 
pertencerá ainda menos a Rocha.  

O reencontro com a mãe também anuncia a importância 
que as questões de identidade e pertencimento terão no filme. 
Ao encontrar Stela, Jonas se recusa a tomar uma bebida antes 
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de almoçar, ao que a mãe lhe diz: “Mas o que é que São Paulo 
não faz com uma pessoa?”.  Aqui, a questão da identidade já 
se põe: a mãe, que mora no litoral, estranha os hábitos do 
filho que está há algum tempo morando em São Paulo. É o 
início da odisseia de Jonas em direção ao sertão profundo de 
Rocha, e, desde então, sua identidade de paulista é 
questionada.  

Assim, o que determina o que Jonas se tornou é 
exatamente o que ele deixa de ser: o morador de Recife, o 
habitante de Rocha. Apesar de sua trajetória ter passado 
também por estes dois espaços (onde foi criado e onde 
nasceu, respectivamente), Jonas aceitou como sua a 
identidade de paulista: vive plenamente adaptado na cidade 
de São Paulo, sem quaisquer conflitos identitários por isto. 
 

As “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria 
escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em 
nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para 
defender as primeiras em relação às últimas (BAUMAN, 
2005, p. 19). 

 
Esta talvez se configure como sendo uma das questões 

mais relevantes em Árido Movie: Jonas passa todo o filme a 
defender sua identidade escolhida, que é de paulista, em 
detrimento daquela que passa a ser estabelecida por sua 
família em Rocha. Com a morte do pai, Jonas é esperado até 
o último instante para o enterro de Seu Lázaro, e é 
convocado pela avó, Dona Carmo, a vingar a morte do pai. 
Dela, Jonas recebe um revólver e a ordem de que deve matar 
Jurandir, assassino de Seu Lázaro. Ao ouvir do neto que ele 
não tem nada a ver com aquilo (uma recusa àquela 
identidade oferecida pela avó), Dona Carmo retruca: “Só 
porque sua mãe te tirou daqui, você não tem nada a ver com 
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isso? Queira ou não queira, você tem a ver com isso”.  Neste 
momento, ela lembra Jonas de suas origens: é uma família 
tradicional, do interior do Nordeste, e que honra as mortes 
com outras, independente da vontade de seus membros. A 
ideia é absolutamente aceita pelo resto da família, que 
prontamente se mobiliza para matar Jurandir. Assim, Jonas 
se coloca diante de uma nova realidade que em nada se 
comunica com sua vida anterior de repórter do tempo. O 
retorno à sua cidade natal é marcado por um enorme 
estranhamento, como defende Hall (2009, p. 27): “Falam 
eloquentemente da dificuldade sentida por muitos dos que 
retornam em se religar a suas sociedades de origem. Muitos 
sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecível”.  

Com isto, o filme retrata o Nordeste como um espaço de 
tradição, atrasado e primitivo, sem meios de justiça cabíveis 
para dirimir conflitos. A polícia que aparece na estrada é a 
única instância visível de poder constituído. Todas as demais 
são representações de poder familiar. Tudo isto acontece e é 
mostrado enquanto Jonas, já absolutamente adaptado à vida 
na cidade grande que é São Paulo, se recusa a viver como sua 
família de Rocha.  
 

Ao optar pela tradição, pela defesa de um passado em crise, 
este discurso regionalista fez a opção pela miséria, pela 
paralisia, mantendo parte dos privilégios dos grupos 
ligados ao latifúndio tradicional, à custa de um processo de 
retardamento cada vez maior de seu espaço, seja em que 
aspecto nos detenhamos (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
2009, p. 90). 

 
O discurso sobre o Nordeste mostrado no restante do 

filme reitera as primeiras imagens do longa-metragem: é o de 
um espaço não-civilizado, focado no estereótipo criado pelos 
regionalistas que defendiam a tradição na região. Um dos 
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únicos elementos que destoa disto é a presença das 
motocicletas, que em sua maioria, são parte do poder da 
família de Jonas. São elas que procuram Jurandir por todos 
os lugares e também quebram o discurso das representações 
tradicionais do Nordeste, com carros de boi por todo lugar. A 
motocicleta revela que, em alguma instância, a tradição 
começa a ser recusada em Rocha, apesar da cidade ainda 
aceitar a vingança como forma não-oficial de resolução de 
conflitos.  

Pensadas à luz das ideias de Benedict Anderson (1989), 
em sua obra Nação e Consciência Nacional, a nação é 
imaginada porque é tarefa impossível para seus membros 
conhecer o restante deles. Destes, estes têm somente uma 
imagem homogênea imaginada. Trazendo isto para o 
contexto do Nordeste, pode-se inferir que elementos como o 
beato e o cangaceiro são antes de tudo parte de um 
imaginário popular de que no Nordeste tais figuras 
predominam. O mesmo se pode dizer em relação ao dito 
‘atraso’ da região em relação às demais. A negação do 
progresso não chega, assim, a se efetivar, uma vez que parte 
de um dado imaginado como homogêneo de uma região – 
como qualquer uma delas, aliás – heterogênea. 

Outro elemento que serve para ratificar o argumento do 
sertão nordestino como espaço distante do espaço urbano é o 
de que a família de Jonas era uma das mais poderosas e ricas 
da região. Aí se mostra uma estrutura latifundiária – eles 
ainda são donos de muitas terras – e matriarcal, uma vez que 
é Dona Carmo quem impõe seus desejos em detrimento das 
vontades alheias. Em conversa com Jonas, ela chega a falar 
dos tempos antigos de riqueza: “Não é porque acabaram as 
plantações de algodão que a gente perdeu o nome da família”. 
É um Nordeste nostálgico, com habitantes que cultuam o 
passado, e que, apesar da decadência, sonham com o poder 
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que tinham outrora.  
As relações familiares de Jonas são marcadas por frieza. 

Chama a mãe de Stela, a avó de Dona Carmo, e não tinha 
qualquer relação com o pai, Seu Lázaro. Jonas foi viver em 
São Paulo, distante dos seus, e rompeu relações com o 
passado. Num momento, ele diz que se sente como o 
personagem principal do romance O Estrangeiro, de Albert 
Camus: “Me sinto estrangeiro em qualquer lugar, até nos 
meus próprios sonhos”. A viagem mostra novas (ou antigas) 
identidades ainda possíveis a Jonas, este sujeito dividido em 
tantos espaços, como considera Woodward (2009): 

 
A representação, compreendida como um processo cultural, 
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas 
simbólicos nos quais ela se baseia fornecem possíveis 
respostas às questões: Quem sou eu? O que eu poderia ser? 
Quem eu quero ser? Os discursos e os sistemas de 
representação constroem os lugares a partir dos quais os 
indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem 
falar (WOODWARD, 2009, p. 17). 

 
Assim, a existência de dois espaços distintos do 

Nordeste também influencia esta que se torna uma busca de 
Jonas por identidade: o primeiro é aquele retratado em 
Recife, no litoral, onde a mãe de Jonas vive num belo 
apartamento com vista para o mar; enquanto o segundo é o 
do sertão, em que a família do pai de Jonas ainda vive com 
princípios considerados “atrasados” por ele. A diferença 
primeira entre os dois espaços é simples: a água. 

Com o revólver que herdou do pai nas mãos, Jonas diz a 
Zé Elétrico (José Dumont): “Parece que as coisas pararam no 
tempo aqui”. Na perspectiva dele, que não pertence àquele 
espaço, nada é natural. Para Zé Elétrico, que está lá desde que 
nasceu, a vingança é apenas mais uma das regras da terra, e 
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praticamente inquestionável. A amizade desenvolvida pelos 
dois, aliás, é um dado relevante no filme: alheio ao ódio que 
sua família sente pelos índios, Jonas se torna amigo de Zé 
Elétrico, um dos personagens mais curiosos do filme. Em seu 
bar, ele reproduz com sucatas aviões e outros objetos da 
“civilização”. Cita Raul Seixas, faz análises de conjuntura 
sobre a situação de seu povo (os descendentes dos índios) em 
Rocha, e enquanto conversa com Jonas, aparece a explicação: 
ele já morou em São Paulo. Foi levar maconha e terminou 
trabalhando numa casa de prostituição. Assim, toda a 
"civilidade" de Zé está explicada para o espectador, uma vez 
que ele já viveu uma realidade diferente daquela, no Sudeste, 
ainda que à margem da sociedade.  

Zé Elétrico aparece como o híbrido possível no puro 
espaço do sertão. Ele foi morar em São Paulo, mas voltou. 
Apesar de ter voltado a Rocha, Zé não é como os demais 
habitantes do lugar, que jamais saíram de lá. Tampouco é 
como Jonas, que nunca voltou, e ainda se encontra às voltas 
com estranhamentos. O lugar de fala de Zé é uma espécie de 
terceira via possível que usa os conhecimentos adquiridos em 
São Paulo para melhor sobreviver em Rocha. Sobre a 
situação dos índios na cidade no interior de Pernambuco, Zé 
Elétrico diz a Jonas: “Primeiro perdemos as terras, depois o 
respeito”. A família latifundiária do novo amigo, entretanto, 
é uma das maiores interessadas na extinção deles, e o 
próximo passo desta eliminação passa a ser matar Jurandir. 
Da mesma forma desrespeitosa é tratada Wedja, sua irmã. 
 

O estratagema da exclusão e/ou da eliminação das partes 
supostamente indigeríveis e insolúveis da população tinha 
uma dupla função. Era usado como arma – para separar, 
física ou culturalmente, os grupos ou categorias 
considerados estranhos demais, excessivamente “imersos” 
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em seus próprios modos de ser ou excessivamente 
recalcitrantes para poderem perder o estigma da alteridade; 
e como ameaça – para extrair mais entusiasmo em favor da 
assimilação entre os displicentes, os indecisos e os 
desinteressados (BAUMAN, 2003, p. 85-86). 

 
A separação, no caso da comunidade dos índios, 

funciona tanto cultural quanto fisicamente. Eles vivem à 
margem da sociedade composta pela família de Jonas, e a 
permanência do grupo em Rocha é uma das lutas de Zé 
Elétrico, que quer a todo custo evitar que eles desapareçam 
do lugar. Por isto, inclusive, ele dá abrigo a Jurandir depois 
da morte de seu Lázaro.  

A figura de Soledad (Giulia Gam) é quem traz à 
narrativa de Árido Movie dois elementos de extrema 
importância para a representação do Nordeste: a seca e a 
religiosidade. O primeiro ela traz a partir de seu trabalho, 
que é filmar depoimentos sobre a água, como o de um 
homem que procura água com uma forquilha. Apesar de não 
ter água no lugar, ele continua a procurar. O segundo é a 
religiosidade, presente em grande parte das representações do 
Nordeste, que aparece no filme pela busca de Soledad por 
Meu Velho (José Celso Martinez Corrêa), líder messiânico 
da região, que promete milagres por meio da água. A 
religiosidade aparece também nas intermináveis orações de 
Dona Carmo durante o velório de Seu Lázaro, que 
acontecem inclusive quando Jonas e Soledad, Bob (Selton 
Mello) e Wedja, têm relações sexuais.  Enquanto as cenas de 
sexo são mostradas, a voz em off de Dona Carmo reza. Isto 
porque são forasteiros alterando a ordem comum dos 
acontecimentos do lugar. A “falta de luto” de Jonas chega a 
ser questionada por Marcinho, numa das cenas finais do 
filme, em que este questiona o filho de  Seu Lázaro sobre ter 
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estado com uma mulher depois da morte do pai. Outro 
momento em que a religiosidade se faz presente é ainda antes 
de Jonas chegar a Rocha, enquanto ainda está no ônibus. Ele 
está de headphone, mas ao seu lado, o companheiro de 
poltrona prega, recitando trechos da bíblia. Jonas não ouve: 
sendo a religiosidade um elemento mais presente em Rocha 
que em São Paulo, ele não se envolve. Não possui as mesmas 
crenças do lugar em que sua família mora. É um estrangeiro 
também nesse sentido.  

Soledad, por sua vez, representa um contraponto ao 
modo de sentir de Jonas ao rever sua terra natal: ela é 
destemida nas estradas, não tem receios de percorrer o 
Nordeste apesar de seu sotaque paulista carregado. Ao 
contrário de Jonas, Soledad não teme o sertão. Em vez disso, 
quer adentrá-lo, explorar seus espaços, conhecê-lo em suas 
particularidades. Não tem receio de que a viagem resulte na 
perda de sua identidade de origem. Jonas, sim.  

O sotaque também é um elemento forte de diferenciação 
no filme. Quando Soledad e Jonas se conhecem, ela pede 
uma cerveja no bar, e, por conta de seu sotaque, o atendente 
pede para ela repetir o pedido. É uma ironia. A segunda 
acontece com Jonas, quando seu tio, Salustiano, se reúne com 
Marcinho, e estes falam sobre seu sotaque, e o chamam de 
playboy. 

Falcão (Gustavo Falcão), Bob (Selton Mello) e Verinha 
(Mariana Lima), amigos de Jonas, decidem acompanhá-lo na 
jornada até Rocha, mas terminam por viver a cidade sem ele. 
Chegam primeiro no bar de Zé Elétrico, e, apesar de terem 
referenciais distintos, conseguem se divertir bastante no 
lugar. Lá, o trio tem um momento de total psicodelia ao 
fumar maconha – que é, em geral, o tom das cenas em que 
aparecem no filme.  Isto chega ao ápice no momento em que 
os três encontram a plantação de maconha de Marcinho: lá 
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eles dançam felizes e fumam muito, até que no instante 
seguinte, estão numa paisagem árida e desértica, procurando 
o carro para ir embora. Quando chegam, se deparam com 
Marcinho e seus capangas, que aproveitam para humilhá-los, 
tomando todos os seus pertences e ameaçando-os. Aí é que, 
de fato, a trajetória dos amigos – que moram na cidade 
grande, que até então temem apenas a polícia, quando ela 
manda encostar o carro na estrada – se cruza com a realidade 
de Rocha. Eles tratam o lugar como se fosse uma terra sem 
lei, não pensam em questões de propriedade, porque 
acreditam estar numa espécie de “paraíso perdido” da 
civilização. Quando Marcinho e seus capangas chegam é que 
eles descobrem que não, e que o que acontece ali está muito 
além do que temeram até então, na cidade grande.  

Depois disto, eles decidem deixar que o amigo Jonas 
continue lá (afinal de contas, na concepção deles, ele pertence 
àquele lugar, porque lá ele nasceu), e vão embora no carro 
conversível, um bom símbolo de que eles vêm de outro lugar, 
já que contrasta bastante com os meios de transporte locais. 

Os três amigos são, talvez, os maiores responsáveis por 
trazer um tom glauberiano para o filme. As cenas que os 
envolvem são de muita vertigem, com a câmera girando 
pelos espaços (como quando estão dançando no bar), numa 
clara referência ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 
de Glauber Rocha. Em entrevista ao jornal Folha de São 
Paulo, em 2005, o diretor Lírio Ferreira inclusive revelou que 
o nome da cidade natal de Jonas é Rocha em homenagem ao 
diretor baiano. 

A referência não se restringe apenas ao filme de Glauber 
Rocha, como também à primeira fase do Cinema Novo, em 
que havia a preocupação em revelar uma identidade nacional 
que fosse proveniente do sertão. A estética da fome 
transformou a escassez de recursos em força criativa, como 
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considera Ismail Xavier (2001). Ainda que no cinema 
brasileiro contemporâneo o contexto de produção seja 
diverso, a influência é clara em alguns de seus filmes. Muitos 
deles se debruçaram sobre o Nordeste, seja como tema ou 
apenas como cenário, embora de forma diversa em relação 
aos cinemanovistas: enquanto os cineastas do cinema 
brasileiro contemporâneo não têm um tema em comum, os 
da primeira fase do Cinema Novo buscavam uma identidade 
em comum: a do sertão revolucionário e mítico. Já inserido 
no chamado cinema brasileiro contemporâneo (ou cinema de 
retomada), Árido Movie é parte de um conjunto bastante 
heterogêneo de filmes que surgiu após o desmonte da 
indústria cinematográfica brasileira operada pelo ex-
presidente Fernando Collor de Mello no início da década de 
1990: 

 
Nunca a produção caiu a zero, como se costuma afirmar, 
mesmo porque alguns filmes já vinham sendo produzidos 
anteriormente ao ato de Collor, e vieram a público depois 
dele. Os anos mais penosos foram 1992, como nove longas-
metragens, e 1993, com 11. Menor número ainda chegava ao 
circuito comercial, isto é, ao público comum (ORICCHIO, 
2008, p. 139). 

 
Somente no governo seguinte, o de Itamar Franco, é que 

o setor de cinema do país teve uma significativa melhora, 
isto por meio de incentivos como um concurso de roteiros 
promovido pelo governo federal e captação de recursos. Foi 
este cenário que possibilitou o lançamento do filme-chave do 
período, Carlota Joaquina, Princesa do Brasil, de Carla 
Camurati. Segundo Lúcia Nagib (2002, p. 14), “É fácil 
constatar que as leis de incentivo, os prêmios e 
particularmente a Lei do Audiovisual proporcionaram uma 
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abertura democrática no panorama cinematográfico 
nacional”. A partir do final da década de 1990, os cineastas 
brasileiros voltam seus olhares à região Nordeste, como é o 
caso de Central do Brasil (1997, de Walter Salles Jr.). Alguns 
anos depois, mais precisamente em 2006, o pernambucano 
Lírio Ferreira lançou Árido Movie, claro herdeiro das 
tendências cinemanovistas com um bom toque de 
contemporaneidade. 

Assim, a psicodelia e o tom glauberiano aparecem no 
filme inseridos num contexto absolutamente atual, e não só 
com os amigos de Jonas, mas também com o protagonista, no 
momento em que ele sai andando sozinho e começa a escutar 
vozes. Jonas começa a falar sobre a previsão do tempo ali, 
naquele ambiente árido do sertão, o celular toca (ele já havia 
jogado fora o aparelho no início do filme) e ele atende, 
colocando o revólver no ouvido.  As motos dos capangas de 
sua família passam ao seu redor, e outra vez o espectador está 
inserido na atmosfera do sertão vertiginoso de Rocha (da 
cidade e do próprio Glauber). A trilha sonora também é um 
elemento que ajuda bastante nesta compreensão, uma vez 
que traz ainda mais psicodelia às imagens filmadas.  

O sertão mostrado pela câmera é quase sempre um 
cenário desértico e de imensidão, já que o olhar nunca chega 
a captar seu fim. A vegetação é escassa, as plantas estão secas 
e o chão é de barro. As imagens têm tom lavado, exatamente 
para transmitir este clima desértico. Rocha é um lugar árido, 
tanto pelas paisagens quanto pelas pessoas. 

Jonas tem a vertigem exatamente no momento em que 
Jurandir é morto pelos capangas; Zé Elétrico encontra a 
cabana vazia, com as paredes sujas de sangue, e o corpo do 
índio está pendurado em frente à construção. No instante 
seguinte, a câmera filma mulheres com latas na cabeça, indo 
em busca de água. 
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Quando Jonas reencontra Marcinho, ele está no bar de 
Zé Elétrico, e Wedja se apressa em dizer que mataram 
Jurandir. Jonas entrega a arma, o que é um gesto de completa 
desistência daquela identidade de sertanejo matador que 
Dona Carmo queria que ele assumisse. Ele enfim a recusa: o 
repórter do tempo do telejornal paulista não será o vingador 
da morte do pai. Naquele momento, Seu Lázaro aparece e sai 
abraçado com Wedja, e Soledad chega, querendo arrancar 
Jonas de uma espécie de transe sob o qual ele assiste a tudo o 
que acontece em sua frente. 

Dona Carmo reúne os homens de sua família e eles 
discutem política, e decidem sobre qual será o melhor 
momento de tirar os últimos índios de suas terras. O 
deputado está lá, e aproveita para dizer que é preciso unir 
força e inteligência. Marcinho discorda da necessidade desta 
última: crê que é necessário ter força e sorte. Por último, 
ainda falam que Meu Velho, o líder religioso do lugar, está 
pedindo mais água para fazer os milagres. Os donos do poder 
local assentem. Neste momento, ficam claras as relações 
entre a esfera religiosa, política e econômica no lugar. A fé 
depende do dinheiro e das terras em Rocha. 

Quando o trem volta, na mesma imagem de anoitecer 
que estava no início do filme, a câmera explica ao espectador 
que a estadia de Jonas em Rocha chegou ao fim. As últimas 
cenas do filme se dão numa exposição do trabalho de 
Soledad, com tudo o que ela viu e viveu enquanto esteve no 
sertão: chão de barro, lama, terra, ciganas (como a que fez 
uma previsão para Jonas no início do filme). Ela e Jonas 
terminam o filme juntos, esperando um filho – uma boa 
referência para pensar em um futuro construído e firmado 
distante do sertão. A exposição é um dado bastante curioso: 
ao estar em Rocha, Soledad apreendeu o que viu para levar 
para seu próprio contexto. Em momento algum ela passou a 
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pertencer àquele universo. O mesmo se dá com Jonas, que 
reconhece tudo aquilo ao seu redor como um espaço no qual 
ele não pertence, como uma identidade que está bem longe de 
ser a sua.  

De volta ao contexto original, que é São Paulo, é 
possível perceber Jonas completamente ajustado ao meio, 
sem a inquietação que lhe acompanhava em Rocha. Isto fica 
ainda mais forte quando Jonas vai para Rocha e percebe que 
nenhuma das identidades que flutuam naquele espaço lhe 
pertence: 
 

A identificação opera por meio da différance, ela envolve 
um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de 
fronteiras simbólicas, a produção de “efeitos de fronteiras”. 
Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado 
de fora – o exterior que a constitui (HALL, 2009, p. 106). 

 
Assim, o processo de identificação de Jonas ficou 

completo depois da ida à cidade de Rocha: apesar de se 
parecer com o pai nos gestos, como a avó, Dona Carmo, 
observa, Jonas em nada se assemelha àqueles que vivem na 
desértica cidade de Rocha. Mesmo vivendo na cidade grande 
que é São Paulo, Jonas leva uma vida pacata, alheia a 
questões de vingança privada como as que acontecem em 
Rocha. Jonas recusa terminantemente sua identidade de 
sertanejo. Deixando o trabalho para Marcinho e seus 
capangas, ele termina por extinguir o último laço que tinha 
com a terra, e ignora a tradição local de que filho precisa 
honrar a morte do pai. 

Ele é o homem do tempo de uma cidade na qual chove, e 
é exatamente a água o principal elemento que distingue este 
sertão de São Paulo. Não há espaço para o homem do tempo 
em Rocha, é o que o filme mostra ao espectador, uma vez que 
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suas previsões climáticas são em vão por lá (que é o que 
acontece quando na vertigem, ele começa a falar). Num lugar 
árido no qual não chove nunca e que o tempo é sempre o 
mesmo, não há espaço para Jonas. Sua identidade é outra e o 
sertão de Rocha é precisamente sua diferença. 
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I. Introdução 
 
Ao analisar as críticas à obra de Machado de Assis 

(críticas e obra que tinham como processo de fundo a 
formação da nacionalidade), Roberto Schwarz afirma que as 
ressonâncias não programadas dos registros universalistas e 
localistas da obra machadiana forneciam um material com 
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fisionomia própria e depositário da transformação periférica da 
cultura europeia ([2006] 2012, p. 40-41). Parafraseando Schwarz 
e com o objetivo de refletir sobre o sertão brasileiro, é 
possível afirmar essa categoria ora geográfica ora difusa, 
como depositário da transformação periférica da cultura nacional. 

Nação, aqui, todavia, não como caráter ou identidade 
nacional, mas, seguindo a trilha interpretativa de Schwarz, 
sertão e nação como lugares de impasses e ambivalências. É o 
sertão como metáfora da nação, no sentido atribuído por 
Nísia Trindade Lima (2013), como categoria chave na 
imaginação sobre a modernidade brasileira, que não fala 
apenas, para a autora, de como os intelectuais percebem os 
caminhos da formação e da modernidade da nação, mas como 
eles constituem, em paralelo e ao mesmo tempo, suas próprias 
identidades. 

A tese central que justifica essa teia sertão, nação e 
intelectuais esboçada por Lima em “O Sertão Chamado 
Brasil” (Idem), é a continuidade do diagnóstico de uma 
dualidade constitutiva da formação do Brasil. Esse diagnóstico 
diz respeito à polarização espacial e simbólica de duas formas 
de ordem social: uma civilizada, letrada, moderna e 
cosmopolita; outra bárbara, analfabeta, refratária à 
modernização e isolada. O litoral e o sertão. Embora essa 
perspectiva dual não tenha sido singular ao pensamento 
social brasileiro – já que o contraste tipológico de duas 
formas de ordem social, “estruturalmente distintas e 
historicamente sucessivas”, foi uma perspectiva 
predominante na sociologia do século XIX (2013, p. 19) –, há 
uma singularidade no caso brasileiro: “Aqui, o contraste 
ocorreria não entre formas distintas e historicamente 
sucessivas, mas pela justaposição de épocas históricas” 
(Idem, Ibidem). É a ideia de heterotemporalidade que marcou a 
imaginação social por trás do processo de formação nacional, 
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um dos entraves para formação do país como nação.  
A percepção de dois Brasis, que é tributária à 

“descoberta” e à formalização do sertão no pensamento social 
brasileiro, se, de um lado, abriu espaço para uma 
heterogeneidade de valorizações positiva e negativa sobre o 
sertão e o sertanejo, de outro, e, apesar dessa 
heterogeneidade, favoreceu uma homogeneização geográfica 
e simbólica de espaços distintos e de “tipos” de sujeitos 
variados. Nessa lógica, por mais imprecisa e difusa que seja a 
definição espacial, social e simbólica do sertão e do sertanejo, 
se consagrou, a partir da rotinização da perspectiva dual 
brasileira1, sertão como tudo aquilo que é distante, que não é 
moderno e nem civilizado (em contraponto ao litoral)2, e o 
sertanejo como aquele “outro interno” – o estrangeiro em sua 
própria terra, para usar uma imagem registrada por Euclides 
da Cunha3. 

Para tratar dessa miscelânea de imagens sobre o sertão e 
o sertanejo, que são unificadas, todavia, nas antíteses 
sertão/litoral, bárbaro/civilizado e atrasado/moderno, irei 
analisar, na primeira parte desse trabalho, como essa 
perspectiva dualista é formalizada em obras de três clássicos 
da literatura sertaneja: Euclides da Cunha, em Os Sertões 
(1902); Graciliano Ramos, em Vidas Secas (1938) e Guimarães 
Rosa, em Grande Sertão: Veredas (1956). Em um segundo 
momento, pretendo refletir como esse dualismo litoral 
(civilização)/sertão (barbárie) se transfigurou no dualismo 
Nordeste/Sudeste, sendo o Nordeste, entendido pela parte, 
sertão, e como antítese do Sudeste, lugar da civilização. Irei 
refletir essa transformação a partir de A Hora da Estrela 
(1977), de Clarice Lispector. 
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II. Sertão como antítese do moderno 
 
Embora não tenha sido Euclides o primeiro a propor a 

dicotomia sertão/litoral – segundo Nísia Trindade Lima o 
feito é atribuído à Visconde do Uruguai (2013, p. 23) –, com o 
seu clássico já citado, Euclides foi o responsável por 
solidificar tal imagem, contínua no pensamento social. Esse 
também foi o primeiro grande livro “com imediato êxito de 
divulgação, a trazer para a linha de frente do pensamento 
nacional a indagação das razões do atraso do interior do país 
e deste país com relação aos outros” (GALVÃO, 1984, p. 36).  

Fruto da Escola Militar do Rio de Janeiro, que foi um 
centro de altos estudos de modelo ilustrado, Euclides era um 
republicano bastante influenciado pelo evolucionismo 
spenceriano, o darwinismo racial e o positivismo de Comte 
(Idem, Ibidem), ao mesmo tempo, era um intelectual 
desviante, como outros da época, “que voltavam as costas às 
galas dos salões e às modas da capital, então em acelerado 
processo de modernização” (GALVÃO, 2010, p. 64). Após 
escrever um artigo chamado “A Nossa Vendéia”4 no jornal 
“Província de São Paulo” (Hoje, Estado de São Paulo), 
Euclides foi enviado a Canudos para ser o correspondente de 
guerra do Província. Acompanha a 4ª Expedição (1897) 
enviada para destruir Canudos, Antonio Conselheiro e seus 
seguidores. Os diários de expedição de Euclides da Cunha 
resultaram no clássico Os Sertões (1902), texto cujo 
entusiasmo patriótico que demonstrava em “A Nossa 
Vendéia” e no início da Expedição tinha se diluído. Euclides 
conclui Os Sertões condenando a guerra e “pondo em xeque o 
Exército Nacional e as instituições políticas e civis do novo 
regime”5 (LIMA in BOTELHO e SCHUWARCZ, 2013, p. 
108).  

O clássico de Euclides apresenta uma estrutura 
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tripartite: “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. Essa 
estrutura tinha relação com a sociologia dominante na época, 
preocupada primeiramente com os fatores mesológicos e 
climáticos, depois, com o homem e, em sequência, com os 
acontecimentos. A ordem de apresentação escolhida não é 
aleatória. Ela não pode ser alterada, porque tem uma lógica 
interna. Terra, Homem e Luta fazem parte de uma mesma 
teia que explica as sementes, não as raízes, da “futura” 
sociedade brasileira. A importância de “A Terra”, segundo 
Nísia Trindade Lima, “evidencia-se na medida em que os 
elementos geográficos e geológicos consistem no cerne das 
imagens e metáforas utilizadas nas partes seguintes” (Idem, 
Ibidem, p. 109). E essa é uma chave muito interessante para 
entender como é montado o sistema euclidiano e a 
formalização de dois Brasis. É possível acessar essa chave ao 
analisar dois elementos centrais da obra: miscigenação e 
sertanejo como rocha viva da nacionalidade. 

A questão da miscigenação é central na obra de Euclides, 
que junto às influências mesológicas, formam o eixo 
estruturador de Os Sertões. Embora o autor afirme que o meio 
não forma a raça, para ele “as circunstâncias históricas, em 
grande parte oriundas das circunstâncias físicas, originaram 
diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até os 
nossos tempos” ([1092] 1967, p. 78). O que o autor quer dizer 
com isso é que as determinações mesológicas influenciam os 
fatores históricos que, por sua vez, agem sobre os diferentes 
grupos étnicos. Isso fica mais claro quando Euclides qualifica 
a miscigenação no país e elabora a divisão racial brasileira em 
dois blocos: a dos retrógados dos sertões e a dos degenerados 
do litoral. Para Euclides, o miscigenado é um produto híbrido 
(que herdará as piores qualidades de cada raça) e instável 
(pois há mais de um mundo habitando no mundo dele). Mas 
no Brasil, as influências mesológicas favoreceram a formação 
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de dois tipos de miscigenados. Separado do litoral geográfica 
e temporalmente, as populações sertanejas passaram a estar 
insuladas no interior do país e protegidas da 
“degenerescência progressiva do litoral” (LIMA, 1997, p. 40). 
As condições mesológicas, portanto, constituíram “um 
isolador étnico e um isolador histórico” nos sertões 
brasileiros (CUNHA apud LIMA, 1997, p. 40). O sertanejo é 
um miscigenado, mas a estabilidade demográfica garantiu a 
sua consolidação étnica.  

Todavia, o isolamento demográfico do sertão é um 
legado ambíguo. Se de um lado foi possível proteger-se do 
processo de miscigenação desenfreado do litoral (dos 
retrógados), por outro, os sertanejos também ficaram 
insulados da civilização, dos bons costumes, da alta cultura e 
da modernidade. Bruto, bárbaro, sem estoque cultural, 
atrasado, com culturas e religiões rudimentares, os 
sertanejos, estáveis etnicamente, se tornaram os degenerados 
da civilização.  É por isso que a análise euclidiana 
desconcerta o leitor “que busque a mera aplicação dos 
determinismos em voga na época” (LIMA in BOTELHO e 
SCHUWARCZ, 2013, p. 111). Como bem salientou Luiz da 
Costa Lima, Euclides não dividiu o Brasil “entre uma pura 
formação saudável e outra pobre” (LIMA, 1997, p. 41)6.  

Diante desse quadro montado por Euclides que relaciona 
miscigenação com determinismo do meio, o autor elabora 
um sistema difícil de se justificar via síntese. Segundo 
Walnice Nogueira Galvão, “o texto avança jogando com 
todo tipo de antítese” (2010, p. 77), evidenciados na afirmação 
de que o fator mesológico garante a consolidação étnica do 
sertanejo ao mesmo tempo em que favorece o 
embrutecimento anti-civilizatório, e no estabelecimento dos 
pares antitéticos litoral/sertão, civilização/barbárie, 
atrasado/moderno7. Essa antítese se dá, também, na figura 
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privilegiada do sertanejo formalizada pelo autor: o Hércules-
Quasímodo. O sujeito do sertão é como a vegetação a sua 
volta: arrasado pelas condições mesológicas, torto e com 
aparência frágil (Quasímodo), mas com força suficiente para 
se transfigurar, resistir e lutar (Hércules).  

Vários são os trechos que demonstram a familiaridade e 
a cumplicidade entre o indivíduo do sertão e a terra em sua 
volta: “Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua 
terra, o sertanejo do Norte teve árdua aprendizagem de 
reveses” (p. 106); “Ela [a terra] talhou-o à sua imagem: 
bárbaro, impetuoso, abrupto” (p. 116); “Ao passo que as 
caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em 
revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se 
para combate; agridem. Traçam-se, impenetráveis, ante o 
forasteiro, mas abrem-se em trilhas multivias, para o mulato 
que ali nasceu e cresceu” (p. 213); “Todas aquelas árvores são 
para ele [o sertanejo] velhas companheiras. Conhece-as 
todas. Nasceram juntos; cresceram irmanamente; cresceram 
através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas 
agruras, sócios dos mesmos dias remansados” (p. 217); “A 
natureza toda protege o sertanejo. Talha-o com Anteu8, 
indomável. É o titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos 
exércitos” (p.217). 

A retórica da transfiguração por trás da ideia do 
Hércules-Quasímodo está relacionada à famosa formulação 
de Euclides: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” ([1902] 
1967, p. 101). O repertório moral ligado ao mundo do sertão é 
o de honestidade, ingenuidade, autenticidade e da 
possibilidade de depositar uma fé no ser humano. Isso trouxe 
uma novidade: o futuro encontra-se dentro do Brasil, e não 
fora9. Como forte, estável e com conhecimento ecológico (da 
terra) e, portanto, do Brasil, o sertanejo é a rocha viva da 
nação e o cerne da nacionalidade. Para isso, todavia, precisa 
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ser civilizado, porque ainda que herói nacional, ele é um 
bárbaro, com crenças rudimentares e atrasado. Euclides 
denunciava uma separação entre pares antitéticos, passíveis, 
todavia, de integração via um processo civilizatório: “as 
posições entre litoral e sertão não seriam inconciliáveis, mas 
passíveis de solução através de um projeto nacional que 
incorporasse efetivamente o interior do país” (LIMA, 2013, p. 
121).  

Diferente de Os Sertões, que não é ficção – independente 
de concordarmos ou não com as conclusões e interpretações 
estabelecidas por Euclides –, Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, embora trate de um fenômeno recorrente na 
sociedade brasileira (miséria causada pela seca), é um 
romance. O que não significa dizer que Graciliano não possa 
ser considerado um dos intérpretes do país e nem que a sua 
obra não possa ser reconsiderada como uma chave 
interpretativa do Brasil – o que também vale para Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector. Não se trata de procurar a verdade e 
a realidade no romance. Mas de perceber como as ideias se 
rotinizam e constroem uma forma, como agem como força 
ativa construtora do processo social. Escrita duas décadas 
depois de Os Sertões, Graciliano dialoga, em Vidas Secas, com 
algumas imagens apresentadas no clássico de Euclides. As 
antíteses civilizado/barbárie, brutalidade/inteligência, 
atrasado/moderno são formalizadas a partir das veredas de 
uma família sertaneja, composta por um pai, uma mãe, dois 
filhos, uma cadela (a famosa Baleia) e o “fantasma” de um 
papagaio que teve que ser morto para alimentar a própria 
família. 

No conteúdo e na forma, Vidas Secas (1938) fala de uma 
repetição constante e circular (Bosi, 1988; Bernucci, 1995; 
Miranda, 2000; Pacheco, 2015). Do verão e do inverno, da 
estiagem e da chuva, do desespero e da esperança. Os 
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capítulos da obra, tal como os acontecimentos da narração, 
não obedecem uma lógica progressiva. Inicialmente, 
publicados avulsos, foram depois reunidos sob a forma de 
“romance desmontável”, como chamou Rubem Braga 
(MIRANDA, 2000, p. 117). Um dos elementos que 
evidenciam essa circularidade é a ausência de marcas 
históricas de Vidas Secas, que implica um retorno constante 
ao mesmo lugar (idem, ibidem, p. 100). Essa lógica se 
relaciona com duas ideias do pensamento euclidiano: fatores 
mesológicos e isolamento. 

Além dos isolamentos presentes em outras narrativas 
sertanejas, o demográfico, econômico, cultural e social, Vidas 
Secas trata de um isolamento humano, de pessoas. E nesse 
isolamento em relação ao outro, os personagens vão 
perdendo sua humanidade ou vão duvidando dela, como na 
clássica passagem em que Fabiano se questiona se é um 
homem, um cabra ou um bicho. O sertanejo por trás de toda 
aquela miséria e sofrimento é o forte de Euclides da Cunha, 
casca grossa, resistente, sobrevivente a um ambiente tão 
hostil, a um sol que queima, a fome e as andanças. Essa 
fortaleza é evidenciada nas palavras finais da narrativa, 
quando a família resolve ir para cidade (civilização), 
formalizada como antítese da miséria, da fome, da falta de 
emprego e educação: “E o sertão continuaria a mandar gente 
para lá. O sertão mandaria para cidade homens fortes, brutos, 
como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos” ([1939] 1986, 
p. 126). Mas todos os tipos de isolamentos que são expostos, 
as determinações de uma natureza dura, a repetição 
constante da miséria (que se instaura logo após um período 
de calmaria), suga a humanidade desses sertanejos, que 
embora fortes, sente-se, às vezes, desumanos. É como se não 
só a educação, o trabalho, a civilização estivesse no litoral, 
nas cidades, mas também a própria humanidade.  
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Em Vidas Secas, humanidade e animalidade, por vezes, 
se confundem nesse ciclo familiar. Fabiano só se dava bem 
com animais, vivia longe dos homens; montado a um cavalo, 
confundia-se com ele; falava uma palavra cantada, 
monossilábica que só os animais entendiam; os filhos de 
Fabiano são apresentados como o mais velho e o mais novo, 
não sabemos os seus nomes; Sinhá Vitória e Fabiano não 
conseguem solidarizar-se com os filhos e nem responder suas 
indagações; pai e mãe têm dificuldades de alimentar sua 
família e os matutos, na narração, são uma cambada de 
cachorros. Em contrapartida, temos Baleia, o cachorro. Tem 
nome; caça preás e alimenta sua família; consola os meninos 
mais novo e mais velho quando desprezados pelos pais; pensa 
e é inteligente; era como uma pessoa da família e não mordia 
Fabiano porque tinha sentimento por ele. É como se o 
humano e o não humano se confundissem numa terra que 
parecia não ter espaço para gente. A linguagem, que é uma 
característica que comumente descreve o humano em 
oposição aos outros animais, não pertencia ao matuto, não 
pertencia a Fabiano.  

A incomunicabilidade, cria do isolamento, também é 
percebida do ponto de vista formal. O livro é narrado em 
terceira pessoa. Não tinha como ser diferente. Seria 
inverossímil Fabiano narrar, já que seu conhecimento lexical 
é rude.  Para se aproximar da realidade tratada e se 
solidarizar com Fabiano e sua família10, no entanto, 
Graciliano relativiza a onisciência da terceira pessoa e por 
meio do discurso indireto livre define um movimento de 
aproximação e distanciamento com seu personagem 
(MIRANDA, 200, p. 115).  

O conhecimento lexical rudimentar de Fabiano traz à 
tona um tema caro a Euclides: educação. Em Vidas Secas 
temos Tomás, um sertanejo educado, culto, leitor. Com a 
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estiagem prolongada, no entanto, seu Tomás não resiste. 
Seus livros não o ensinam a viver naquela terra. Fabiano 
embora bruto, desconfiava da sina de seu colega culto e, por 
isso, questionava-o: “Seu Tomás, vossemecê não regula bem. 
Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás 
se estrepa, igualzinho aos outros” (GRACILIANO, [1938] 
1986, p. 22). A crítica exposta em Vidas Secas é muito 
próxima a que Euclides faz em Os Sertões. É uma crítica 
direcionada ao intelectual livresco (copista, para Euclides), 
que não tem condição de transformar sua inteligência em 
prática. Justamente porque não tem o conhecimento da terra, 
dos sertões. Não é essa educação que o povo precisa. É 
necessário ensinar ao povo uma educação como instrumento 
de luta. Sobretudo em Vidas Secas, a linguagem/inteligência 
serve como um instrumento de defesa. A prisão de Fabiano 
pelo soldado amarelo é ilustrativa nesse sentido. Era um 
bruto, não sabia explicar-se, não sabia se defender. Era essa 
sua principal prisão. 

Dentro dessas três obras clássicas do sertão escolhidas 
para refletir sobre a continuidade do diagnóstico de uma 
dualidade constitutiva na formação do Brasil, Grande Sertão: 
Veredas (1956), de Guimarães Rosa, embora dialogue com o 
repertório dicotômico de Os Sertões e Vidas Secas, é um livro 
que inaugura vários elementos no universo literário 
sertanejo. Um deles é a narração em primeira pessoa. E esse 
novo elemento está indissociavelmente relacionado a outra 
novidade: nosso protagonista, Riobaldo, ao contrário do 
Fabiano de Graciliano e dos sertanejos brutos de Euclides, é 
um jagunço que pensa e se expressa. A antítese com o doutor 
civilizado da cidade, do “litoral”, permanece. Seu 
interlocutor ou ouvinte é um homem erudito, ao contrário de 
Riobaldo. Mas o seu conhecimento lexical é suficiente para 
garantir comunicabilidade. Por pensar e narrar, Riobaldo 
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parece desafiar o “código do sertão”. E não só por isso. É 
como se Riobaldo desafiasse constantemente “as leis da 
terra”. Na guerra que estrutura a primeira parte do livro 
entre os Jocas Ramiros e os Zés Bebelos, nosso personagem 
esteve nos dois lados, o que quebra o que foi formalizado 
como uma das regras mais importantes do sertão, a 
confiabilidade da palavra dada. Desafia, também, a 
“moralidade” sertaneja, por nutrir uma paixão pelo seu 
colega jagunço, Diadorim, paixão essa, no entanto, que nunca 
é consumada. 

Na guerra, já mencionada, tratada na primeira parte do 
livro, é quando a dicotomia civilização/barbárie, 
metaforizada na dicotomia sertão/litoral, se torna mais 
evidente. E mesmo que tal dicotomia não tenha sido exposta 
de forma simplificadora por Euclides e Graciliano, parece 
que em Guimarães ela é formalizada ainda mais 
ambivalente. Zé Bebelo, líder de um “bando” de jagunços, 
resolveu começar uma guerra para civilizar o sertão. 
Desnortear, modernizar, conectar o sertão, rendê-lo a pátria e 
nacionaliza-lo. Sua promessa era que pós-guerra, quando a 
“jagunçada” estivesse abolida, se tornaria deputado para 
modernizar o Norte: “botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, 
estreando mil escolas” ([1956] 2006, p. 130). O que pretendia 
com essa guerra era “salvar” o sertão da barbárie, educando e 
socorrendo as infâncias (Idem, Ibidem, p. 397). O meio para 
impor a civilização, no entanto, e acabar com as guerras entre 
jagunços, foi imposto por um “método” nada estranho à 
barbárie, tampouco à civilização11: a guerra. Seu opositor, na 
luta pelo destino do sertão, era um outro líder sertanejo, Joca 
Ramiro, muito respeitado entre os seus e pelos sertões. 
Entrou na disputa em resposta às violentas batalhas de Zé 
Bebelo com os demais grupos jagunços e na “defesa da 
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tradição” sertaneja. 
A guerra acaba com Zé Bebelo sendo feito prisioneiro 

pelo “bando” de Joca Ramiro. E é quando temos o ponto mais 
alto da narrativa: o tribunal. O julgamento, que já 
desconcerta aqueles que esperam uma resposta bárbara dos 
“incivilizados”, teve uma discussão moderna: morte ou vida 
do prisioneiro. No tribunal, Joca Ramiro permitiu que seus 
jagunços opinassem. E os sertanejos foram retirados da mera 
esfera da ação, e puderam falar, pensar e elaborar suas 
defesas/acusações. Ao mesmo tempo que forte, somos 
apresentados a um sertanejo civilizado. Foi o momento de 
conciliação, clamada por Euclides em seu clássico. Arcaico e 
moderno entraram em acordo. É estabelecida uma nova 
sociabilidade. As antigas “rebeldias” de Riobaldo às normas 
do sertão, não faziam mais sentido. Se tratava de um “novo 
contrato”. O amor de Riobaldo e Diadorim poderia ser 
possível. 

A utopia de conciliação das dualidades, no entanto, é 
interrompida com o assassinato de Joca Ramiro por dois 
jagunços descontentes com a não execução de Zé Bebelo, 
Hermógenes e Ricardão. E a narrativa segue da conciliação à 
vingança. Toda a nova sociabilidade se desfaz como faísca. E 
o sertão volta para o estado pré-civilizatório. É nesse 
momento que acontece o famoso pacto de Riobaldo com o 
diabo. Um pacto que o faz retroceder não só para a antiga 
sociabilidade, como para uma brutalidade que ele não 
possuía. O sertanejo que pensava, passa a ser o homem da 
ação. Vira líder, rude. E afasta o amor de Diadorim. Com o 
desfecho, no entanto, e morte dos assassinos de Joca Ramiro, 
Riobaldo não se sente feliz. Diadorim também morre. E é no 
encontro de Riobaldo com Diadorim morto que temos a 
grande revelação do romance: “Diadorim era um corpo de 
mulher” (GUIMARÃES, [1956] 2006, p. 599).  
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Apesar de dialogar com o espólio dualista dos clássicos 
sertanejos de outrora, como adiantei, Guimarães traz uma 
série de inovações às interpretações dos sertões. O autor 
formaliza o sertão como do tamanho do mundo (p. 73) e, ao 
mesmo tempo, como aquilo que é dentro da gente (p. 309). 
Em outros trechos essa ideia do sertão como algo dentro da 
gente é reafirmada, tais como: “sertão é onde o pensamento 
da gente se forma mais rápido do que o poder do lugar” (p. 
25) e, “mas só sai do sertão é tomando conta ele a dentro” (p.  
279). Essa ideia associada à narrativa em primeira pessoa – 
que dá legitimidade, do ponto de vista formal à narração de 
um sertanejo, Riobaldo –, inaugura uma outra concepção 
sobre o sertão. Ele não é apenas mera exterioridade, algo 
distante, um espaço estrangeiro. Ele é uma visão de mundo 12. 
Guimarães ampliou a categoria sertão, como também a 
concepção do próprio espaço13. Talvez, por isso, essa categoria 
não seja o grande personagem no romance. O sertão se 
confunde com o próprio sertanejo – “Jagunço é o sertão” (p. 
311) –, e tornar-se um acontecimento não circunscrito 
geograficamente. É uma síntese de tempo, espaço, ação, 
exterioridade e interioridade. 

 
2. O todo pela parte e a massa 

 
A Hora da Estrela  (1977), de Clarice Lispector, é um 

livro que sintetiza bem as duas faces da dicotomia 
constitutiva da sociedade brasileira, no sentido atribuído por 
Nísia Trindade Lima e já mencionado na introdução deste 
trabalho. A de que essa chave interpretativa sobre a 
modernidade brasileira, fala, de um lado, sobre como os 
intelectuais percebem os caminhos da formação e da 
modernidade nacional (relação sertão e nação), e, do outro, 
como eles constituem suas próprias identidades. Os pares 
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antitéticos formalizados por Clarice, todavia, foram 
transfigurados na dicotomia Nordeste/Sudeste, sendo o 
Nordeste como sinônimo e explicado pela parte, sertão 
(Nordeste-penúria), e, Sudeste, como litoral, no sentido de 
civilização, e não como faixa de terra junto ao mar 14. Mesmo 
que metaforizada de forma distinta, a dicotomia permanece. 
Se trata de barbárie x civilização. 

 O livro é uma metanarrativa na qual Rodrigo S.M, o 
narrador, explana sobre o processo de criação de uma 
personagem, Macabéa, e de sua história – de segundo grau, já 
que, o diálogo do narrador com sua própria criação literária 
está no primeiro plano. Em A Hora da Estrela, portanto, o 
triangulo da comunicação se dá entre o narrador masculino, o 
leitor e sua personagem feminina (MORICONI, 2003, p. 
723). A narrativa tecida por Rodrigo S.M., trata-se da história 
de Macabéa, uma personagem do sertão do Nordeste e que 
vive na cidade do Rio de Janeiro. Criada pelo narrador, 
Macabéa, no entanto, representa as “nordestinas reais”, para 
Rodrigo, já que ele diz ter legitimidade para falar por e sobre 

uma mulher sertaneja do Nordeste: 
 

Como é que sei tudo o que vai seguir e que ainda o 
desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de 
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em 
menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por 
estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. 
Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e 
estão se fazendo de sonsos (LISPECTOR, [1977] 1990, p. 
22). 

 
Macabéa, segundo Rodrigo S.M., é uma caricatura de 

nordestino, e essa não é uma categoria inocente na cultura 
brasileira (MORICONI, 2003, p. 723). Essa caricatura diz 
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respeito a um ser pobre, excluído, periférico (Idem, Ibidem), 
subdesenvolvido e “proveniente de um Brasil arcaico em relação 
ao país surgido desde fins do século XIX, cultural e 
economicamente dominado pela civilização do Sul” (Idem, 
ibidem. Grifos meu).  

O isolamento que observamos rondar Macabéa, não é o 
mesmo que insulou os sertanejos nas três obras clássicas aqui 
anteriormente analisadas. Nesse cenário mais 
contemporâneo, “posterior aos anos 70, nem mesmo o sertão 
pode ser encenado na linguagem substancialista da origem 
autêntica (...) já não há mais um cenário de cactos 
espinhentos e caveiras de vacas e sim, apenas, área periférica 
suburbana” (MORICONI, 2003, p. 724). O isolamento de 
Macabéa é, portanto, de uma nordestina/sertaneja num meio 
de uma cidade na qual a desprezam. Como aqui não há mais 
um sertão da autenticidade, também não há mais povo – o 
herói do sertão –, “que costuma ser evocado de maneira 
idealizada pelo intelectual brasileiro” (DALCASTAGNÈ, 
2000, 89). Macabéa é uma solitária no meio da multidão, é, 
para seu narrador, “aquele monstro informe que exige das 
industrias fonográficas e emissoras de televisão produtos 
cada vez mais degradados” (Idem, Ibidem), Macabéa é a 
massa.  

Na narrativa sobre a vida dessa nordestina, Rodrigo 
S.M. reforça sua identidade pela construção da (e oposição 
a), de Macabéa. Usa “a miséria de sua protagonista (que se 
torna ainda mais lastimável sob sua escrita) para não parecer 
ele mesmo, tão miserável” (DALCASTAGNÈ, 2000, p. 86). 
Agora esse outro interno, que não é mais o cerne da 
nacionalidade, nem a rocha viva da nação, é desprezível. Por 
isso o narrador é cruel e grosseiro com sua personagem, 
porque era necessário “marcar a distância que o separa 
daquele tipo de gente” (Idem, Ibidem, p. 89). Ela não pensa, 
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não sabe se expressar. Ele é um escritor. Como datilógrafa, 
ela executa um serviço “menor”, manual. Ele faz trabalho 
intelectual (Idem, ibidem, p. 90). Ela “come produto de 
massa homogeneizado”, cachorro quente e coca cola (Idem, 
Ibidem, p. 93). Ele sabe apreciar uma boa comida. Ela é a 
barbárie. Ele a civilização.  

No que diz respeito à questão do intelectual, apesar de 
parecer um quadro de simples decifração – intelectual como 
aquele que quer se afastar do povo, agora massa – a ligação 
entre retratista e sujeito retratado (“sujeito e objeto”) é muito 
mais ambivalente e complexa em A Hora da Estrela . Rodrigo 
e Macabéa metaforizam “a representação alegórica da relação 
entre o intelectual modernista e a população pobre e 
excluída” (MORICONI, 2003, p. 724). O que é ser um 
intelectual em uma sociedade iletrada? O que é ser um 
intelectual numa sociedade dividida, polarizada? Como usar 
esse privilégio se não na denúncia e no ataque às 
desigualdades? Os escritores “pensaram redimir-se de sua 
culpa social através da salvação do pobre no texto-denúncia” 
(Idem, Ibidem). Rodrigo S.M. não desprezava, 
simplesmente, Macabéa, ele era o único que a amava. 
Macabéa se impõe na consciência de seu criador, e também 
na do leitor: 

 
[Macabéa] Vai penetrando no discurso de Rodrigo S.M. e 
influenciando-o ‘de dentro para fora’, vai se fazendo 
presente e dizendo de si. Rodrigo não compreende sua 
personagem (...), mas na manifestação do seu 
desconhecimento (ressaltado pela polêmica velada) que 
entendemos melhor nossa própria incompreensão. Quando 
Rodrigo vê a nordestina se olhando no espelho e percebe 
seu próprio rosto, ‘cansado e barbudo’ (AHE, p. 37), ele faz 
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nós 
os narradores desse livro – a ofender Macabéa para nos 
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sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer 
que a amamos para parecermos generosos ou superiores 
(DALCASTAGNÈ, 2000, p. 95-96). 

 
O questionamento sobre intelectual / mediador / 

retratista, em A Hora da Estrela , ainda vai mais fundo. 
Clarice não escolhe um narrador masculino por acaso. 
Quando Rodrigo S.M. afirma que para escrever sobre uma 
personagem tão pobre e que não faz falta a ninguém, tem que 
ser homem, porque escritora mulher pode lacrimejar piegas 
(LISPECTOR, [1977] 1990, p. 22), Clarice, externiza uma 
dupla crítica. De um lado, ao repreender o artificialismo da 
escrita de denuncia social, “responde àqueles que apontavam 
sua obra como alienada ou exclusivamente hermética e 
subjetiva (o que daria no mesmo) (DALCASTAGNÈ, 2000, 
p. 86)”. Por outro, questiona a voz senhorial masculina que 
fala sobre o povo/massa, que é a voz dos intelectuais do 
Brasil. É uma crítica ao retrato do Brasil realizada por 
homens.  

“A Hora de Estrela” traz contribuições significativas ao 
pensamento social brasileiro. É ao mesmo tempo uma 
interpretação sobre o país e um retrato do “retrato do Brasil”. 
Os questionamentos à figura do intelectual, que estrutura 
toda a narrativa, são fundamentais num momento em que a 
dicotomia sertão/litoral se transfigura nos pares antitéticos 
Nordeste/Sudeste. Pois, se as ambivalências do intelectual 
não são apenas retórica, mas força ativa construtora do 
processo social, a transformação do povo como herói 
nacional em massa desprezível precisa ser refletida com 
cuidado. O sertão deixou de ser distante, exterior e 
estrangeiro. Ele agora é visível constantemente nos rostos 
das Macabéas migrantes e urbanizadas. A visibilidade desse 
outro interno não favoreceu à integração, pelo contrário, 
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enalteceu o desprezo e nojo das “elites” em relação “ao 
povo”. As contradições continuam se acumulando e, o sertão, 
categoria que cada vez mais deixa de ser mera geografia, 
continua a desafiar o plano de modernização da sociedade 
periférica capitalista. 

 
4. Considerações finais 

 
No prefácio de “Intelectuais e Classe Dirigente no País”, 

de Sérgio Miceli, Antonio Candido fala que sempre o 
intrigou o fato de um país tão novo como o Brasil ter nas 
suas obras de maior valor a recorrência do tema da 
decadência (2001, p. 75). Foi devido a essa recorrência da 
decadência, explicada pela dicotomia sertão/litoral 
metaforizada na, Nordeste/Sudeste, que a perspectiva 
dualista se tornou uma das principais matrizes interpretativa 
da sociedade brasileira.  

O curioso, todavia, é que essa perspectiva parece 
continuar hegemônica nos dias de hoje15, mesmo que já não 
faça tanto sentido falar em ordens sociais estruturalmente 
distintas e historicamente justapostas. O sertão/Nordeste já 
não é mais o espaço da decadência social, mais sim, uma 
região em ascensão socioeconômica. A literatura sertaneja 
contemporânea, tais como as de Raimundo Carrero (sertão 
de Salgueiro-PE) e Ronaldo Correia de Brito (Inhamuns-
CE), já vêm formalizando tais mudanças desde o início dos 
anos 1970. Nessas narrativas, se torna cada vez mais difícil 
distinguir moderno de atrasado, cidade de campo, penúria de 
exuberância. É um sertão construído sobre uma tensão 
constante entre local e global, particular e universal. 

Talvez ainda seja cedo para perceber uma transformação 
de perspectiva na interpretação da sociedade brasileira. 
Parece-me que o sentido de mudança está em disputa. O 
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sertão nunca foi um tema de fácil apreensão e sempre foi um 
desafio à modernização e ao processo de integração nacional. 
A literatura sertaneja contemporânea pode nos auxiliar a 
responder à pergunta “o que acontece quando o isolamento se 
rompe?”, isolamento este tão presente nas interpretações 
sobre o Brasil. Uma coisa é certa, se a perspectiva dual não é 
mais suficiente para pensar a relação sertão e nação é preciso 
ficar atento para as novas formas de classificações que estão 
por surgir.  
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1O que não significa, que essa foi a perspectiva exclusiva do 
pensamento social brasileiro. Embora a ideia de dois Brasis seja 
uma matriz interpretativa significativa, na interpretação dos 
intelectuais e no imaginário social, outras perspectivas 
concorrem/dialogam com ela. É o caso de Gilberto Freyre, autor 
da síntese. A diversidade, e não a homogeneização de tipos e 
espaços antagônicos, é a chave analítica para entender a obra de 
Freyre.  
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2Litoral não significa, aqui, “apenas a faixa de terra junto ao mar, 
mas principalmente o lugar da civilização” (LIMA in BOTELHO 
e SCHWARCZ, 2013, 114). 
3 O trecho que narra o estranhamento dos expedicionários ao 
atingirem os sertões evidencia a percepção dos sertanejos como “os 
fora da pátria” e, o interior, como terras estrangeiras: 
“Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de 
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a 
unidade nacional. Viam-se em terra estrangeira.Outros hábitos. Outros 
quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em língua original 
e pitoresca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra 
externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dilatava 
a distância geográfica: criava a sensação nostálgica de um longo 
afastamento da pátria (CUNHA, [1902] 1962, 461. Grifo meus.). 
4 “O Título estabelece uma comparação que ficaria célebre e seria 
repetida por todos, ao equiparar o levante na Bahia com aquele de 
caráter religioso e contrarrevolucionário coligando camponeses e 
nobres em reação à Revolução Francesa, em 1793” (GALVÃO, 
2010, 67). 
5“Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos 
tivesse um objetivo superior à função estúpida e bem pouco 
gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo 
mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda 
aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não 
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 
propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o 
nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes 
compatriotas retardatários” (CUNHA, [1902] 1967, 465). 
6Como, por exemplo,no pós-guerra, com a vitória material do 
litoral e, a moral, dos sertanejos, já não se sabia com tanta clareza 
quem era o civilizado e quem, o bárbaro.  
7O próprio sertão, para Euclides, é percebido com antítese: sertão 
da exuberância, sertão da carência. 
8Personagem mitológico que está ligado à força da terra. 
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9A matriz dualista elaborada por Euclides, segundo Nísia Trindade 
Lima (2013), não revela apenas a oposição entre atraso e moderno, 
civilizado e barbárie. Revela também uma dualidade entre uma 
civilização de copistas e uma autêntica. O isolamento dos sertões 
cria uma aura no sertanejo despojado das influências dos 
atlânticos. Os civilizados do litoral, entre eles os intelectuais – “os 
desterrados na própria terra”, expressão conhecida de Sérgio 
Buarque de Holanda e relembrada mais de uma vez por Nísia 
Trindade Lima em “Um Sertão Chamado Brasil” -conhecem mais 
do estrangeiro do que de seu próprio país. 
10 Também é possível a interpretação queo uso do discurso indireto 
livre não tem por objetivo mostrar a convergência entre narrador e 
personagem, mas sim a divergência. Cf. Pacheco, 2015. 
11Basta lembrarmos da guerra contra Canudos promovida pela 
República. 
12Isso não significa dizer, que toda a literatura pós-Guimarães irá 
herdar a ideia de sertão como visão de mundo. 
13 Em um artigo publicado na “Revista Continente” Ronaldo 
Correia de Brito afirma: “Há algo que sentimos como sendo o 
sertão. Talvez ele nos transmita um apelo, o mesmo que Rudyard 
Kipling ouviu em relação ao Oriente. – ‘Se ouvires o apelo do 
Oriente, já não ouvirás outra coisa’. Se ouvires as vozes sertanejas, já não 
ouvirás outras vozes. Nem enxergarás outras perspectivas, como um 
cearense a quem subiram num prédio alto de São Paulo e pediram que 
dissesse o que avistara, ele respondeu: O Crato. O sertão habita em nós, 
mesmo quando já não o habitamos” (2006, 84. Grifo meu). 
14Talvez a chave dessa transformação possa ser encontrada em 
Francisco de Oliveira, quando este afirma que o “velho” Nordeste 
açucareiro e semiburguês, caracterizado pela “opulência dos barões 
de açúcar” (OLIVEIRA, 1978,35), já não centrava os interesses de 
reprodução do capital da República Velha, que foram deslocados, 
no final do século XIX e começo do XX, para a região do café. A 
imagem do velho Nordeste da opulência do açúcar fora substituída 
pela imagem do Nordeste das terras duras, da seca, fome e dos 
grandes latifúndios. Não é à toa que as obras que falam da zona da 
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mata nordestina e do sistema açucareiro, tais como as de Gilberto 
Freyre e José Lins Do Rego, são caraterizadas como saudosistas. A 
imagem da opulência fora substituída pela da penúria. 
15A xenofobia escancarada com os nordestinos após a vitória da 
Presidente Dilma Rousseff (PT) sobre o candidato de oposição 
Aécio Neves (PSDB), na eleição de 2014, é ilustrativa da 
continuidade da interpretação do sertão/Nordeste como antítese 
do moderno. 
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Figurações do patriarca rural – 
do mito à crítica com Machado de Assis e 
Oliveira Vianna 

 

Janaína Tatim 
 

 

Benedict Anderson trouxe para o debate sobre os temas 
da nação e do nacionalismo um pressuposto paradigmático: 
“nação é uma comunidade política imaginada (...) 
intrinsecamente limitada e soberana (...) imaginada porque 
[embora a totalidade de seus membros nunca se conheçam], 
na mente de cada um existe a imagem da sua comunhão” 
(ANDERSON, p. 32). O estudo de Anderson destaca três 
elementos históricos como fundamentais para que 
comunidades políticas pudessem se imaginar enquanto 
nação: a diversidade e vernaculização das línguas, a técnica 
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da imprensa e o capitalismo. Nesse cruzamento, o romance e 
o jornal são considerados meios técnicos ideais para criar 
representações, explícitas e implícitas, da nação. 

Esses pressupostos de Anderson fomentam um debate 
complexo sobre as particularidades do processo de 
imaginação de uma nação. Por um lado, imaginar elementos 
como nacionais não significa apenas inventar e falsificar 
tradições e culturas: significa entender esses elementos como 
parte de uma criação, às vezes mais, às vezes menos, ligada à 
realidade histórica. Por outro lado, quando associamos o 
fator “criação” à materialidade do impresso começamos a 
posicionar o ângulo da imaginação: imaginar comunidades 
enquanto nação é, a princípio, um gesto moderno, letrado e 
urbano. 

No Brasil, imaginar e compreender a nação foi, e 
continua sendo em alguma medida, como atesta esse livro, 
um gesto que parte majoritariamente dos centros urbanos e 
de gêneros letrados, como a ficção e o ensaio. No entanto, 
essa mirada à procura da identidade nacional não raro toca 
seu extremo oposto: revolve a uma história colonial 
“arcaica”, iletrada, por vastas hinterlândias, onde se esbarra 
numa figura – a do senhor rural.  

O embate com o patriarca rural pode ter sido um evento 
real nos limites das terras brasileiras. Porém o que nos 
interessa aqui é o embate com tal figura no imaginário, um 
imaginário com história própria, imagens recorrentes, 
entendimentos conflitantes. Propomos a observação de 
continuidades e descontinuidades na representação de tal 
ícone a partir da obra de dois autores, em muitos aspectos 
dessemelhantes, mas em outros, afins. 

Em Populações meridionais do Brasil, ensaio de cunho 
historiográfico-sociológico de Oliveira Vianna, podemos 
flagrar certa heterogeneidade ou polaridade na representação 
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da figura do senhor rural, do poder a ela articulado e suas 
consequências sociais e políticas para a formação da 
sociedade brasileira1. Algo parecido ocorre na obra de 
Machado de Assis, em que vemos dois extremos de 
representação em dois extremos de sua produção literária, em 
“Virginius”, conto de 1864, e em Memorial de Aires, romance 
de 1908. No caso de Oliveira Vianna, os polos contrários de 
representação situam-se no corpo de um mesmo ensaio. 

Há inúmeras diferenças entre esses dois autores e suas 
obras, como de gêneros, de contexto histórico e mesmo de 
intervalo de tempo na figuração diversa do senhor rural. 
Contudo, no exercício de imaginar essa figura nacional, 
ambos produziram um arco semelhante que vai da 
representação calcada em bases míticas positivadas, até uma 
visão crítica que percebe no senhor rural um elemento de 
violência e exclusão, quase antagonista de uma comunidade 
imaginada nacional. A travessia de um extremo a outro da 
obra de ambos coloca questões das mais debatidas às mais 
esquecidas em termos de imaginação histórica da nação, de 
sua formação e mesmo de impasses que se estendem aos dias 
de hoje. Nosso capítulo convida a demarcar algumas veredas 
dessa travessia. 

 
1. Senhor rural, “mito de carne e osso” 

 
1.1 A origem do caráter nacional 

 
Em 1920, Oliveira Vianna publicou o primeiro volume 

de sua obra de maior recepção junto à intelectualidade de seu 
tempo, Populações meridionais do Brasil. Seu projeto inicial era 
o estudo de três tipos diversos da população brasileira – o 
matuto da região do centro-sul, o gaúcho e o sertanejo. No 
entanto, o senhor rural latifundiário acabou por tomar o 
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centro de força de sua tese. Por traz desse direcionamento, há 
uma conjuntura histórica e um projeto político que fixam um 
horizonte bem determinado para um estudo tão longo e 
abrangente. A conjuntura era aquela de um acúmulo de 
insatisfações com uma República gerenciada segundo os 
interesses de oligarquias locais, nesse sentido era crescente o 
anseio por uma centralização do poder que pudesse se 
sobrepor. Segundo Maria Bresciani, a busca pelas 
características do Brasil, pelo caráter nacional, era 
considerada “passo anterior e imprescindível a qualquer 
definição da forma de Estado que mais conviria ao país” 
(BRESCIANI, 2007, p. 29). O peso determinante da 
avaliação de Vianna da formação social brasileira recaiu 
sobre a figura do senhor rural.  

“Formação do tipo rural”, o primeiro capítulo de 
Populações Meridionais, é aberto por uma epígrafe bíblica que 
não poderia simbolizar de modo mais eloquente a construção 
mítica do senhor rural: “Sai da tua terra, e da tua parentela, e 
da casa de teu pai e vem para a terra, que eu te mostrarei – 
Genesis, XII” (Doravante, em função da abundância de 
citações a essa referência, adotaremos esse formato quando 
nos referirmos a Populações Meridionais – PMB, p. 28). Já 
em sua abertura, o ensaio nos lança a uma associação do 
colonizador português como enviado divino. Vianna escolhe 
adornar o introito da empreitada colonial com as origens 
nobres e os “hábitos (...) de sociabilidade, de urbanidade e de 
luxo” (PMB, p. 34) de uma aristocracia transplantada da 
Europa para o Brasil. 

Mesmo os latifundiários de “origem plebeia” recebem do 
autor uma camada de brilho: ainda que não fossem fidalgos, 
eram “homens sóbrios e honrados, embora de poucas posses” 
(PMB, p. 35), os quais, logo que atingiam grandes fortunas, 
classificavam-se ao lado da “nobreza autêntica”. Através de 
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uma única figura, o ensaio de Vianna recorre a dois 
elementos importantes dos grandes sistemas culturais que 
precederam e deram condições para o surgimento da 
imaginação de comunidades nacionais: a comunidade 
religiosa e o reino dinástico (ANDERSON, 2008, p. 39). A 
concepção de uma aristocracia quase divina como elemento 
originário e fundador da nação, talvez, até 
inconscientemente, vinha a suprir as necessidades 
mitológicas de origem e fundação para que o Brasil pudesse 
se medir com as nações do Velho Mundo. 

Pintada a origem enobrecida e carregada de valores 
morais, Oliveira Vianna discute o processo de ruralização 
dessa aristocracia, uma vez que o território colonial era 
basicamente o do grande latifúndio agrícola, apenas 
pontuado por esparsos centros urbanos. A vastidão dos 
latifúndios teria feito com que as fazendas se tornassem 
unidades econômicas independentes, aparelhadas para que a 
vida pudesse se reproduzir toda dentro de seu domínio. Em 
decorrência dessa condição, haveria o isolamento social e 
territorial de seus habitantes. Os costumes, nesses domínios, 
seriam uniformes e estáveis, permanentes e tradicionais. 
Sobretudo, preponderaria aí a vida e a força dos laços 
familiares, em que o patriarca concentrava todo o poder e 
todas as decisões.  

Para Oliveira Vianna, a família fazendeira centrada 
nessa autoridade seria “a mais bela escola moral do nosso 
povo” (PMB, p. 67). Assim, os senhores rurais da colônia 
passaram por uma simplificação de seus hábitos herdados da 
Europa, processo intensificado no século XVIII e já 
completo no XIX: “nossa nobreza territorial apresenta-se, 
durante o IV século, (...) rural na sua quase totalidade, pelos 
hábitos, pelos costumes e, principalmente, pelo espírito e 
pelo caráter. Das tradições da antiga nobreza peninsular nada 
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lhes resta, se não o culto cavalheiresco da família e da honra” 
(PMB, p. 43). 

O processo de ruralização dessa nobreza teria fornecido, 
para a vida ideológica da colônia, um mecanismo de 
transferência de valor. Segundo Vianna, a vida rural “não 
[era] mais uma sorte de provação ou de exílio para a alta 
classe (...) [mas um sinal] de existência nobre, uma prova até 
de distinção e importância. (...) [O viver rural] pass[ou] a 
ser querido, procurado, estimado, como fonte de prazer e 
encanto” (PMB, p. 44). A positivação dos valores da vida 
patriarcal nas fazendas, que certamente tem mais de 
imaginária do que real – sobretudo porque responde às 
restritas condições da elite e à construção de sua 
autolegitimação – é um lugar comum discursivo do século 
XIX, o qual será mobilizado também no conto “Virginius”, 
como discutiremos adiante. 

Oliveira Viana ainda considera que a nobreza rural 
produziu a elite da elite, isto é, uma elite culta, com acesso à 
universidade e que seria “não só o que há de mais 
moralmente excelente na colônia, como o que nela há de 
mais culto, prestigioso e rico” (PMB, p. 55). Além de recorrer 
a elementos de distinção simbólica e a uma gama de adjetivos 
para a construção de uma moralidade plena, Oliveira Vianna 
também assenta a legitimação de sua aristocracia rural num 
argumento racista: ela concentra os elementos arianos que 
seriam “o melhor do nosso caráter” (PMB, p. 64). Gildo 
Marçal Brandão considera que a questão racial é um 
determinante da interpretação de Vianna sobre a estrutura 
social e a cultura política brasileira (BRANDÃO, 2002, p. 
317).  

No modo argumentativo de Vianna, há contiguidade 
entre raça e classe, eugenia e propriedade, fatores que 
aparecem como naturalmente implicados um no outro. O 
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elemento racial se torna explicativo, por exemplo, enquanto 
um “mecanismo de seleção da elite dirigente”. A mesma 
lógica explica o valor conferido à miscigenação plebeia ou à 
aristocracia rural branca em nossa formação social, sendo 
mais positivo o mais racialmente puro, e logo, mais 
legitimado para assumir o poder. 

Essa escala crescente de fatores justifica uma operação 
ideológica elementar no ensaio de Vianna, que vem a ser um 
de seus principais argumentos. O caráter nacional é abstraído 
de traços pressupostos de um grupo específico – no caso, os 
proprietários de terras. O “caráter rural” vira “traço 
fundamental da nossa psicologia nacional” (PMB, p. 47) e o 
homem do campo é tomado como o tipo especificamente 
nacional, porém seu “supremo representante é – o 
fazendeiro” (PMB, p. 48). Pontuamos esse movimento 
retórico justamente porque um dos principais elogios ao 
projeto de Populações Meridionais seria seu reconhecimento de 
que o Brasil é formado por grupos econômica e culturalmente 
heterogêneos. Sem anular esse valor, não podemos perder de 
vista a linha teleológica do argumento, cujo ponto de chegada 
será a necessidade de um Estado autoritário e centralizador 
para o Brasil, herança dessa origem do caráter nacional. 

A integralização do processo de ruralização no século 
XIX é fundamental para se entender a leitura que Oliveira 
Vianna faz da política do Brasil Império. Ao longo do século 
XIX, com a vinda da Família Real e a Independência do 
Brasil, essa nobreza rural teria entrado na luta pela ocupação 
também do poder da alta oficialidade do governo nacional, já 
que em cargos civis e militares do governo local sua 
preponderância já seria absoluta (PMB, p. 51-52). De um lado, 
a nobreza fazendeira teria conseguido expulsar o elemento 
estrangeiro – o “fidalgo adventício” e o “luso comerciante” – 
dos espaços de organização e direção do governo. De outro 
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lado, os intelectuais existentes, representados nas altas 
profissões liberais, estariam vinculados à nobreza fazendeira, 
ou dela proviriam diretamente (PMB, p. 61). Assim, uma 
única classe detinha uma superconcentração de autoridade 
social e política. Por isso, a tomada da política nacional pelos 
latifundiários seria o maior acontecimento do século XIX.  

Até esse estágio da argumentação de Vianna, 
transitamos por grandes lapsos de tempo e espaço – do século 
XVI ao XIX, de Norte a Sul. Nesse trânsito, a demarcação 
das particularidades dos contextos temporais e espaciais não 
foi das mais rigorosas. Dentre as fontes que o ensaísta 
utilizou para tratar de praticamente quatro séculos de 
colonização, além de alguns historiadores do XIX ligados ao 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – IHGB, 
abundam os relatos e impressões de viajantes e clérigos como 
frei Manoel Callado, Fernão Cardim, Pedro Tacques, frei 
Manoel da Cruz, Antonil, van Vliervelt, Saint-Hilaire entre 
outros. As fontes de Vianna, bem como seu trânsito fluido 
por séculos e regiões diversas, nos remetem a uma face mais 
literária de seu ensaio, no que concerne a esse quadro geral e 
longínquo de onde ele capta as origens da nação. O 
posicionamento do começo de tudo numa aristocracia quase 
divina e moralmente inigualável também dá o tom 
romanceado desse primeiro momento de figuração do caráter 
nacional, por meio dos senhores rurais.  

Observaremos a seguir o quanto Vianna esclarece 
retrospectivamente alguns fundamentos sociais e 
imaginários do contexto em que “Virginius” foi concebido. 
No entanto, e ao mesmo tempo, a leitura que Vianna oferece 
sobre a elite rural chegada ao XIX como classe poderosa, e 
sua alta cotação simbólica, parece tributária desse mesmo 
imaginário hegemônico do XIX. Assim, essa primeira parte 
do ensaio, em que o senhor rural latifundiário nos é 
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apresentado em todo seu esplendor, fala sobre o quanto nele 
domina o elemento da narrativa fundadora, da busca de 
origens ostentáveis para a nação, preocupação, ainda, 
característica do XIX. Suspendemos neste ponto os 
argumentos de Oliveira Vianna para contrastá-los com uma 
representação literária de uma figura de senhor rural. 

 
1.2 Pai de Todos, uma aparição literária do mito  

 
Entre os meses de julho e agosto do ano de 1864 o Jornal 

das Famílias publicou em suas páginas “Virginius – Narrativa 
de um advogado”2. “Virginius” era, em verdade, uma 
narrativa de um jovem jornalista e intelectual de vinte e 
cinco anos – Machado de Assis. Desde o título, o artifício do 
narrador personagem destaca a atribuição de autoria não a 
um indivíduo, mas a uma categoria – advogado. Seria talvez 
um detalhe fortuito se o advogado não permanecesse toda a 
narrativa sem um nome. O recurso indica a construção 
deliberada do confronto de uma identidade urbana, de 
valores cultivados na universidade e na Corte, com a 
realidade distante e obscura do mundo rural. 

O personagem advogado narra seu deslocamento da 
Corte para o interior, sem precisar o ano, nos idos de 1850, 
em função do recebimento de um bilhete anônimo 
convidando-o à defesa de um réu. Essa atmosfera de mistério 
em torno da situação soa romanesca ao narrador – “há um 
romance para desvendar”. Desde aí começa a construção 
identitária da mentalidade do letrado da Corte, dispositivada 
por um tipo de leitura literária que circulava nesse meio 
social, esquema de percepção e interpretação do mundo. Mas 
o enredo de que tomamos conhecimento junto com o 
advogado não era exatamente romanesco, senão trágico. Fora 
chamado pelo mais importante fazendeiro da região para 
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defender um lavrador seu protegido, que assassinara a 
própria filha. Apesar de esse ser um resumo possível e 
conciso do enredo, há que complementá-lo com toda a carga 
de imaginação daquele jovem jornalista da Corte para que se 
entendam as contradições pulsantes nessa narrativa. 

Pio é o nome do fazendeiro, que também é chamado de 
“Pai de todos” pelo povo da região. A alcunha 
autoexplicativa é complementada no nome escolhido pelo 
autor para seu personagem: pio enquanto adjetivo é sinônimo 
de pessoa piedosa, caritativa, devota, religiosa. O fazendeiro 
é a um só tempo a encarnação da justiça local e instituição 
protetora da arraia-miúda:  

 
Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, 
policiais ou municipais; mas tudo o que não sai de certa 
ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentença todos 
acatam e cumprem (...) como se fora uma decisão divina 
(...) É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de 
todos. (...) A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos 
pobres. Ali se encontra o que é necessário à vida (...). 
Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram 
princípio de vida na fazenda de Pio (V, p. 751-52). 

  
A escravidão, evidentemente, não poderia deixar de ser 

o complemento da representação de qualquer grande 
fazendeiro brasileiro de meados do XIX, porém... 

 
Pio não tem escravos, tem amigos. Olham-no todos como se 
fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca mais 
brando e cordial tratamento a homens escravizados. 
Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí se 
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa 
capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a 
alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma 
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repreensão tão cordial e tão amiga, que acaba por fazer chorar 
o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus 
escravos uma espécie de concurso que permite a um certo 
número libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é 
indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse 
estímulo não decide nenhum deles, sendo que, por natural 
impulso, todos se portam dignos de elogios? (V, p. 752, 
grifo nosso). 

 
Diante de tudo isso, o narrador comenta que na Corte tal 

figura de fazendeiro “encontraria incrédulos”, ao que é 
advertido pelo amigo com quem conversa que “Pio não é um 
mito: é uma criatura de carne e osso” (V, p. 752, grifo nosso). 
A caracterização do fazendeiro nesse conto é um exemplo 
extremo de cristalização, em uma figura, do imaginário 
também presente em Oliveira Vianna: associações divinas, 
moralidade pungente, paternalismo afetivo. O trecho contém 
o conflito entre diversos níveis de visões sobre o senhor 
rural: uma mais cética e verossímil, interna e externa à ficção 
(a dos incrédulos da Corte), uma calcada na verdade interna 
da narrativa (baseada na existência de Pio), e ainda uma que 
propaga o desejo de que assim fossem os senhores rurais (a 
do enunciado ideológico do conto, advinda do conflito das 
outras duas). 

A defesa de alguém que cometera um crime por um 
homem tão justo só será explicada por fatos ainda mais 
extraordinários. No relato das circunstancias que levaram o 
lavrador Julião a assassinar Elisa, sua filha adorada e 
“mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor”, 
aparece, pela primeira vez, o personagem responsável por 
desgraçar o paraíso terreno que era a vida em torno do 
fazendeiro – trata-se de Carlos, filho de Pio.  

Carlos e Elisa compartilharam a infância e os valores da 
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fazenda até o momento em que Carlos fora destinado a 
buscar sua instrução para que tivesse “uma carta de bacharel 
na algibeira” (V, p. 754) e “seguisse uma carreira política, 
administrativa ou judiciária” (V, p. 754). A ida para o mundo 
urbano aparece como índice de sua corrupção moral: “Mas 
como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? (...) E 
esse próprio filho não era bom antes de ir para fora?” (V, p. 
755). Apesar da consciência de Carlos sobre o “abismo que 
separava o filho do protetor da filha do protegido” (V, p. 
754), ele irá insistir junto a Elisa que se entregasse a sua posse. 
Na condição de virgem pobre, porém honrada, Elisa se nega; 
diante do que, Carlos jura que ela haveria de ser sua. Apenas 
na vontade do herdeiro potentado e corrompido se expressa a 
potência violenta da concentração de poder – do proprietário 
sobre o desvalido, do homem sobre a mulher, do branco sobre 
o negro. 

Além dessas prerrogativas, Carlos se valerá de aparatos 
de violência não-oficiais, sua capangagem própria, mas 
também oficiais, como a polícia, para alcançar a posse de 
Elisa. Julião tentará defendê-la, porém diante da disparidade 
de forças, só restará a pai e filha o recurso ao assassínio de 
Elisa para salvar sua honra. Assim, enquanto Carlos fora 
buscar “uma autoridade policial e vários soldados” (V, p. 757) 
para incriminar o lavrador por tê-lo atacado, enquanto na 
verdade tentava defender a filha, Julião, por sua vez, com 
consentimento de Elisa, quita-lhe a vida. 

Ao término do infortunado relato, lembrou-se o 
narrador advogado de comparar o caso da fazenda de Pio com 
a tragédia de Virginius: 

 
Foi essa tragédia a precursora da queda dos decênviros. Um 
destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha de 
Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples 
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simpatia, determinou o decênviro empregar um meio 
violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que 
apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de 
Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não 
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas 
ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no 
peito de Virgínia. 
Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o 
consulado. 
No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem 
cônsules para levantar; mas havia a moral ultrajada e a 
malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda longe, esta 
da geral repulsão, aquela do respeito universal (V, p. 758). 

 
Se a tragédia romana fora um gatilho para mudanças na 

organização do poder, na tragédia brasileira o narrador 
adverte que só poderia haver sentido na sublimação moral. 
Com isso, tenta-se barrar qualquer interpretação política de 
que, através do texto, se estivesse sugerindo a retaliação do 
poder dos fazendeiros para a sublevação de liberais 
abolicionistas ou mesmo da república, por exemplo. Poder-
se-ia, ainda, subentender que o poder dos senhores rurais só 
causava tragédias quando corrompido pelos valores citadinos. 
No entanto, essa conclusão elide o fato de que toda a 
tessitura moral da narrativa é dada também por um bacharel 
da Corte – e ainda em outra instância, por um jornalista da 
Corte. Tanto a posição do narrador ficcional, quanto a do 
autor implícito, são empáticas ao senhor rural magnânimo, 
mas também ao agregado trabalhador e honrado. O que 
parece subjazer à fatura é que cada uma das posições sociais 
em jogo estaria conciliada e em harmonia desde que 
enraizadas em valores cristãos e orientadas pelo respeito à 
moral.  

Ao final, depois de purgar uma pena de 10 anos, Julião é 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

85 
 

acolhido por Pai de todos em sua casa-grande, onde ambos 
perlaboram o luto por suas tragédias. A acolhida do agregado 
pelo patriarca piedoso é a última pedra de edificação de sua 
figura, mas simboliza ainda a criação de um laço 
identificatório entre patriarca rural e desvalido, igualando 
ambos no sofrimento transcendental. “Virginius” nos mostra 
por que meios sujeitos citadinos podiam conceber uma visão 
altamente simpática aos poderes concentrados na figura do 
senhor rural, deixando implícita a proposição de um laço 
entre esse núcleo de poder e o núcleo intelectual. Desde a 
perspectiva atual, no entanto, uma pergunta assombrada não 
pode deixar de ser feita: que estrutura política e ideológica 
perversa orientava um afrodescendente a projetar no senhor 
de escravos a força capaz de estancar a desumanidade da 
escravidão? 

Atilio Bergamini Jr. em sua tese de doutoramento, 
Criação literária no outono do escravismo – Machado de Assis 
(2013), estudou detidamente a narrativa que acabamos de 
parafrasear. Bergamini sustenta que “Virginius” dramatiza 
as formas e possibilidades de narrar a trajetória e o destino do 
homem livre pobre e/ou ex-escravo em meio ao processo de 
dissolução do escravismo brasileiro. O estudo de “Virginius” 
ganhou amplitude a partir da pesquisa que o situa e 
compreende tanto no horizonte do processo social em 
marcha (passagem da ordem escravocrata à monetarização da 
vida e das relações sociais), quanto no círculo da imprensa 
onde projetos editoriais, estéticos e políticos fomentavam e 
constrangiam a imaginação de seus agentes. 

Em um nível, parte das escolhas que Machado de Assis 
tomou ao produzir “Virginius” estava em diálogo com o 
projeto político-editorial do Jornal das Famílias, 
comprometido em se autolegitimar como um órgão da e para 
a família – para a família patriarcal urbana, com foco no 
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papel da mulher enquanto mãe/filha e leitora sob a tutela 
fiscalizadora e protetora do homem marido/pai. O órgão se 
situa entre a discussão e a normatização do lugar das 
mulheres diante da corrosão miúda, por práticas como a 
leitura e o trabalho, das estruturas do patriarcalismo 
brasileiro de histórica base rural (BERGAMINI, 2013, p. 30 e 
70).  

Os temas que destacamos aqui, a partir da pesquisa de 
Bergamini, são recorrentes no Jornal das Famílias e 
retrabalhados de modo significativo na formulação de 
“Virginius”: os – bons e maus – destinos das donzelas 
(BERGAMINI, 2013, p. 45); o interesse pelo estudo dos 
costumes, das relações e da vida dos habitantes do interior do 
país, em que o interior é valorizado como fonte “dos aspectos 
originais da civilização brasileira” (BERGAMINI, 2013, p. 41-
2) – um topos investigativo de longa duração em nossa 
história intelectual, desdobrado na busca pelo povo, 
fundamento também, como vimos, de Populações meridionais 
do Brasil. A própria crítica à visão de mundo romanesca tinha 
lastro na diretriz de formar mulheres mais preparadas para 
lidar com as situações reais da vida privada, ao invés de viver 
de fantasias (BERGAMINI, 2015, p. 68-72). Em “Virginius” 
isso se estende também ao leitor implícito homem, dada a 
voz narrativa e a centralidade do deslocamento da visão 
turvada pelo romanesco para o reconhecimento da tragédia 
dos desvalidos a mercê do poder de bons ou maus escravistas 
(BERGAMINI, 2013, p. 34).  Finalmente, o nexo da 
moralidade cristã, amplamente difundida nos diferentes 
espaços do Jornal. Respaldado, legitimado – e quem sabe 
incentivado – ideologicamente, o jovem Machado fixou na 
moral cristã não apenas o pretenso ponto de transcendência 
em relação aos conflitos históricos escravistas, como também 
uma ancoragem para a imaginação da utopia de um 
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“escravismo ético”. 
A hiperidealização da figura do senhor rural ético, 

praticamente a encarnação de Deus na Terra, compõe o 
desenho de uma utopia da inclusão dos ex-escravos e homens 
livres pobres em meio ao lento, porém irreversível processo 
de desmanche do escravismo (BERGAMINI, 2013, p. 36). A 
remissão à tragédia romana de Virginius se amalgama à 
moralidade católica para sugerir que o problema não é 
histórico, isto é, não advém da ordem social escravista, senão 
da maldade ou bondade, dos vícios ou virtudes que 
impulsionam as ações humanas. Trata-se de uma saída para a 
responsabilização do indivíduo à revelia da estrutura social, 
um implícito vizinho ao emancipacionismo que, pela redução 
à consciência individual, imaginava a possibilidade de 
“superar o escravismo com os elementos do escravismo, 
incorporando-os nas instituições já definidas, partindo delas 
para resolver os problemas nacionais” (BERGAMINI, 2013, 
p. 129). Em outras palavras, “Virginius” propõe a 
humanização do poder do senhor rural, por meio dos valores 
cristãos e da família patriarcal, como uma alternativa de 
inclusão e não-violência, ainda sem abolição: 

 
Trata-se de ambiciosa aposta estética (narrar, desde o 
ponto de vista do homem urbano intelectualizado, o 
destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada 
num acanhado silogismo político (os escravistas saberão 
resolver os dilemas postos pelo seu desaparecimento ou, 
ainda, os proprietários conscientes terão capacidade de 
acolher os ex-escravos, superar os conflitos com os 
proprietários gananciosos e fundar uma nova sociedade. 
[...] Quem sabe Machado estaria dramatizando, desde um 
ponto de vista nostálgico às promessas do bom escravismo, 
a impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para 
incluir os ex-escravos? (BERGAMINI, 2013, p. 36) 
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Por mais contraditória e inaceitável seja a proposta 
implicada em “Virginius”, expõe-se por ela o intrincado 
problema do poder historicamente concentrado na figura do 
senhor rural, em que parece ser mais fantasioso crer numa 
saída que não o coloque no centro da questão – talvez uma 
saída pelo Estado liberal de moldes europeus –, do que 
imaginar que se pode depositar nele a confiança na 
construção de um país melhor. O problema reside em levar 
em conta a força econômica e política dos senhores rurais e, 
apesar disso, pensar formas de integrar camadas – ainda hoje 
– marginalizadas na sociedade brasileira.  

Em contexto diverso, o projeto político de Oliveira 
Vianna também recorreria a um poder não-popular para lidar 
com os problemas da nação. Embora confiante na 
necessidade da instituição de um Estado forte, segundo 
Bresciani, Vianna, “atêm-se, obsessivamente, à ideia de 
transformar a ‘massa-população em massa-Nação’, pela ação 
de ‘uma elite desinteressada, de verdadeiros patriotas e sem 
localismos...’” (BRESCIANI, 2007, p. 29, grifos nossos). Seja 
no discurso literário, seja no discurso hisotirográfico-
sociológico, lemos a construção de mitos e interpretações de 
elementos candentes da história e da sociedade brasileira. 
Cada um a seu modo, incorreu em confiar na capacidade 
moral de um grupo de indivíduos para resolver os problemas 
do país.  

 
2. Alicerces das visões críticas sobre o senhor rural 

 
2.1 A racionalização do paternalismo pelo Estado nacional 

 
Imaginar a nação não é um exercício que se limita à 

busca de origens ou de um processo de formação, visando a 
compreensão do que ela vem a ser no presente. Imaginar a 
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nação pode significar dar forma ao desejo de como 
gostaríamos que ela fosse. Isso acontece na obra de Oliveira 
Vianna e mesmo no conto do jovem Machado de Assis. Para 
Vianna, a imagem da nação desejada tinha traços nítidos, 
intimamente ligados ao que ele concebia, na segunda metade 
de Populações Meridionais do Brasil, como os problemas da 
nação, justamente decorrentes de séculos de estruturação da 
vida social e da mentalidade da população em torno do 
patriarca rural.  

A partir do momento em que Oliveira Vianna vai se 
aprofundando na natureza das relações sociais que o 
latifúndio e a família patriarcal teriam estruturado – ou 
impedido –, vai se aprofundando também a incongruência 
entre tal poder concentrado e dissolvente de relações sociais 
mais complexas e a possibilidade de um Estado moderno se 
enraizar na nação.  

Vianna identifica o “espírito de clã” como o princípio 
organizador da vida rural. Trata-se do modo como toda a 
população rural está sujeita ao fazendeiro e se agrupa em 
torno dele. O espírito de clã, que impede qualquer laço de 
solidariedade social que não se articule entre plebe e nobreza 
rural, seria a base do que Vianna nomeou “anarquia branca”. 
A anarquia branca compreende a violência dos próprios 
potentados, exercida por meio de sua capangagem, e pelo 
aparelhamento ou a cooptação das instituições oficiais de 
justiça em prol de seu arbítrio, na forma do mandonismo e do 
caudilhismo (PMB, p. 203-5). Este seria o próprio fator que 
obrigou a população rural a se associar aos fazendeiros, 
privando-a de constituir laços de outra natureza. Conforme 
Brandão, a noção de anarquia branca alicerça “uma tese 
essencial ao arcabouço analítico e político de Populações 
Meridionais: a questão da ausência dos direitos civis da 
população pobre rural” (BRANDÃO, 2002, p. 319). 
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O povo é uma grande força esvaziada para Oliveira 
Vianna. De um lado, a população rural só conseguiria 
estabelecer laços verticais de tipo patriarcal com seu 
potentado local. De tal modo, o poder do senhor rural 
impediria que frutificassem sociabilidades baseadas em 
solidariedade de classe, ou de mútua cooperação. De outro 
lado, essa experiência social não permitiria uma consciência 
que distinguisse entre poder público e indivíduo, uma vez 
que todo o poder tem sempre uma face pessoalista.  

Com isso, Oliveira Vianna atina para a incongruência 
entre a base da experiência social brasileira, sua vida civil e 
política, patriarcal e rural, e o Estado moderno europeu, 
sobretudo aquele anglo-saxão, de forma abstrata e impessoal. 
Diante da incongruência, mas também da convicção 
intelectual na necessidade de desenvolver um Estado para dar 
vértebras à massa inerme da nação, o autor chega a uma 
proposta que praticamente reproduziria o autoritarismo e a 
forte concentração de poder dos senhores rurais, porém sem 
o conteúdo pessoalista deles: “um Estado soberano, 
incontrastável, centralizado, unitário, capaz de impor-se a 
todo o país pelo prestígio fascinante de uma grande missão 
nacional” (PMB, p. 387). 

Para José Murilo de Carvalho, a mudança na visão de 
Vianna sobre os senhores rurais em Populações Meridionais do 
Brasil é apenas de aparência, ou melhor, a ela subjaz a 
continuidade daqueles valores que orientaram a primeira 
interpretação:  

 
O Estado cria a nação, estabelece o predomínio do público 
sobre o privado, mas de fato não altera valores 
fundamentais que pertencem à ordem rural patriarcal. (...) 
para Oliveira Vianna, o Estado ele próprio era patriarcal, 
(...) sua tutela sobre a nação tinha a marca do poder 
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familiar que buscava harmonizar a grande família 
brasileira sob sua autoridade. Na cabeça desta grande 
família, ou deste grande clã, colocava-se o imperador (...). 
A verdadeira desestruturação ter-se-ia verificado em 1888, 
como consequência da abolição da escravidão 
(CARVALHO, 1993, p. 29-30).  

 
Lido a contrapelo, um ensaio complexo e longo como 

Populações Meridionais dá testemunho sobre a força e a 
continuidade do nexo da família patriarcal como 
conformador do imaginário sobre a nação. O fascínio de 
Oliveira Vianna pela centralização do poder tinha lastro na 
ideia de que o governo imperial centralizado na figura do 
Imperador estava colocando em marcha o processo de 
enraizamento da noção de Estado na mentalidade da 
população. Porém, com a Abolição, que teria sido um golpe 
irreversível na sustentação do latifúndio, “Todas as diretrizes 
da nossa evolução coletiva se acham (...) completamente 
quebradas e desviadas” (PMB, p. 18) – equivaleria isso a dizer 
que, para Vianna, a abolição do trabalho escravo foi um 
retrocesso?  

Há uma fórmula discursiva comum entre alguns 
trabalhos que recentemente buscaram revisitar a obra de 
Oliveira Vianna, com a qual seu evidente racismo é sempre 
lamentando, mas também ponderado como insuficiente para 
anular o interesse em seus argumentos. Para Carvalho, por 
exemplo, “o racismo e o apoio à ditadura foram pecados 
graves (...) [mas] Racista era quase toda a elite de sua época” 
(CARVALHO, 1993, p. 14). Em nosso entendimento, o 
racismo de Vianna não é uma questão de perdão ou de 
leniência em função de seu contexto histórico. Como já 
salientamos com Brandão (2002), ele tem função 
argumentativa no ensaio, estrutura a visão de mundo de 
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Vianna – e também alguma cegueira frente à relação do 
Estado nacional com a maior parcela da população do país. 
Será que, por um erro de racismo, nosso intérprete perdeu de 
vista o pacto entre latifundiários e o Estado Imperial na 
perpetuação de uma massa de brasileiros sem cidadania, 
ficando indiferente ao crime histórico desse Estado, 
responsável pela produção de uma massa de não-cidadãos, à 
margem de qualquer sentido civil? Esta lacuna do ensaio foi 
sutilmente antecipada em um romance em que se sugere uma 
trama de cumplicidade entre senhores rurais, classes urbanas 
e o Estado nacional. 

 
2.2 Tramas de cumplicidade entre senhor rural, Estado e 
classes urbanas 

 
Nós nem cremos que escravos outrora 

Tenha havido em tão nobre país 
Hino à República, 1890 

 
Aos 69 anos de idade, já distanciado da rotina do 

jornalismo e amplamente consagrado como escritor, 
Machado de Assis publicou, em 1908, o Memorial de Aires, 
tendo optado por situar o tempo de seu derradeiro romance 
na história recente. O enredo se passa entre os anos de 1888 e 
1889, sendo pontualmente marcado pelo fim da escravidão e 
da monarquia. A ficcionalização desse tempo se dá por meio 
de uma série de anotações memorialísticas de um diplomata 
aposentado, que vão sendo tomadas à medida que ele as vive. 
É quase um lugar comum na recepção do romance comentar 
a sobriedade ou absenteísmo com que nele se tangeu o fato do 
final da escravidão. Algumas leituras até o tomam como 
elemento relegado a segundo plano3. No entanto, há que se 
diferenciar a sobriedade ou absenteísmo de Aires do gesto 
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deliberado de Machado de Assis em marcar o tempo da 
narrativa no exato intervalo histórico que em que a abolição 
da escravatura passou de “boato vindo da roça”, à efetividade 
de lei, às primeiras consequências da nova situação de 
senhores e escravos.  

A mediação do memorialista é imprescindível. Fidélia, 
uma das principais personagens do romance, vem a ser a 
figura maliciosamente qualificada por ele como a “fazendeira 
da cidade”. Como observou Luiza Franco Moreira (2009, p. 
59), se algo está relegado a segundo plano, isso passa pelo 
interesse de quem o faz. Para Pedro Coelho Fragelli (2007), o 
suposto absenteísmo em relação à abolição da escravatura, ou 
mesmo o confinamento do romance à esfera privada de 
relações, não é uma forma de negação da história em prol de 
supostos universais, mas a própria mimese da indiferença das 
elites em relação ao processo. Por isso seria imprescindível 
observar bem a feição social de quem narra:  

 
visto que o 13 de Maio não afetou substancialmente as 
elites, nada mais realista que a indiferença do narrador e 
das personagens pelos acontecimentos ligados ao fim da 
escravidão. Em virtude da peculiaridade da matéria 
histórica e da maestria do romancista, o apagamento da 
Abolição potencializa sua presença (FRANCO, 2007, p. 
208).  

 
Propomos que os elementos correlatos à escravidão e à 

figuração da classe fazendeira articulam uma leitura daquele 
momento histórico. Nesse sentido, há inúmeros contrastes 
com a visão articulada em “Virginius”. Por exemplo, pode-se 
resumir o conto nos seguintes termos: de como um bacharel 
advogado citadino, ao se deslocar de seu lugar social – físico e 
de mentalidade –, se depara com a tragédia do homem livre 
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e/ou ex-escravo na estrutura escravista e propõe uma utopia 
sobre a possibilidade de sua integração social, a qual se 
ancora numa saída individualista, dependente da ética cristã 
do senhor rural, figurando este, por sua vez, tanto em seu 
poder destrutivo quanto em seu poder conciliador. Ao 
fazermos algo semelhante com o Memorial de Aires, alguns 
pontos, inesperadamente, podem ser ligados a “Virginius”: 
de como um bacharel diplomata aposentado acompanha o 
fim legal da escravidão, pontuando tanto a visão do senhor 
rural destituído de suas prerrogativas, quanto as atitudes de 
uma herdeira dessas prerrogativas destituídas, reiterando o 
nexo da saída pelo indivíduo, agora não como uma solução 
para o impasse da integração dos ex-escravos, mas como 
visão realista das consequências do processo, a qual, por sua 
vez, flagra conivências entre classes citadinas, o Estado e a 
classe fazendeira4. 

Veremos adiante que em alguma medida, o Memorial de 
Aires revisou em chave crítica aquele tipo de discurso que 
apanhou o jovem Machado de Assis no Jornal das Famílias. 
De “Virginius” a seu último romance, há uma mudança 
substancial em relação à figuração do senhor rural. Tal 
contraste é fruto de um longo processo de construção e 
desconstrução de uma visão de mundo que o autor trabalhou 
ao longo de suas obras. Roberto Schwarz (1992), por exemplo, 
considera que a inegável mudança que se observa nos 
romances machadianos a partir de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1880) se deve a uma virada crítica em relação à visão 
de mundo conformada ao paternalismo, que estruturava os 
romances anteriores. O paternalismo, ancorado na família 
patriarcal e em valores cristãos abstratos se tornam alvo 
irônica no Memorial. 

Uma aparente digressão fortuita de Aires sobre os 
nomes dos personagens advindos do núcleo rural – o barão de 
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Santa-Pia e sua herdeira Fidélia – dão o tom do tratamento: 
insinuativo, malicioso, irônico: 

 
quando eu era menino, ouvia dizer que às crianças só se 
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Não 
conheço santa com tal nome (...). Verdade é que o nome da 
família, que serve ao título nobiliário, Santa-Pia, também 
não o acho na lista dos canonizados (MA, p. 59)5. 

 
Aires, como quem pisca o olho para o leitor, sugere no 

jogo de palavras que nem Fidélia é santa, nem Santa-Pia é 
qualquer canonizável, uma brincadeira sutil que pode ser 
entendida como uma autoironia de Machado de Assis em 
relação ao endeusamento de Pio, tantos anos atrás. 

O Memorial de Aires atualiza alguns elementos já 
propostos em “Virginius” para estruturar a narrativa. Um 
deles é o sentido romanesco, em parte o que motiva o 
interesse de Aires por Fidélia. Ainda moça, Fidélia se 
apaixonou pelo filho do maior inimigo político de seu pai, 
sendo ambos os patriarcas chefes de partido: “Romeu e 
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia” (MA: p.72, 
grifo nosso). Note-se uma história marcada novamente pelo 
antagonismo entre o senhor rural e o bacharel em direito, 
formado nos valores urbanos. Rita, a irmã de Aires, é quem 
levanta os pormenores da biografia de Fidélia, como as 
famílias de início se recusaram a aceitar o casamento e o 
decorrente adoecimento da sinhá-moça: 

 
A doença foi grave, a cura, difícil pela recusa dos remédios 
e alimentos... Que sorriso é esse? Não acredita? 
- Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa 
moça interessa-me. A cura, dizia você, foi difícil? 
- Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido 
concedeu finalmente, impondo a condição de nunca mais 
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receber a filha nem lhe falar; não assistiria ao casamento, 
não queria saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, 
e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou 
que os não queria ver (MA, p.88, grifo nosso). 

 
Fidélia, porém, enviuvaria logo em seguida com a morte 

inesperada do marido. Não podendo volver à fazenda em 
função do rompimento com o pai, ela vive na Corte junto ao 
tio, onde faz parte do círculo social de Aires e Rita. O sorriso 
irônico de Aires demonstra seu reconhecimento das velhas 
estruturas romanescas, mas também seu recuo cético em 
relação a elas. A desconfiança de Aires em relação ao 
romanesco talvez não se devesse à inverossimilhança dos 
fatos, mas ao encobrimento que a narração romanesca opera 
em relação a conflitos mais reais e concretos. Adiante, Aires 
discutirá a oposição entre verossimilhança e verdade, 
concluindo que muitas vezes o inverossímil carrega mais 
verdade, ou seja, que a composição estética produz uma 
verdade que nem sempre o verossímil seria capaz de 
fornecer. 

A partir de 18 de fevereiro de 1888, começam a aparecer, 
nas anotações do memorial, menções à possível abolição da 
escravatura. Na sequência que vai até o 13 de maio, quase 
todas as anotações de Aires trazem algum elemento da 
situação política. No entanto, a maior parte deste conteúdo 
relacionado à ordem pública-política não é comentada por 
Aires e entra em suas anotações a partir do discurso de 
outrem, como algo que chega a ele e é apenas registrado. A 10 
de abril, o fazendeiro Santa-Pia, vai à Corte para, com o 
auxílio de seu irmão desembargador, redigir a alforria 
coletiva de seus escravos. Santa-Pia era absolutamente 
contrário à Abolição e seu gesto concentra toda a tensão de 
uma classe prestes a ser destituída de sua principal 
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prerrogativa – a de senhor e proprietário dos seus escravos, 
base de sustentação de seu poder: 

 
- Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma 
espoliação, por intervir no exercício de um direito que só 
pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, 
porque assim o quero e posso. 
Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar 
esse ato, anterior de algumas semanas ou meses ao outro? 
A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que 
não. "Não" - disse ele - "meu irmão crê na tentativa do 
governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que 
vai lançar às fazendas. O ato que ele resolveu fazer 
exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o seu 
gênio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a 
alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do 
governo que tentar fazê-lo por lei" (MA, p. 93-4, grifo 
nosso).  

 
Despido de qualquer valor cristão, o gesto de Santa-Pia é 

bastante cru e direto. Trata-se de um protesto contra o 
governo do Estado brasileiro, e da afirmação derradeira e 
raivosa de seu poder de proprietário senhorial, acumulado 
por séculos e que em breve se tornaria ilegítimo. Em ato, 
vemos uma noção de poder absoluto sobre a propriedade, pois 
a liberdade de seus escravos só poderia ser concessão sua e 
não a supremacia de qualquer outro poder sobre o seu. Esta 
visão senhorial de mundo só reconhece o Estado quando esse 
o assegura.  

Apesar de a Lei Áurea ser lida como um golpe no poder 
da classe fazendeira, ela não basta para que a percepção da 
identidade de senhores, escravos e dependentes e o impacto 
na organização dessas vidas transformem-se de imediato. 
Não à toa, Santa-Pia julga que nada mudará em sua fazenda: 
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“Estou certo que poucos deles [escravos] deixarão a fazenda; 
a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou 
marcar, e alguns até sem nada – pelo gosto de morrer onde 
nasceram” (MA, p. 94). Já Fidélia só enxerga – ou só quer 
enxergar – bondade e caridade no gesto do pai, “ele é bom 
senhor, eles bons escravos” (MA, p. 95), uma persistência 
ingenuamente interessada da moral cristã e da afetividade 
paternalista como instrumentos para justificar as posições 
senhor-escravo, como vimos em “Virginius”. 

Santa-Pia vai adoecer e antes do final daquele ano de 
1888 terá morrido, tornando-se sua herdeira universal uma 
senhora sem escravos, fazendeira da cidade. Mesmo com a 
Abolição, ficamos sabendo que os negócios de Santa-Pia não 
iam mal e ele continuava dono de uma grande fortuna. 
Depois da morte do pai, Fidélia volta à fazenda para tomar 
conhecimento da situação. A partir daí, começa uma 
representação oscilante e ambivalente do pós-Abolição, tudo 
registrado sem grandes ênfases pelo memorial de Aires.  

A ambivalência se dá entre a percepção de que nada 
mudara na prática e as coisas que vão de fato ocorrendo. De 
um lado, passa-se a ideia de que a Lei Áurea teria sido uma 
nulidade na vida prática dos ex-escravos – “Mucamas e 
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres 
com a mesma afeição de escravos; (...) Os libertos estão bem 
no trabalho” (MA, p. 115-7). Porém, Fidélia logo depois da 
primeira visita, retorna com a ideia de transferir a fazenda: 
“Ficaria, segundo me disse, se fosse útil, mas parece-lhe que a 
lavoura decai, e não se sente com forças para sustê-la” (MA, 
p.116, grifo nosso), e um pouco adiante: “está cada vez mais 
firme na ideia de vender Santa-Pia”. Quando finalmente está 
decidida pela venda, Aires comenta com alguns miligramas 
de malícia os percalços da fazendeira da cidade: 

 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

99 
 

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela 
transfere a fazenda, pediram-lhe que não, que a não 
vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o que 
é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro 
não há cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e 
divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com os libertos 
atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe 
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam 
trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 
Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne à 
roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade (MA, 
p.126, grifo nosso). 

 
Soa quase de mau gosto a ideia de que aqueles “pobres 

sujeitos” não entenderia o que significa trabalhar. 
Evidentemente ninguém saberia melhor do que eles o que 
significa trabalhar, porém, não na ordem do trabalho livre e 
assalariado como a que agora eram submetidos sem a menor 
assistência do Estado que os libertou, sem condições de se 
integrarem a nova ordem da vida social. Fidélia, por sua vez, 
tem plena consciência disso, o que torna seu “dom de 
cativar”, a afetividade paternalista, ainda mais perverso. O 
“para quê” de Aires reforça a ideia de vidas sem qualquer 
utilidade longe do eito escravo das fazendas. O trecho está 
eivado por certa ironia entre os vínculos da cordialidade da 
senhora para com seus ex-escravos e o que ela poderia fazer 
efetivamente por eles: não os esquecer, recomendando-os ao 
próximo explorador. 

Parece, no entanto, que a certeza dos senhores em 
relação à vontade dos ex-escravos de permanecer nas 
fazendas era algo da ordem do imaginário hipertrofiado pelo 
nexo do paternalismo. Nem seis meses após a abolição, 
Santa-Pia começa a se esvaziar: 
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– Os libertos, apesar da amizade que lhe têm ou dizem ter, 
começaram a deixar o trabalho (...); provavelmente já o 
trabalho estará parado de todo; o administrador, que não 
tem tido força para deter a saída dos libertos até hoje, não a 
terá até então. Fidélia cuida que a presença dela bastará 
para suspender o abandono. (...) Quer-me parecer que ela 
teme menos a fuga dos libertos que outra cousa (MA, p. 
152).  

 
Se lembrarmos “Virginius”, Pai de Todos não tinha 

escravos, tinha amigos, os quais por nada arredariam da 
fazenda. Ali a amizade aparecia como vínculo imediato. Em 
Santa-Pia, ela aparece sob o signo da incerteza – e da 
resistência da alteridade: os escravos dizem ter, e ainda assim, 
começam a partir. Do ponto de vista dos escravizados, o 
nexo do paternalismo tinha uma função prática bastante 
clara na negociação pela sobrevivência, como aparece aqui ou 
mesmo do pedido dos libertos à sinhazinha que os levasse 
para a cidade. Do ponto de vista dos escravizadores, a 
amizade se quer um valor puro e desinteressado, mas toma 
ares de ressentimento e autolegitimação. 

Ainda no trecho, vemos que Aires presta especial 
atenção à impressão do desembargador de que seria outra a 
preocupação que realmente levava Fidélia à fazenda: “Mas 
que terá que a faça ir meter-se na fazenda, com meia dúzia de 
libertos, se ainda achar alguns?” (MA, p. 153). Apenas ao 
final saberemos a possível causa secreta das preocupações de 
Fidélia6: Tristão, bacharel que em breve iria subtraí-la de sua 
viuvez, querendo evitar que más línguas o acusassem de puro 
interesse financeiro nas núpcias com a herdeira, sugere a ela 
que não venda a fazenda, mas que a legue para os libertos. 
Algo muito semelhante à medalha de três faces do defunto 
autor: uma voltada para o público – a filantropia – outra 
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voltada para o indivíduo, onde se dá o conluio do roto com o 
esfarrapado. Tristão tinha um artifício para calar a boca às 
más línguas e Fidélia, um meio de se desobrigar em relação à 
fazenda e seus ex-escravos. Será o próprio Aires quem vai 
levantar a problemática da artimanha, de modo sutil, 
reticente e um tanto cínico: 

 
Se eles não têm de ir viver na roça, e não precisam do valor 
da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão estes fazer 
a obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-
moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não 
resolvida; há muita outra cousa neste mundo mais 
interessante. (...) 
Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão 
provavelmente com danças e com lágrimas; mas também 
pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira... (MA, p. 
206, grifo nosso).  

 
Boa vontade cristã e afetividade cordial quase dão conta 

de dissimular a atitude dos senhores de se isentar de qualquer 
responsabilidade em relação às suas ex-propriedades outrora 
ferrenhamente defendidas. Aires, que produz a desconfiança, 
contudo também reitera coniventemente a desobrigação em 
relação aos libertos. Na vida prática, Fidélia pouco tinha de 
fazendeira, seus dois pés já há muito estavam cravados na 
vida urbana. Essa identidade ambígua da fazendeira da 
cidade parece nos dar um indício da leitura de Machado sobre 
esse processo social. Pouco distingue aquela elite 
monarquista que perdia sua função, da atitude das classes 
rurais. O exemplo complexo disso é o modo como o próprio 
Aires e seu círculo social lidam com o fim da escravidão. 

A figura de Aires parece ser erigida num duplo – e 
contraditório – distanciamento em relação à ordem 
escravocrata e suas classes. Bacharel em direito citadino, 
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ainda jovem Aires entrara para o serviço diplomático, 
passando a maior parte de sua vida longe do Brasil e de suas 
fazendas escravas. A contradição se instala exatamente em 
seu papel de representante da nação no estrangeiro:  

 
Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da 
abolição, mas confesso que senti grande prazer quando 
soube da votação final do Senado e da sanção da Regente.  
(...) Um conhecido meu (...) ofereceu-me lugar no seu carro 
(...), ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o paço 
da cidade, e fazer ovação à Regente. Estive quase, quase a 
aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus hábitos 
quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade 
me retiveram (...). Recusei com pena. (...) Disseram-me 
depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam 
abertos, e faziam grandes aclamações, em frente ao paço, 
onde estavam também todos os ministros. Se eu lá fosse, 
provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria 
entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os 

joelhos (MA, p.96, grifo nosso). 
 

Aires nunca fora um escravocrata convicto, porém, em 
função de seu cargo e de como esse viera a constranger seus 
hábitos, também nunca pudera expressar-se abertamente 
contra a escravidão. Nada mais simbólico do que o relato 
desse discreto agente do Estado brasileiro. Aires, que teria a 
cara metida entre os joelhos se tivesse ido ao festejo da 
Abolição, representa a má consciência de parte desse núcleo 
social, culpado e vexado por uma lei que vinha mais do que 
tarde. Algo impede Aires de se expressar publicamente, mas 
em seu íntimo está conciliado, já que sente grande prazer 
com o fim da escravidão. A redução à perspectiva do 
indivíduo é ainda ironicamente abordada no episódio que se 
segue: 
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Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. 
(...) 
Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e 
bastante animação. (...) A alegria dos donos da casa era 
viva, a tal ponto que não a atribuí somente ao fato dos 
amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. 
Assim o disse por esta única palavra, que me pareceu 
expressiva, dita a brasileiros: 
– Felicito-os. 
– Já sabia? - perguntaram ambos. 
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia 
saber já, para os felicitar, se não era o fato público? Chamei o 
melhor dos meus sorrisos de acordo e complacência, ele veio, 
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me então 
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes 
grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que 
pessoa, limitei-me a concordar: 
– Naturalmente. 
– Tristão está em Lisboa – concluiu Aguiar –, tendo 
voltado há pouco da Itália; está bem, muito bem. 
Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode 
aparecer um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com 
isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver 
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse 
após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. 
Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que 
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem 
sabia tudo (MA, p. 96, grifo nosso).  

 
O mal-entendido mostra como a alegria de certo grupo 

privado de brasileiros pouco tinha a ver com o dia do grande 
acontecimento. No diplomata aposentado, a visão de mundo 
atravessada pela nação produz o quid pro quo. Envolvido pela 
energia da comemoração pública e coletiva, Aires presume 
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que a mesma causa animava a alegre reunião privada na casa 
da “gente Aguiar”. Pela abstração da identidade de 
“brasileiros”, ele chega à palavra “felicito-os” para saudar a 
conquista de compatriotas. Quando Aires busca o elemento 
comum que tocaria a todos, ele aparece esvaziado de sentido 
para a esfera privada dos indivíduos. O mecanismo do mal-
entendido permite à literatura mostrar os furos na percepção 
da identidade nacional, a erosão dessa realidade imaginária. 
A falha enlaça limites imaginários e reais de dualidades como 
público-coletivo, privado-individual, mostrando 
ironicamente a fragilidade da comunicação baseada na 
identidade nacional compartida.  

A perspectiva externa, bem como a ideia de universal, 
posicionam a visão de Aires sobre o escravismo no Brasil. 
Em quase todos os comentários à Lei Áurea, o diplomata 
aposentado salienta o quanto ela vinha em atraso – atraso em 
relação às demais nações, uma vez que o Brasil foi um dos 
últimos países a abolir a escravidão. Nesse sentido, ele 
rememora: 

 
Ainda me lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por 
ocasião da famosa proclamação de Lincoln: "Eu, Abraão 
Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América..." 
Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil, dizendo 
que restava agora que um povo cristão e último imitasse 
aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que 
hoje nos louvem. Ainda que tardiamente (MA, p. 95-6, grifo 
nosso). 

 
Na perspectiva externa, escravismo e moral cristã 

estariam em desacordo. O apelo a essa contradição encobria 
outros interesses internacionais no fim da escravidão, e ainda 
o suporte que a moral cristã forneceu, internamente, à 
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manutenção do escravismo, como vimos em “Virginius”. A 
perspectiva externa desconstrói ou ao menos estranha um 
presumível interesse de todos os brasileiros pela abolição, 
uma vez que mostra um pequeno círculo da burguesia urbana 
brasileira alienada em suas alegrias particulares. 

A perspectiva de Aires ainda é demarcada pelo universal 
quando ele lança mão de sua erudição para compreender os 
significados do fim do escravismo:  

 
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora 
queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos 
acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, 
nem apagar a instituição da história, ou até da poesia. A 
poesia falará dela, particularmente naqueles versos de 
Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o 
capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros 
no Rio de Janeiro, onde "a Casa Gonçalves Pereira" lhe 
pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta 
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales 
Perreiro; (...). Também não temos ducados, mas aí foi o 
vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador (MA, 
p. 96-7, grifo nosso). 

  
Há uma ambiguidade no ponto de vista de Aires, que se 

vale ao mesmo tempo da noção de nação e de universal. Aires 
recorre à identificação nacional, “o nosso nome”, para situar 
a questão da escravidão, agora como uma mácula perpétua na 
história e na poesia universais. Adiante dirá com alguma 
afetação que a arte “naturaliza a todos na mesma pátria 
superior” (MA, p. 135). O erudito diplomata vai buscar nos 
versos de um poeta do Romantismo alemão a mancha 
brasileira na Literatura. Nós – brasileiros e o Brasil – seremos 
eternamente vinculados à escravidão na memória universal. 
Mas o chiste sobre erros e acertos situa, a contrapelo, a 
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ordem escravocrata em âmbito mundial ao frisar o tráfico, 
pelas posições de vendedor e comprador de escravos, 
indicando o dinheiro e a produção de capital como o 
verdadeiro universal em relação à escravidão. 

Para alguns sujeitos, como os personagens Aires e 
Tristão, que partem de uma perspectiva urbana, letrada e, em 
alguma medida, distanciada, a escravidão pode ser lida ora 
como um sistema datado, que legou ao Brasil costumes e 
instituições perecíveis e passadas, ora como nossa 
particularidade cheia de vexames diante do concerto 
universal da humanidade. Para esses brasileiros, detentores 
de meios privilegiados para imaginar e compreender a nação, 
nenhuma autocrítica foi proposta sobre seus vínculos com o 
poder da classe fazendeira. Também pouco se dedicaram a 
imaginar o espaço dos libertos, o maior contingente popular, 
na nação. Até certo ponto, a fatura do Memorial de Aires é a 
de um cenário ainda pior do que aquela possibilidade de 
integração imaginada em “Virginius”, e um olhar cético 
sobre o Estado (seja monárquico, seja liberal-republicano) 
como o messias dos problemas sociais, ao contrário, ele é 
parte comprometida. 

De algum modo, todas as obras analisadas nesse capítulo 
construíram e desconstruíram o imaginário sobre a nação 
(fosse a questão nacional parte de suas intenções ou não). 
Elas incorreram em alguns elementos significativos desse 
imaginário: o senhor rural e, em torno dele, valores, hábitos e 
práticas sociais fundados na experiência do paternalismo e da 
família patriarcal. Em um primeiro momento, o senhor rural, 
para Populações Meridionais do Brasil, aparece como aquele que 
nos legou raízes nobres, “excelência” racial, cultural e moral. 
Ele foi alçado a elemento fundador do que somos enquanto 
brasileiros. Mas, contraditoriamente, em torno dele nenhuma 
consciência abstrata de fraternidade nacional poderia 
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frutificar, menos ainda a noção de um ente como o Estado, 
sem face e sem afetividade, sem carnes e sem ossos, para nos 
proteger e igualar enquanto pertencentes a uma mesma 
comunidade imaginada, política, social e de direito. A 
abolição do escravismo evidenciou, pelo romance, o senhor 
rural como figura que dissolve a própria imaginação de uma 
nação como princípio superior e ao qual todos os 
compatriotas se voltariam. Ele figura como o elemento 
desagregador da nação à medida que considera apenas a 
soberania de seu poder, de sua família e de suas propriedades. 
A contribuição final do capítulo a essa rede simbólica através 
da qual imaginamos a nação e desejamos como gostaríamos 
que ela fosse é a de que não se olvide a exclusão e a violência 
que o próprio imaginário ajuda a perpetrar. 
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1 José Murilo de Carvalho já atentava para isso no estudo “A 
utopia de Oliveira Vianna”: “verifica-se nesse texto [Populações 
Meridionais] uma guinada no tratamento dos proprietários rurais 
ao passarmos da primeira e segunda partes para a terceira. Nas 
duas primeiras partes há uma indisfarçada simpatia pelos 
proprietários. Eles são definidos como (...) aristocracia audaciosa, 
altiva, empreendedora, artífice da ocupação do território nacional, 
desdenhosa do poder público. Mas na terceira parte (...) o papel de 
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herói desloca-se para a burocracia estatal, para a Coroa, para os 
grandes estadistas que tentavam forjar uma nação (...). Os 
aristocratas rurais passam a ser tratados como meros caudilhos 
territoriais, resistentes à obra progressista da Coroa, que devem ser 
domados em seus excessos de privatismo” (CARVALHO, 1993, p. 
29). 
2 Em função da abundância de citações a essa obra, adotaremos o 
formato “V” como referência. 
3 De fato, se observamos apenas em termos proporcionais o que 
ocupa a maior parte do romance, pode-se dizer que a Abolição está 
em segundo plano. Há, no entanto, diversas leituras que procuram 
entender o significado disso. Esteticamente falando, se um 
elemento de segundo plano tem chamado mais a atenção da crítica 
do que aquele posto em primeiro, desconfiamos que isso seja 
menos uma atitude voluntária dos que leem de se voltar para o 
“supérfluo” e mais o resultado de um artifício do texto que instiga 
o leitor a inverter o foco de interesse dado, ou ainda, a 
compreender a relação de um plano com o outro. 
4 Esse gesto de distanciamento em relação ao narrador e ao narrado 
também foi proposto por John Gledson, porém para sugerir um 
enredo alternativo e alegórico, possível ainda que não 
peremptoriamente provável, sobre a aliança de Tristão e Fidélia 
como traição à nação. Conferir GLEDSON, John. Memorial de 
Aires. In: Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro, RJ: 
Paz e Terra, 1986. 
5 Em função da abundância de citações a essa referência, 
adotaremos esse formato daqui em diante para ASSIS, Joaquim 
Maria Machado de. Memorial de Aires. 2ª ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1977. 
6 Tanto Gledson (1986, p. 219) quanto Fragelli (2007) apontam 
ainda outra causa bastante plausível para a venda de Santa-Pia: a 
exaustão do solo das fazendas de todo Vale do Paraíba do Sul, 
fator que logo tornaria muito difícil manter suas produtividades. 
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O próximo e o distante:  
assassínio de um outro Brasil em Os Sertões 

 

Marcos Paulo Torres Pereira1 
 

Quem mordeu a terra, conserva seu gosto entre os 
dentes. 

(Paul Claudel) 
 

 
As adjetivações “próximo” e “distante”, que no título 

deste estudo foram substantivadas, emanam uma essência de 
interdependência entre um termo que exerça a função 
nuclear do sintagma nominal e um referencial que lhes sirva 
de marcação no espaço e no tempo. No discurso, exercem a 
função de indicadores de afirmação ou negação de alteridade, 
à proporção que instigam uma relação com um outro, com um 
ente que se torna matéria de uma operação mental de 
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subjetivação, pois, mesmo que haja caracteres objetivos que 
quantifiquem distâncias, a interpretação desses se dará tão 
somente por filtros que qualificam o quantitativo espaço-
temporal que lhes é ulterior. A informação quantifica os 
valores, mas é a experiência que julga se o observador e o 
observado estão/são próximos ou distantes, vinculando 
identificações. 

A natureza de subjetivação, que julga se aquilo que foi 
observado é ou não mais acessível, se é mais conhecido ou 
remoto, ou seja, “próximo” ou “distante”, é condicionada por 
envolvimento, pois a percepção da existência do outro requer 
que a operação mental que se instaure o aceite ou o negue 
como um semelhante, como um pertencente, como um que 
seja passível de identificação. Caso haja envolvimento, o que 
foi observado torna-se próximo e se permite o 
estabelecimento de projeções que deflagram comunhão de 
pontos de vista, de percepções de mundo, num princípio de 
subjetividade porque o lugar da experiência é o sujeito, 
entretanto um sujeito que não é mais somente o observador, 
que não depende somente deste, pois as projeções de si se 
esvaem pela manifestação do outro, assim como as 
manifestações do outro também se esvaem até que ambos se 
tornem uno.  

Se não houver identificação dá-se a negação ao outro, 
porquanto a acepção deste como distante, como o diferente, 
como aquele com o qual a comunhão não é possível, 
instituindo-se afastamento e negação de alteridade. O outro, 
como próximo, não é permitido, uma vez que esse se torna 
um estranho, um pária àqueles que se reconhecem como 
semelhantes, como iguais. O observado acaba por 
estabelecer-se ao observador não como um outro que lhe seja 
acessível, com o qual possa se envolver, mas um outro que 
lhe é opositor, forjando-se entre esses uma existência de 
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polaridade, por se negarem mutuamente à possibilidade de 
união.  

A abertura para o outro passa por uma necessidade de, 
primeiro, o compreender. Seguindo as palavras de Husserl 
(2001), o outro só pode ser pensado a partir de um marcador 
que o diferencie, ou seja, a partir da própria reflexão que o 
sujeito faz acerca daquele. Nesses termos, sine qua non, funda-
se uma diferença ontológica de reconciliação irremediável, 
pois o outro nunca aparecerá ao sujeito numa condição que 
lhe seja real, e sim em projeção filtrada pela percepção que o 
sujeito lhe atribui. Irreconciliável, que se o outro, o distante, 
pudesse ser aceito, não mais outro seria. 

É a falta de envolvimento e essa negação do outro que 
orbitaram a destrutividade dirigida ao povoado de Belo 
Monte (como era denominada por Antonio Conselheiro a 
região de Canudos), dizimado pela guerra e pelo fogo no ano 
de 1897, cujo massacre daqueles que eram distantes à recém 
proclamada e moderna República é tema da obra Os Sertões, 
de Euclides da Cunha, publicada em 1902. 

Canudos, situada no interior da Bahia, era na virada do 
século XIX para o XX o epíteto da distância, tanto espacial 
quanto temporal, pois se o Rio de Janeiro era capital 
embalada pelos ventos do oceano e pelos da modernidade, 
Belo Monte era a outra polaridade, e o que lá se sentia não 
era o vento do litoral, e sim o da tradição, o do mormaço do 
“sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo de gerações e 
gerações de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas, 
assassinados durante anos e anos entre essas pedras 
selvagens, como pode ser a respiração dessa Fera estranha, a 
Terra (...)” (SUASSUNA, 1976, p. 03). 

A campanha de Canudos foi o choque entre estranhos, 
resultado de uma diferença ontológica que evidenciava os 
distantes Brasis que não se conheciam e que habitavam 
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espaços e tempos distintos, o embate entre a “raça forte e a 
fraca”2, “um refluxo para o passado”3, o avanço das tropas da 
República ao corpo que era estranho à realidade nacional que 
se formava. 

Não há como abarcar em uma mesma realidade aquilo 
que é conhecido e o que é estranho. A carga belicista que 
sobrepujou Canudos, além de balas de rifle e canhão, trazia o 
discurso etnocêntrico do litoral que via no sertanejo o mesmo 
exotismo com o qual o europeu do século XIX e do início do 
século XX justificava a existência de zoológicos humanos: 
estruturas que expunham africanos, indígenas, esquimós etc. 
(na baliza deste artigo, os “distantes”) em espaços que 
simulavam seus “ambientes naturais” ou simplesmente em 
celas. 

A justificativa dessas estruturas era que não serviam 
apenas como “circo” para que o visitante branco conhecesse a 
sociedade da qual eram oriundos esses diferentes, mas como 
objetos de estudo de etnias a fim de se comprovar teses 
científicas deterministas então vigentes, tais como as que 
afirmavam que a maldade era natural aos afrodescendentes 
por conta da estrutura de seu crânio, ou as que afirmavam 
que o negro africano seria o elo entre o homem branco 
ocidental e o macaco4. 

Se o sertanejo era o distante para o brasileiro do litoral 
no tempo e no espaço, o do litoral para o brasileiro do sertão 
ocupava a mesma condição. Seguindo o postulado de Bartelt 
(2009), percebemos que as mudanças de sistema político 
podem ter sido de imediato noticiado à capital baiana, dado o 
sistema de cabos telegráficos submarinos que interligavam as 
grandes cidades litorâneas do país no final do século XIX, 
sinais de modernidade, porém a comunicação para o interior 
não contava com tais aparatos, dependendo exclusivamente 
de meios tradicionais, como as feiras livres.  
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O sistema político sob o qual viviam não se tornara, até 
então, para a maioria dos sertanejos, motivo de discussão. 
Ter um imperador era algo além das questões “sistêmicas”. 
Como soberano do país, o imperador era enviado por deus, 
e todas as demais questões políticas eram da alçada dos 
coronéis. Uma população mantida praticamente sem 
instrução escolar, vivendo num sistema de poder de origem 
privada que apenas sugeria a presença do Estado, devia 
desconhecer os conceitos de “Estado” e de “forma de 
governo”, assim como devia carecer de uma ideia concreta 
e comparativa do tamanho e da forma de “seu” país – do 
Brasil. Certamente sabiam que eram brasileiros, entretanto, 
é questionável se se sentiam, no sentido de Anderson5, 
como parte de uma comunidade imaginada chamada nação 
brasileira (Bartelt, 2009, p 47-48).   

 
Olhar apenas para o pressionar do dedo no gatilho é 

embaçar a vista à carga que municiava o disparo. Aludir 
como gatilho do confronto o episódio da não entrega, por 
parte de um comerciante da região, de madeiras para a 
construção de uma igreja nova no povoado de Belo Monte é 
ponto pacífico em muitos estudos sobre Canudos6, mas a 
carga que municiava rifles e canhões deu-se por negação de 
alteridade, pelo desconhecimento do outro, porque aqueles 
que foram vitimados eram os estranhos, os distantes, os não-
humanos, inferiores, sub-raça... Deu-se por um estado de 
exceção não declarado oficialmente pela República que, 
entretanto, se praticava pelas ações do positivismo militar 
cuja ação instituiu e consolidou as fronteiras nacionais e que, 
na projeção de uma dita defesa da soberania, justificou 
assassinato em massa. Theodoro (1997, p.127-129) afirma: 
 

Em 1897, a montagem do Estado Nacional exigia um 
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compromisso com o mundo “moderno”. E um dos pilares 
de sustentação da mudança desejada correspondia à 
negação de um Brasil rural marcado por tradições 
coronelísticas, sublevações populares, fanatismos religiosos 
que impediam a vitória de uma racionalidade urbana 
gerenciada por cidadãos livres, independentes e, portanto, 
capazes de montar um regime liberal. (...) 
O que os republicanos queriam enterrar? Um Brasil pobre, 
um Brasil arcaico, um Brasil messiânico, um Brasil 
monárquico? 
Mataram 25 mil jagunços e não enterraram esse Brasil. 

 

Para Giorgio Agamben, estado de exceção é uma 
resposta do poder estatal aos conflitos internos mais 
extremos, que se perfaz na negação de um estado de direito 
por um caráter político deflagrado ante uma condição de 
necessidade. Sua instauração “permite a eliminação física 
não só dos adversários políticos, mas também de categorias 
inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
integráveis ao sistema político” (AGAMBEN, 2004, p.12). 

Suas relações com o direito e a justiça, mediante 
condicionantes situacionais e políticos, politiza o próprio 
fenômeno da vida à proporção que proteção e exposição à 
morte se vêem pendidos numa balança, na qual em um prato 
temos momentos políticos que primam pelo direito, 
porquanto tempos de proteção; noutro, períodos de crise 
política onde a esfera do direito passa a ser negada em 
virtude de uma proteção não mais da vida do indivíduo, e 
sim de um Estado, de uma ideia de nação em que a 
coletividade é maior que o indivíduo, tornando o estado de 
exceção na “forma legal daquilo que não pode ter forma 
legal” (AGAMBEN, 2004, p.12), uma situação jurídica 
paradoxal ao extremo em que a violência se torna direito e o 
direito se torna violência, através da abolição de garantias e 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

116 
 

direitos individuais e coletivos. 
Em nome da República eclipsou-se quaisquer direitos 

que o Brasil de Canudos pudesse ter no sistema político que 
se instaurava, através de um estado de exceção que permitiu 
a eliminação física de toda uma categoria de brasileiros 
(reduzidos a uma representação primitiva de jagunços, de 
criminosos, loucos, fanáticos, monarquistas) que, por ser o 
distante, de nenhuma forma poderia ser integrável ao Brasil 
citadino, ao Brasil do litoral.  

“Em nome da República”, nesses termos, poderia 
facilmente ser substituído por “em nome de Deus”, “em 
nome do Profeta”, “em nome do Estado” ou por quaisquer 
outros termos que pudessem ser fundantes de uma entidade 
maior que justificasse uma ideia de grupo, de pertencimento, 
de identidade, que a um só tempo apagasse a ideia de 
indivíduo e que se opusesse a todos aqueles que não 
pudessem ser abarcados por essa representação. Ao Brasil 
republicano permitiu-se o uso de quaisquer atrocidades para a 
destruição do distante, do diferente, sob a égide de que tais 
ações se dão para a proteção da maioria, do bem comum, da 
paz (que só poderia ser encontrada na entidade). 

“O estado de exceção não é um direito especial (como o 
direito da guerra), mas, enquanto suspensão da própria 
ordem jurídica, define seu patamar ou seu conceito-limite” 
(AGAMBEN, 2004, p.15). A carga significativa do termo 
“exceção”, nas palavras de Agamben, refere-se a uma 
suspensão de regra, de lei, porém neste estudo nos 
permitimos extrapolar essa significação, invocando também 
o sentido que o termo possui ligado à imagem de excetuar, de 
excluir o diferente com o qual o grupo não se identifica, dada 
sua essência, seu modo de pensar ou de proceder, ou ainda 
por sua condição ou representação. Essa expansão de sentido 
se dá pela ciência de que o estado de exceção expõe o cidadão 
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à morte violenta e legalmente justificada e de que em 
Canudos isso foi uma prática.  

 
Não se pode precisar o número de prisioneiros de Canudos, 
principalmente os do sexo masculino. Podemos estimar 
que, no total de mil a três mil detentos, várias centenas 
eram homens e que, desses homens, poucos sobreviveram. 
Já durante a guerra, o general Oscar teria ordenado “não 
aprisionar homens que são de uma mudez revoltante e 
cínica”. 
O estudante de Medicina e voluntário de guerra Alvim 
Martins Horcades foi o primeiro a colocar publicamente e 
sem rodeios a seguinte pergunta: “e onde ficaram todos 
aqueles presos que não chegaram aqui [em salvador]?”. Sua 
resposta: “e com sinceridade o digo: em Canudos foram 
degolados quase todos os prisioneiros” (BARTELT, 2009, 
274-275). 

 
O assassínio por degola infligido a muitos seguidores de 

Conselheiro se deu pela necessidade que a República 
acreditava ter em se defender do levante monárquico de Belo 
Monte, entretanto também se deu porque aqueles que 
seguravam as lâminas não conheciam os sertanejos, mesmo 
que muitos deles também sertanejos fossem. Sob a esfinge do 
pertencimento, os sertanejos a serviço da República não se 
viam mais próximos aos homens de Canudos, mas do outro 
(mesmo que esse outro não aceitasse essa identificação), pois 
que o poder representado pela bala do rifle e do canhão da 
República gerava distópico reflexo nos sertanejos que 
estavam a seu serviço, uma cissiparidade no que, em tese, 
deveria ser uno. O capítulo “Viva o Bom Jesus!” sintetiza o 
horror do embate: 

 
Numa das refregas subsequentes ao assalto, ficara 
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prisioneiro um curiboca ainda moço que a todas as 
perguntas respondia automaticamente, com indiferença 
altiva: 
“Sei não!” 
Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 
“De tiro!” 
“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o 
soldado. 
Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas 
cartilagens da glote, a primeira onda de sangue borbulhou, 
escumando, à passagem do último grito gargarejando na 
boca ensanguentada: 
“Viva o Bom Jesus!…” (CUNHA, 2009, p. 395) 

  
O assassínio desse mestiço não fora fato isolado, o 

capítulo “A degola” atesta isso:   
 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma 
cena vulgar. Os soldados impunham invariavelmente à 
vítima um viva à República, que era poucas vezes 
satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. 
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a 
garganta, degolavam-na. Não raro a sofreguidão do 
assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo 
era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão.  
Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um 
destripamento rápido...  
Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias 
repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas pelos 
chefes militares. Apesar de três séculos de atraso, os 
sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas 
barbaridades (CUNHA, 2009, p. 450) 

 
Pelo estado de exceção que caracterizou a campanha de 
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Canudos, a suspensão de princípios e leis positivistas (que 
deram corpo a ideia de República no Brasil) tornou-se perda 
da condição humana daqueles que eram diferentes por uma 
acepção ideológica que não lhes abarcava, tornando o natural, 
a vida, em fato político. 

Ao que aqui nos referimos como “estado de exceção”, 
Hardman (1997) denomina de “barbárie civilizada”, 
ressaltando o caráter de violência do Estado contra aquele 
povo, os despossuídos, que poderia ser percebida em várias 
dimensões, sejam aquelas de cunho político (o 
distanciamento e o abandono do poder estatal a estes), sejam 
de cunho geográfico (pelas adversidades climáticas que sobre 
esses recaiam e – eterno retorno – ainda recaem), ou as de 
cunho beligerante (pelo poderio da indústria militar). Não 
obstante, o crítico aponta ainda uma última dimensão: 

 
(...) de outra parte, a civilização do litoral urbanizado, 
europeizado, branco e “modernizador” constitui esse outro 
pólo do grande choque de culturas, esse processo 
cumulativo de enganos, preconceitos, medo e desejo de 
eliminação do inteiramente diverso: “Incompreensível e 
bárbaro inimigo!” (HARDMAN, 1997, p. 59) 

 
Destarte, nos escritos de Euclides sobre a barbárie 

perpetrada pelo exército, marcações de racismo são 
percebíveis pela formação da qual é produto, identificáveis à 
proporção que matizam a impregnação de moldes de 
pensamento do último quartel do século XIX em suas letras, 
além de se encontrar também “a crença na missão 
civilizadora da ciência e da técnica, sob os auspícios do 
Estado novo” (HARDMAN, 2009, p.114). 

Roberto Ventura (1993, p. 43) aponta que os escritos de 
Euclides atacaram “a racionalidade urbana e suas pretensões 
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civilizatórias, ainda que tenha encarado Canudos, de forma 
negativa, como comunidade primitiva, ‘urbs monstruosa’, 
onde haveria o ‘amor livre’ e o coletivismo dos bens”, 
ressaltando o filtro do homem citadino na análise dos 
escritos do Conselheiro e das quadras de poesia popular.  

No capítulo “Por que não pregar contra a República?”, 
torna-se patente a visão de Euclides acerca da população de 
Canudos, à proporção que enfatiza as largas fronteiras entre 
aqueles que aqui denominamos de “próximo” e “distante”, 
pois para ele o sertanejo de nenhuma forma poderia fazer 
parte do modelo de vida moderno e citadino que a república 
representava, por sua total inaptidão para compreender o que 
seria república ou monarquia, por estar “na fase evolutiva” 
na qual só poderia reconhecer um “chefe sacerdotal ou 
guerreiro”, por ser um povo de caráter anacrônico ao 
“movimento civilizador” que lhe surgia:      

 
Pregava contra a República; é certo.  
O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à 
exacerbação mística; uma variante forçada ao delírio 
religioso. 
Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é 
tão inapto para apreender a forma republicana como a 
monárquico-constitucional. 
Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente 
adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que só é 
conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. 
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um 
refluxo em nossa história. Tivemos, inopinadamente, 
ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade 
velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. 
Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os 
aventureiros do século XVII, porém, nela topariam 
relações antigas, da mesma sorte que os iluminados da 
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Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os 
demonopatas de Verzegnis ou entre os Stundistas da Rússia. 
Porque essas psicoses epidêmicas despontam em todos os 
tempos e em todos os lugares como anacronismos 
palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual dos 
povos, patentes sobretudo quando um largo movimento 
civilizador lhes impele vigorosamente as camadas 
superiores (CUNHA, 2009, p. 161-162)  

 
Em outro enxerto da obra, quando Euclides busca 

ressaltar a importância da caatinga às táticas de guerrilha 
empregadas pelos canudenses, novamente deixa transparecer 
a projeção que faz do sertanejo, ao compará-lo a 
“guerrilheiro-tugue”. O termo “tugue” é uma construção 
pejorativa, significando guerreiro sanguinário, fanático 
religioso, pelo sentido advindo da língua inglesa (que filtrou 
o termo durante sua ação na Índia, porquanto a ação de um 
próximo sob um distante), cunhando o sentido de que seriam 
bandidos e assassinos daquela região que adoravam de forma 
fanática à deusa Kali. Outros próximos e outros distantes... 
Segue o trecho:  

 
Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do 
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na 
luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas 
multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.  
E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...  
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no 
(CUNHA, 2009, p. 193).  

 
Esse “fanatismo religioso” aludido pelo autor é explicado 

em “Fatores históricos da religião mestiça”, servindo-lhe 
como mais um elemento de dístico entre o sertanejo e o 
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homem do litoral: 
 

Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de 
crenças. Ali estão, francos, o antropismo do selvagem, o 
animismo do africano e, o que é mais, o próprio aspecto 
emocional da raça superior, na época do descobrimento e da 
colonização. 
Este último é um caso notável de atavismo, na História.  
Considerando as agitações religiosas do sertão e os 
evangelizadores e messias singulares, que, 
intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de 
flagícios, encalçados sempre pelos sequazes numerosos, que 
fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoudecem 
(...). 
Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta da 
orla marítima pelo influxo modificador de outras crenças e 
de outras raças, no sertão ficou intacta (CUNHA, 2009, p. 
114). 

 
Euclides fora testemunha da barbárie e, na rememoração 

dos fatos à tessitura da obra, as palavras surgiram como um 
instrumento de ação que puderam legar à história o relato de 
morte do distante, do Brasil desconhecido e exótico, 
inacessível. Roberto Ventura (1993, p. 41) ressalta a crítica de 
José Veríssimo a Os Sertões, que, “apesar dos elogios, fazia 
reparos ao abuso dos termos técnicos, das palavras antigas e 
inventadas. Considerava também o seu tom muito artificial e 
rebuscado”, ao que Euclides, além de agradecer pelos escritos 
de Ventura, defendeu e explicou “a aliança entre ciência e 
arte e a necessidade de uma ‘tecnografia própria’”.  

A expressão empregada por Euclides justifica-se pelo 
caráter do espírito de modernidade que pairava no Rio de 
Janeiro no final do século XIX e pela necessidade que o 
homem citadino tinha, durante a campanha de Canudos, de 
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conhecer aqueles que eram distantes, dos quais se sabia a 
existência sem se ter sequer a ciência de quem eram.  

Barlet (209, p.245) escreve que com a guerra de Canudos 
uma realidade nacional desconhecida se apresentava, por isso 
a necessidade de informações que pudessem alicerçar a 
opinião pública nacional: 

 
(...) especialistas foram procurados e encontrados no final 
de 1896. Eles descreveram geograficamente o sertão e 
corrigiram erros nas descrições anteriores (e cometeram 
novos erros). Apresentaram diferenças geográficas e de 
categorização. Discutiram o curso dos rios, apresentando os 
respectivos comprimentos e larguras, esboçaram a flora, a 
economia e a geografia do sertão em nível regional e 
nacional. À medida que inscreviam o sertão nas mais 
recentes teorias antropológicas, organizavam uma 
cartografia baseada na “raça”.   

 
“O próprio Euclides da Cunha é uma espécie de caixa de 

ressonância de outras vozes a que só aparentemente se 
identifica”, vaticinou Arnoni Prado (PRADO, 1993, p. 26), 
dado o caráter cientificista que embasou as análises acerca da 
terra e do homem como fundamento para a luta. Assim, os 
anos que separam a queda de Canudos da publicação de Os 
Sertões demarcam não somente o resgate da memória 
norteado por apontamentos, registros, relatos e reportagens 
enviadas por ele, mas também referencias teóricos da 
geografia, da geologia e da etnografia que se apresentaram ao 
uso do homem das ciências; como também se apresentaram 
ao homem das letras as concepções da poética e do romance; 
e, ao homem das ideias, a filosofia positivista, o 
determinismo de Taine, o monismo materialista, o 
evolucionismo e os sentimentos republicanos... Elementos 
que serviram como filtros à projeção que esse homem do 
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litoral fizera daqueles que lhe eram distantes, que lhe eram o 
outro. 

O homem das ciências e das ideias municiou-se por 
informes e teorias que lhe prefiguravam o objeto do sertão, 
que lhe serviria como um porto seguro da qual não 
necessitaria partida. Entretanto, pela ação do homem das 
letras, o porto não era mais suficiente, pois se instaurou em 
seu olhar o embate entre o que havia lido e o que se passava 
em Canudos, transformando as convicções de Euclides da 
Cunha, tornando-o capaz de reconhecer a barbárie do 
próximo àqueles que lhe eram distantes e de se ver impelido 
a denunciá-la: “Aquela campanha lembra um refluxo para o 
passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo” (CUNHA, 2015, p.1). 
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1 Professor da Universidade Federal do Amapá – UNIFAP. 
2 Na nota preliminar de Os sertões, Euclides da Cunha assim se 
refere aos lados do conflito: “A civilização avançará nos sertões 
impelida por essa implacável ‘força motriz da história’ (...), no 
esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes” 
(CUNHA, 2009, p.5). 
3 CUNHA, 2009, p.6. 
4 “(...) uma interpretação biológica na análise dos comportamentos 
humanos, que passam a ser crescentemente encarados como 
resultado imediato de leis biológicas e naturais. (...) Ainda 
seguindo esse mesmo modelo determinista, ganha impulso uma 
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nova hipótese que se detinha na observação ‘da natureza biológica 
do comportamento criminoso’” (SCHWARCZ, 1993, p.48-49). 
5 O autor faz referência a Benedict Anderson, que debate temas da 
nação e do nacionalismo. Ver ANDERSON, Benedict. 
Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. Tradução de Denise Guimarães Bottman. São 
Paulo, SP: Companhia das Letras, 2008. 
6 Em resposta ao atraso, Conselheiro avisara que caso não fosse 
enviada a encomenda iria buscá-la, o que gerou medo e comoção, 
pois a multidão de famélicos seguidores do anacoreta sombrio6 já 
era algo a ser temido.  
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Secar a 
lama ou 
a modernização relutante:  

Calunga, de Jorge de Lima  
 

Franklin F. Morais 
 
 

Num contexto em que a novidade do trabalhismo, da 
industrialização, da modernização das instituições 
impulsiona a máquina do Estado varguista, basicamente duas 
ideologias lastreiam o debate político. Catolicismo e 
marxismo hegemonizam a disputa no campo de forças da 
política. O primeiro, lastro ideológico da direita, da 
conservação. O segundo, da esquerda, da revolução.  

Nos anos 1920, os intelectuais tendentes ao 
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conservadorismo encontravam no Centro Dom Vital (1922) o 
seu organismo institucional, ao passo que os 
“revolucionários” cerravam fileiras no Partido Comunista do 
Brasil (1922). O cenário se complexifica na década seguinte 
com a fundação da Ação Integralista Brasileira (1932) e da 
Aliança Nacional Libertadora (1935). 

Este cenário de polarização dá à crítica literária um 
mecanismo que duplica, no campo artístico-cultural, os 
parâmetros do campo político. No caso do romance dos anos 
trinta, incorporam-se as balizas políticas através de uma 
“tomada de consciência ideológica”, como disse João Luiz 
Lafetá (2000), em que as interpretações dos chamados 
romances sociais e romances introspectivos obedecem, em 
tese, a dois modelos políticos de prosa romanesca. Alguns 
autores se apoiavam rigidamente nas dicotomias da época, 
seja à direita, seja à esquerda, numa “tomada de consciência” 
programática com vistas a sedimentarem a posição de suas 
obras. Para Lafetá, Otávio de Faria e Jorge Amado mostram-
se perfeitamente nessas posições. Para tanto, padres, 
doutores, bacharéis, malandros, sertanejos, coquetes, 
arrivistas, operários, moleques, estudantes, prostitutas etc. 
compunham o arcabouço de tipos dos autores que 
tematizaram, em termos gerais, transcendência, no plano 
conservador, ou denúncia social, no plano revolucionário. 

A despeito desta polarização, já Luis Bueno (2006) 
mostrou que o limite entre o polo “realista” (à esquerda) e 
“introspectivo” (à direita) se flexibilizou naqueles que 
melhor se apropriaram literariamente das demandas 
sociopolíticas da época. Tal procedimento parece implicar 
dois movimentos convergentes num mesmo compósito 
narrativo: o emprego de técnicas de detalhamento da 
paisagem e vida sociais através de recursos descritivos; e 
técnicas de fluxo de consciência e discurso indireto livre. 
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Parece-me ser este o caso de Calunga (1935), de Jorge de 
Lima. O romance se caracteriza pelo emprego muito 
sofisticado, no plano narrativo, da técnica do discurso 
indireto livre. A contaminação da voz narrativa de terceira 
pessoa aos ideais do protagonista (Lula Bernardo) dá ares de 
libelo à narrativa, numa insurgência velada (porque a 
ideologia não transparece ingenuamente) aos regimes de 
servidão herdados do Império, rearranjados na República 
Velha. Nos termos do romance, uma espécie de deglutição 
desta por aquele, à semelhança “dos banguês dominadores no 
passado e hoje deglutidos pelas usinas” (LIMA, 2014, 13). 

Por um lado, o romance endossa os pressupostos de 
romance social ao dar enfoque à exploração da mão de obra 
dos cambembes (etimologicamente, trabalhador livre que se 
juntara aos escravos no serviço da lavoura), numa 
tematização da herança colonial face à pretendida 
modernidade burguesa. Por outro, porém, o romance 
tematiza a ascendência étnica dos caetés (submetidos a um 
processo civilizador de aculturação em favor do mercado 
colonial de tipo escravocrata, monocultor e latifundiário), 
fazendo-o simbolicamente pela ancestralidade da lama do 
mangue, imagem que remete a uma dimensão metafísica do 
início da terra, do começo do mundo. Refratário aos 
esquemas ortodoxos do romance de trinta, talvez se possa 
dizer que em Calunga há procedimentos narrativos caros 
tanto ao romance de “denúncia social” quanto ao de 
“especulação metafísica”, mais ou menos como diz Luis 
Bueno (2014) mencionando artigo de Carlos Lacerda sobre o 
romance em 1935. 

Sintoma da concomitância de traços dos dois principais 
modelos do romance de trinta, a certa altura a voz narrativa 
discorre a respeito das “mazelas do mundo”. Neste trecho 
surgem palavras-chaves caras tanto ao romance realista de 
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denúncia social quanto ao romance introspectivo de 
especulação metafísica, na modulação de uma retórica em 
que se confundem um vocabulário de transcendência (“broca 
que rói a alma”) e uma gramática marxista (“tirania”, 
“miséria”, “opressores”): “As tiranias da terra mantêm-se 
por uma questão de doença dos tiranos ou do mundo? 
Miséria, superstições, moléstias não representam a broca que 
rói a alma da humanidade em favor dos opressores?” (LIMA, 
2014, 55). 

O romance se inicia com o retorno de Lula de Recife à 
sua terra natal. Depois de viver por um tempo no Sul, Lula 
regressa no trem da Great Western Brazilian Railways, 
companhia que monopolizou o transporte ferroviário no 
Nordeste de 1873 a 1950. No primeiro capítulo, a companhia é 
figurada como símbolo da conivência entre o poder público e 
o grande capital estrangeiro. A consequência, para a voz 
narrativa, será a perpetuação do modelo de predativismo 
ambiental: “O descaso do governo permitia que as balduínas 
da companhia inglesa comessem as nossas árvores” (LIMA, 
2014, 11).  

Logo nas primeiras páginas, a voz narrativa mensura 
como a Lula o privilégio da posse da terra dá poderes 
ditatoriais ao latifundiário, como a exploração da mão de 
obra traveste-se através do discurso paternalista: “Quando as 
coisas não eram tomadas com processos de saque, a 
exploração arranjava um jeitão de proteção e bondade que 
surtia efeito” (LIMA, 2014, 13). Aliado ao logro do 
paternalismo, a hegemonia da posse da terra pela elite (talvez 
a mesma beneficiária do regime de sesmarias) parece o fator 
fundamental para a perpetuação dos regimes exploratórios 
que perpassa a toda ordem social da região a que ele retorna: 
“todo aquele chão, aquelas propriedades, plantações, cercados 
de criar tinham sua história de espoliação e tirania” (LIMA, 
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2014, 13).  
Enfocando a relação entre modernização e arcaísmo, 

faces dialéticas do problema nacional dos anos trinta, a 
introjeção da voz narrativa na consciência de Lula Bernardo 
realça a relação entre futuro e passado à medida que, levado 
pela locomotiva inglesa, símbolo do progresso técnico, mais 
Lula se aproxima de sua terra natal: 

  
Lula acordou, viu o trem indo danado, rolando sobre a terra 
poeirenta daqueles lugares saudosos; parecia voar para o 
futuro, risonho como todo futuro. Passado é que é 
tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha 
correu alegre para o futuro (LIMA, 2014, 17). 

 
Lula acredita que pode cumprir a função de 

modernizador do ambiente paralisado que o surpreende ao 
chegar ao seu destino final, à terra natal. Como o “futuro” 
ainda ali não chegara, ele mesmo se incumbe de trazê-lo. Em 
suas terras (Varginha), ele propõe modificações nas técnicas 
de produção, no regime pastoril, nas relações interpessoais, 
nos hábitos sanitários etc. A partir das crenças do sujeito que 
se aburguesa, ao adquirir os pressupostos de cidadania urbana 
e os hábitos da civilização técnica, Lula tenta aplicá-los sob a 
forma de empreendimento pastoril (criação de carneiros), 
com aparatos de proteção (botas), num ambiente que a 
despeito disto vai se mostrando paulatinamente refratário às 
inovações. Isso porque o meio físico do mangue é figurado na 
e pela relação com as populações primitivas, os povos 
autóctones (caetés), como uma espécie de cena primeva e 
anticivilizacional a que o presente não se descolara de todo: 
“lá estão, patrício, vossos catolezais, onde os antepassados 
caetés foram perseguidos; onde vos tomaram as terras a 
vossos avós, ó caboclo civilizado” (LIMA, 2014, 39).  
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Dentro de um registro narrativo em que os povos 
autóctones ganham proeminência face aos colonos e 
missionários, numa exposição das fraturas (ou dívidas 
históricas) do processo de colonização, a voz narrativa por 
outro lado parece ir se conformando aos juízos de Lula, 
acompanhando suas oscilações de pensamento, de certa 
forma se amoldando à ideia de que os históricos regimes 
exploratórios borraram os limites entre os dominadores 
brancos e os dominados negros e indígenas, gerando uma 
quota indiscriminada de miséria e violência sociais que é por 
todos partilhada.   

Nesse sentido, o ambiente de mangue surge de modo 
ambivalente, como a um só tempo antídoto e veneno – “lama 
prolífera e matadora” (LIMA, 2014, 24) –, perpetuando uma 
lógica determinista na relação entre homem e natureza – 
tópica euclidiana em voga no romance de trinta – em que a 
força natural se sobrepõe à capacidade humana de resistência: 

 
O homem estava se afundando na brutalidade do começo 
da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos 
não podia. Estrangular a tempestade, enxugar a face da 
terra, vencer a lama escorregadia que nem polvo, faltavam 
braços para isso ao sonhador (LIMA, 2013, 83). 

 
Em parte, o ato de sucumbir do homem nativo (que Lula 

almeja ver como burguês-proletário) vai progressivamente se 
justificando pela espécie de veneno-remédio que a ingestão 
da lama representa. Segundo Gilberto Freyre (2005, p. 165), 
em Casa-grande & Senzala (discorrendo sobre Thomas 
Whiffen em The north-westamazon), o ato de comer lama 
compõe o ideário da cultura dos povos indígenas do 
Nordeste.  Em Calunga, se por um lado a ascendência caeté 
dos cambembes se insinua através do efeito narcotizante que 
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a ingestão da lama acarreta, por outro o processo civilizador 
da dominação colonial se revela através das consequências 
que o hábito ancestral acarreta: opilação, impaludismo, 
maleita. Estas duas dimensões se confundem servindo como 
espécie de motor dialético da narrativa. Esse processo de 
confusão entre o ideal civilizacional e a ancestralidade caeté 
ganha ainda mais revelo quando, misteriosamente, Lula 
começa a comer lama, tornando-se a partir daí febril e 
pusilânime, deste modo cada vez mais distante da 
operacionalização da modernização dos modelos de vida 
locais. Assim o romance explora nos intentos de Lula as 
contraforças que atuam no sentido da conservação dos 
arcaísmos.  

Em O Povo Brasileiro, Darcy Ribeiro fala da “velha 
ordem desigualitária”, que tem como modus operandi o 
“apelo à violência pela classe dominante como arma 
fundamental para a construção da história” (RIBEIRO, 1995, 
25). A voz narrativa do romance parece imbuído da percepção 
deste espírito classista de reafirmação própria, sobretudo 
através do discurso de superioridade racial. 

Soma-se a isso a aporia da relação homem versus 
natureza, luta secular do homem frente à terra que o herói 
romanesco pretende resolver: “[Lula] não queria ser um 
homem que dorme, antes um homem que encara a natureza e 
vai vencê-la” (LIMA, 2014, 38). 

Para tanto, porém, seria preciso “secar a lama”. De 
grande recorrência no romance, essa expressão sugere que a 
modernização almejada esbarra na própria extravagância do 
solo, em sua constituição natural pretensamente refratária à 
modernização. A imagem da lama invadindo as botas dos 
cambembes, propiciando o mesmo contágio infeccioso, o 
mesmo risco de maleita, a mesma opilação, a despeito da 
previdência de Lula, evidencia um afastamento de direções 
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contrárias entre natureza e cultura. Curioso que somente as 
luzes liberais (“terras longínquas iluminadas”, símbolo da 
civilização técnica) poderiam, em sua totalidade, reverter, 
pelo vínculo (“ligar a ilha”), o atraso local, as “trevas”: 

 
Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, 
rodeada de trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que 
encharcava sua tribo, ligar a ilha às terras longínquas 
iluminadas, onde já se produzira o levantamento do solo 
humano (LIMA, 2014, 42). 

 
Diante das semelhanças, lembro-me de Utopia, de 

Thomas More. Lá, a ilha original se transformara em 
península pela ligação artificial entre continente e ilha, 
indicador sugestivo da intervenção humana para a 
construção da sociedade ideal. A península surge pela 
intervenção humana deliberada. O emprego da imagem por 
Jorge de Lima parece uma espécie de correlato do ideal da 
sociedade utópica de More, na qual, grosso modo, a justiça 
social se fundamentaria pela ausência de privilégios 
estamentais. 

Mais que “ligar” a ilha, mais que “secar a lama”, porém, 
para atingir seu propósito Lula Bernardo teria que enfrentar a 
violência racial consubstanciada na mentalidade coronelista 
de seu vizinho de cercas, coronel Totô. Proprietário das 
terras do Canindé, ele acredita que em meio ao mangue a 
única criação pastoril é a de porcos, sintoma metafórico da 
concepção contrária à modernizante. Após Lula saber 
(através de seu braço-direito, o caboclo Zé Pioca) que 
houvera violação dos limites entre as duas propriedades (com 
envenenamento de ovelhas através da manipueira) decide ele 
ir ao encontro do vizinho. No Canindé, Lula é recebido 
cordialmente pelo coronel Totô, que a ele se refere 
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reverencialmente como “doutor”, brasileirismo que 
tradicionalmente refere à elite. Paralítico, o coronel é 
carregado numa rede pelo eito, sustentado por dois 
cambembes (uma espécie de palanquim precarizado?), lugar 
de onde comanda tirânica e ofensivamente o trabalho: “Da 
rede molenga saltava a voz forte do aleijado, gritando pra 
cabroeira, sempre chamando-os filhos duma égua, raça ruim, 
preguiçosos, ladroões, ladroões” (LIMA, 2014, 53).  

Coronel Totô nega veementemente a Lula quaisquer 
tipos de violação, atribuindo aos trabalhadores das 
propriedades (caboclos tornados cambembes pelo processo de 
dominação) as origens falaciosas da querela. Suas 
justificativas formalizam a sobrevivência de códigos raciais 
de segregação: “Caboclo, seu doutor!, isso é enredo desses 
filhos duma égua. (...) Cambembe é a nação mais pió que 
existe no mundo”(LIMA, 2014, 55). 

Esquivando-se do lugar de superioridade racial, Lula 
responde através do mais certeiro argumento, embora de 
impossível compreensão para seu interlocutor: a 
superioridade racial alegada é incompatível com o processo 
de miscigenação que tornou possível a dominação colonial. 
Parece derivar desse substrato de sentido a tematização 
romanesca do legado da herança colonial. A sobrevivência da 
instituição escravagista parece figurada através de um 
rearranjo social em que o compadrio atenua a assimetria da 
relação entre “senhores” e “escravos” somente para perpetuar 
o regime de dominação na relação entre “patrões” e 
“compadres”. Coronel Totô e Lula parecem respectivamente 
representar as duas variantes do jogo de forças entre 
conservação e modernização, dois correlatos da elite 
beneficiária da posse fundiária: coronel Totô endossando a 
sobrevivência do modelo colonial de servidão pelo primado 
da raça superior; Lula, pelo contrário, tentando implementar 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

136 
 

um regime que equilibre as desproporções históricas da 
dominação colonial, ciente da dívida histórica para com os 
povos autóctones. Por isso, como resposta às ofensas raciais 
do coronel Totô, fala Lula: 

  
Cambembe sou eu também com o apelido de moço de fora. 
Isso não é raça de cachorro, como o senhor chama. É gente 
decente. Olhe, coronel, o senhor quer saber? Nós é que 
roubamos as terras desses infelizes. Os avós dos 
cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes porque 
defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nós 
temos uma dívida para com essa gente cujo sangue corre 
dentro de nós e que continuamos a degradar (LIMA, 2013, 
56-7). 

 
Para Lula, a reparação aos povos espoliados deve 

acontecer pela superação de uma ordem social injusta, 
rigorosamente estratificada. Em sua perspectiva (que muitas 
vezes se confunde com a da voz narrativa em função do 
discurso indireto livre), a superação desta ordem passa pelo 
rearranjo social da figura do caboclo. Esse é enquadrado de 
modo ambivalente na medida em que tanto opera como mão 
de obra servil ao trabalho agrícola e pastoril (vide a 
estupefação de Lula diante da visão em que coronel Totô 
conduz autoritariamente o trabalho no eito), quanto como 
engrenagem bélica na proteção da grande propriedade (a que 
Lula vai relutar veementemente a aderir). Evidentemente, 
esta dupla visada atua no sentido contrário à modernização 
trabalhista e pacifista. No primeiro caso, porque evidencia a 
rígida estratificação da ordem social vigente, e, no segundo, 
porque sugere uma suposta herança racial (relativa à 
descendência guerreira dos caetés) a atualizar-se nos caboclos 
de modo a cooptá-los como aparato coercitivo da elite 
fundiária.  
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De um lado, portanto, está uma questão de ordem 
sociopolítica, em que o modelo escravagista de servidão 
rearranja-se num ambiente coronelista e de miserabilidade 
social; e, de outro, evidencia-se a reverberação do racismo 
científico, que no romance manifesta-se como 
desconsideração das condicionantes socioculturais em favor 
da violência e perversão pretensamente congênitas, a 
despeito dos esforços de Lula para a dissuasão desta 
generalizada mentalidade. A difusão desta mentalidade 
manifesta-se não somente na classe dominante, cujo 
protótipo é o coronel Totô, mas na própria classe oprimida, 
como espécie de confusão de limites entre dominados e 
dominadores, a exemplo do que aconselha Mosquitinha 
(prostituta com quem Lula trava relação em Maceió) a 
respeito da sessão espírita que a teria curado da maleita: “sem 
a fé a média não aceita ninguém, pois atrapalha a sessão, 
baixando só espírito de caboclo, que são uns espíritos muito 
ruins” (LIMA, 2014, 117). 

Se talvez Calunga possa ser entendido como “retrato 
social” romanesco de uma realidade atrasada, tal “atraso” 
pode se conformar a certas imagens da nação produzidas 
através do modelo de ensaísmo de interpretação nacional, 
gênero fecundo na tradição intelectual brasileira cujos limites 
com o romance são fluidos e permeáveis. Penso 
especificamente em Populações Meridionais do Brasil (1920), 
de Oliveira Viana, livro de grande circulação quando de sua 
publicação. A certa altura, Oliveira Viana discorre sobre 
como os potentados rurais (calcados nos chamados clãs 
familiares) reciclou a mão de obra das populações mestiças 
adaptando-a como estrutura de capangagem do latifúndio, 
em tese aproveitando-se das habilidades guerreiras 
ancestrais, quando em relação aos mestiços mamelucos ou 
caboclos, para a formação de uma espécie de cinturão de 
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isolamento ao redor das propriedades (Pode-se talvez pensar 
em O Sertanejo, de José de Alencar, como figuração 
romanesca bem próxima deste fenômeno). Tal cooptação se 
justificaria pelo fato de a estrutura institucional repressiva da 
Colônia não chegar aos rincões sertanejos, não alcançando, 
portanto, as propriedades resultantes das bandeiras. Além 
disso, Oliveira Viana atribui aos “caboclos valentes” a 
“dissolvência social” a que no século XIX o Império 
supostamente tentara minimizar com os recrutamentos para 
o Exército e para a Marinha (VIANA, 2005, p. 303). Em 
ambos os casos, pode-se observar o sinal negativo que 
Oliveira Viana atribui em relação à mestiçagem, justamente 
por entendê-la como fator de degenerescência na formação 
do corpo social (Também Lucio Cardoso pensa de forma 
semelhante. Ver: CARDOSO, Lucio. Diários. Org. Esio 
Macedo Ribeiro. São Paulo: Civilização Brasileira, 2012). 

Em Calunga, parece haver um atrelamento entre a 
capangagem e o traço eugênico do caeté, evidenciando a 
construção de um modelo de profissão que se conforma ao 
caboclo em função de sua suposta determinação congênita ao 
conflito, à violência. Em nenhum momento a voz narrativa 
adere ao código racialista, mas sugere sutilmente os seus 
efeitos perniciosos. Isso se acentua nos últimos capítulos do 
romance. Após à viagem frustrada a Maceió na qual Lula se 
dera conta da gerência governamental patrimonialista e 
oligárquica, o caboclo Pioca o informa de que deflagrou-se 
guerra com a invasão de capangas do Canindé em Varginha. 
Sua estupefação decorre de que a deflagração da guerra se 
daria à revelia do propósito pacífico a que se funda seu 
empreendimento. 

No contexto coronelista, modernização é correlato de 
pacificação. A voz narrativa a tudo isso informa sugerindo 
certa inevitabilidade da guerra. Aí, parecem se confrontar 
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duas matrizes culturais, a indígena e a civilizacional, num 
circuito que liga as premissas raciais aos conflitos sociais. 
Neste trecho (que narra o momento prévio ao conflito, a 
“concentração” para a guerra), o mecanismo descritivo opera 
no sentido de captar uma espécie de duplo espírito 
(porquanto tratar-se de mestiços) que afeta a Pioca e ao seu 
grupo de caboclos-capangas: pela faceta da ascendência caeté 
parecem advir o espírito guerreiro e a ritualística de combate 
pela embriaguez; pela faceta civilizacional parecem aceder a 
satisfação da conquista colonial, o método de aplicação de 
terror e o vandalismo. Possíveis afetos indígenas e 
civilizacionais que se confrontam, se repelem, se conformam 
numa mesmo tessitura narrativa.Vale a pena a longa citação: 

 
Antes de [o grupo] atingir os marcos divisórios [entre 
Varginha e Canindé], toparam cercas novas invadindo o 
terreno de Lula, chiqueiros recém-construídos cheios de 
barrões fuçando o solo da Varginha. Derrubaram as cercas; 
cortaram a facão o toitiço dum bocado de porcos; a outros 
torraram as orelhas e os soltaram para que fossem até às 
terras do dono dar o aviso de que os de cá estavam 
dispostos à guerra. (...) Os cabras estavam arrogantes e 
sentiam renascer dentro deles o caeté-avô dos cambembes 
inda selvagens que, como reminiscência do canibalismo, 
comem ainda hoje as gostosas buchadas de carneiro, 
rachando na mesa o crânio cozido do animal, sorvendo os 
miolos e enfeitando as cercas com caveiras. 
Uma satisfação guerreira embriagava Pioca e os 
cangaceiros. Eles sentiam uma vontade forte de ver o fogo 
vingador. Procuram folhas secas, garranchos, paus, 
riscaram fósforos na erva meio torrada duma vereda. A 
erva pegou fogo e os homens ficaram com os olhos 
chamejantes e devastadores como chamas. Por que não 
irem até mais pra frente nas terras do Canindé? Não 
conheciam medo, tinham séculos de guerra atrás deles. (...) 
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Eles queriam guerra, eram primitivos, tinham nascido com 
a guerra, a guerra era deles. 
Precisavam de grandes atrocidades, invadir, cometer 
depredações, matar, estuprar, misturar a conquista com as 
brutalidades do sexo, raptar mulheres, forçar meninas, 
castrar os homens do Canindé. Eles tinham dentro de si a 
embriaguez de todos os cangaceiros e de todos os heróis. 
(...) Entravam nas terras do Canindé que nem grandes 
conquistadores; iam aproveitando aquele ímpeto selvagem 
para penetraram no acampamento dos devotos (LIMA, 
2013,127-8). 

 
A falsa antinomia entre dominadores civilizados e 

dominados primitivos vai assim se tornando flagrante no 
texto, mostrando, através da mimetização de Lula pela voz 
narrativa, os efeitos da confusão entre o discurso de 
dominação colonial e a resistência dos povos nativos. A 
resistência vai se tornando cada vez menos possível à medida 
que Lula vai sucumbindo às supostas paixões caboclas, 
cambembes. No capítulo 18, ele segue a multidão que venera 
o santo que se alojara no Canindé cujas únicas palavras 
milagrosas eram “anda, anda!”. O misticismo ingênuo, efeito 
do fanatismo, parece se lhe afigurar agora como um caminho 
possível para um retorno à terra ancestral – neste ambiente, a 
devorada e devoradora lama. A relação entre passado 
ancestral e futuro civilizado torna-se aí inteiramente 
desproporcional, sintoma de uma regressão no tempo cujo 
efeito é a vitória da terra sobre o homem: “caminhavam no 
tempo, para trás. Voltavam para onde nunca tinha ido. Iam. 
Iam. Voltavam. Voltavam”(LIMA, 2014, 134).  

A falência das técnicas de submissão do homem para 
com a terra parece incorporar-se, no discurso da voz 
narrativa, como correlato do triunfo do passado frente ao 
futuro, mas um passado a um só tempo heroico e cangaceiro, 
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caeté e cristão, narcotizado e maleitoso, talvez a composição 
de uma imagem de miscigenação e confusão de culturas.A 
potência telúrica sobrepõe-se então a Lula – “Lula sentia o 
peso da terra sobre ele”(LIMA, 2014, 139) –, mas somente 
como um retorno ancestral, exilado da pátria perdida: 
“voltou ao mundo que nascera” (LIMA, 2014, 139). Espécie de 
vindita natural ao homem que volta à terra de que saíra 
menino pródigo. Vinga-lhe. Traga-lhe, então, e devora-lhe a 
terra a que Lula acredita antissecular. Irônico destino, o de 
Lula e da Varginha: “a casa ia virar tapera”, mas “o homem, 
esse já era um tapera mesmo” (LIMA, 2014, 144). 

Seja lá o que isso signifique, valeria aí o coro trágico: ai 
de nós, ai de nós! 
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Os parceiros do rio bonito: 
literariedade e fragmentariedade  

 

Ana Cecília Araki 
 
 

Quem ouve o doutor e o caipira, ou até caipira lavrador 
valoriza o caboclo do mato e o pequeno médio agricultor. 

(Universo Caipira, música em estilo cururu “moderno” 
da dupla Goiano e Paranaense) 

 
Os parceiros 

 
É talvez com um tom mais auspicioso que o de Antonio 

Candido que se abre o presente artigo sobre seu livro Os 

parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 
transformação dos seus meios de vida1. Decerto, na época de sua 
elaboração (entre 1947 e 1954) e primeira publicação (1964), 
Candido estava preocupado com a questão da reforma 
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agrária, diagnóstico político no qual culminou o livro, 
apresentando esperável circunspecção sobre as 
transformações e o futuro do modo de vida do caipira2. Aqui, 
sem deixar de lado esse importante objetivo da obra em 
questão a preocupação é outra – até porque o objeto de análise 
é Os parceiros que Candido escreveu, e não os parceiros com 
quem Candido conviveu para sua etnografia. A primeira 
investida é dirigida à literariedade que pode ser observada ao 
longo dessa tese sociológica; apontar, com o devido cuidado 
de evitar confusão sobre os propósitos inerentes à obra, de 
que maneira o literário na escrita e no método condimentam 
os pontos analisados por Candido e quais as consequências 
desses procedimentos. A segunda investida é dirigida à 
fragmentariedade latente que emerge da dimensão do 
literário para desembocar alhures; discutir como o caráter 
fragmentário da apreensão do caipira por Candido oferece 
nuances para avaliar a atualidade do livro. Antes, porém, há a 
etapa cartesianamente conveniente de apresentar e 
posicionar a obra em questão. 

Originalmente um estudo sobre o cururu, dança cantada 
praticada no interior paulista, essa tese de Antonio Candido 
para seu doutoramento em Sociologia é uma intensa 
ampliação do objeto de pesquisa inicial que, no entanto, 
conservou o abraço da mesma perspectiva, a da trajetória das 
mudanças: com o cururu, segundo Candido, observava-se que 
suas modalidades padronizadas representavam momentos 
diferentes da sociedade caipira no tempo e manifestavam 
possíveis modificações do viver; com o alargamento da 
pesquisa em cima da realidade social em que se inscrevia o 
cururu, Candido analisou as transformações no modo de vida 
do caipira apoiando-se na questão elementar da subsistência, 
sem deixar de olhar para os aspectos da cultura3. É 
percebendo tais mudanças, fruto do processo de urbanização 
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intensificado em São Paulo a partir do final do século XIX, 
que se chega à ideia de crise desse característico modo de 
viver e, assim, à urgência da reforma agrária. 

A tese é resultado do acordo entre “orientações do 
sociólogo” e “orientações do antropólogo”: respectivamente, 
entre “buscar, nos documentos e viajantes do século XVIII e 
início do século XIX, referências e indícios sobre a vida do 
homem da roça” (evitando a documentação histórica que se 
refere geralmente às classes dominantes) e “interrogar 
longamente, pelos anos afora, velhos caipiras de lugares 
isolados, a fim de alcançar por meio deles como era o ‘tempo 
dos antigos’” (CANDIDO, 2010, p. 22). Sobre o método 
utilizado por Candido, vê-se que o próprio título do livro o 
abriga. “Rio Bonito” é o antigo nome do pequeno município 
de Bofete, onde Candido residiu durante dois períodos em 
1948 e 1954 para analisar os bairros rurais4, fazendo desse 
espaço individuado um ponto de partida fundamentado nos 
“casos individuais”, nos “detalhes significativos”, no contato 
com “a realidade viva dos grupos”, no pormenor que busca 
“na sua riqueza e singularidade um corretivo à visão pelas 
médias”, no qualitativo (ibidem, p. 23).  

Os “parceiros” do título representam uma escolha ainda 
mais afunilada: os agrupamentos de parceiros como foco do 
trabalho, sendo “a unidade mínima de vida econômica e 
social, em que as relações encontram um primeiro ponto de 
referência” (ibidem, p. 25). Com tais escolhas de método 
aparentemente monográficas, como explicar o subtítulo 
generalizante, “um estudo sobre o caipira paulista”? Armado 
com a considerável conformidade histórica nos territórios 
rurais paulistas5, Candido aponta ao longo de toda a obra 
para a acentuada homogeneidade dos indivíduos em 
sociedades rústicas e avisa o leitor: 

(...) quando falo nos membros do grupo que estudei, estou, 
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a cada momento, pensando no caipira, em geral; e, 
reciprocamente, quando procuro compor esta abstração 
metodologicamente útil, a experiência real que a comprova 
é, sobretudo, a do grupo que estudei (idem). 

 
Uma sinédoque não gratuita e que será discutida 

posteriormente. 
Dos conceitos caros a Candido em sua tese, cabe 

destacar três: o rústico6, usado no caso para tipificar a 
sociedade e a cultura do caipira (além da própria ideia de 
“caipira”); os mínimos vitais e sociais, que caracterizam a 
obtenção dos meios de vida do caipira; e a parceria, 
importante para exemplificar as transformações no modo de 
viver caipira. O termo “rústico” 

 
pretende exprimir um tipo social e cultural, indicando o 
que é, no Brasil, o universo das culturas tradicionais do 
homem do campo; as que resultaram do ajustamento do 
colonizador português ao Novo Mundo, seja por 
transferência e modificação dos traços da cultura original, 
seja em virtude do contacto com o aborígine (idem). 

 
Para designar aspectos culturais, na tese se utilizou 

“caipira” apropriadamente como equivalente a “rústico”, por 
não sinalizar ambiguidade (como acontece com a palavra 
“caboclo”)7 e por praticamente se restringir, pelo uso 
arraigado, à área de influência histórica paulista. Os mínimos 
vitais – alimentação e abrigo – e mínimos sociais – 
organização para obtê-los e garantir a continuidade das 
relações humanas – são variáveis numa equação que rege o 
equilíbrio social de um grupo8.  

Para o estudo do caipira, Candido atentou para as 
questões relativas à dieta (mínimo vital) dos moradores dos 
bairros rurais (mínimo social), um tipo sólido de 
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sociabilidade insular através do trabalho coletivo e da 
reciprocidade nas obrigações e no amparo entre as famílias9. 
Por fim, a parceria é um contrato agrário e social (nos seus 
efeitos) entre latifundiário e parceiro – um acordo através do 
qual o primeiro fornece a terra, ficando com direito sobre 
parte dos produtos obtidos pelo parceiro em seu usufruto da 
terra. Candido fixou-se no estudo dos parceiros porque, 
embora representem aspecto “menos estabilizado e íntegro” 
na vida social e econômica do homem rústico, 
 

ainda se prendem à cultura tradicional, de modo a 
podermos, através deles, analisar a ação exercida pelas 
novas condições de vida. (...) O parceiro, embora tenha 
padrão de vida equiparável ao do pequeno sitiante, e mais 
dignidade social que o salariado, é de certa forma um 
proletário rural, pela limitação da autonomia, a mobilidade 
espacial, a atrofia da vida cultural, já que a cultura caipira é 
em grande parte uma cultura de bairro (ibidem, p. 108). 

 
Enlaçados os conceitos principais do livro, vejamos 

resumidamente como este discute a condição dos parceiros 
dos bairros rústicos de Bofete ao longo do tempo. 

A primeira parte, “A vida caipira tradicional”, resgata a 
herança dos grupos que se desapegavam do bandeirantismo 
em São Paulo para se estabelecerem nos arraiais, mas ainda 
conservando uma economia seminômade e semifechada que 
marcaria a rudeza das habitações e o rizoma dos bairros, 
organização social limitada à busca e manutenção da dieta de 
um mínimo alimentar (ou seja, à sobrevivência do grupo), e 
o caráter do paulista em função das relações de vizinhança10.  

A segunda parte, “A Situação Presente”, esmiúça a 
situação econômica de Bofete, o dia-a-dia laboral e alimentar 
dos parceiros (marcado pelo controle da satisfação das 
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necessidades básicas) e os indícios da passagem de uma 
lógica autossuficiente dos agrupamentos rurais para o âmbito 
de economia capitalista através de sua incorporação à órbita 
da fazenda e das povoações integradas11, modificando 
relativamente estruturas tradicionais da vida e da cultura 
caipira.  

A terceira parte, “Análise da Mudança”, comenta as 
complexas manifestações de alteração e persistência da 
cultura caipira frente ao influxo da urbanização, através das 
mudanças no trabalho (o ajuste entre a agricultura comercial 
e economia de subsistência) e nas relações ecológicas (antes 
imediatas e contínuas), a aceitação e consumo da cultura e de 
técnicas urbanas como elemento de prestígio (ao mesmo 
tempo em que se preservam elementos tradicionais), a 
desarticulação da recreação (comemorações, lendas) e a 
resistência de estruturas grupais e de vizinhança.  

A conclusão do livro afirma precisamente a condição de 
miséria do homem rústico, cogita a questão da reforma 
agrária e defende a consideração da ideia de “bens 
incompreensíveis” de Louis-Joseph Lebret: os bens que “não 
são apenas os que se reputam essenciais à estrita 
sobrevivência do indivíduo, mas todos aqueles que permitem 
ao homem tornar-se verdadeiramente humano” (ibidem, pp. 
258-259). Tais bens acabam sendo explicitados nos 
complementos (mais que fundamentais) do livro: “A vida 
familiar do caipira”, monografada em cima dos aspectos 
privados e sociais que constituem e mantém as famílias, além 
da instabilidade destas frente à urbanização e ao êxodo rural; 
e os apêndices formados por dados e relatos categorizados 
que serviram para as conclusões do livro e que por fim 
singularizam os indivíduos de Bofete com quem Candido 
conviveu. 

Editado onze vezes, até o momento, entre 1964 e 2010, Os 
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parceiros do Rio Bonito é obra citada em respeitáveis trabalhos 
nas áreas de ciências sociais, psicologia social e teoria e 
crítica literária (especialmente quando se trabalha com 
literatura regionalista)12. Também ganhou análises próprias, 
como A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a 
sociologia de Antonio Candido (2002) de Luiz Carlos Jackson 
(na qual se resgatam as influências intelectuais de Candido e 
o contexto da elaboração da tese em meio à 
institucionalização das ciências sociais no Brasil) e o ensaio 
A fome e a crença (1979) de Fernando Henrique Cardoso, onde 
se aponta que “o livro constituiu um esforço singular na 
época (...). Talvez tenha sido, juntamente com Organização 
social dos Tupinambá de Florestan Fernandes, a contribuição 
mais original da ciência social brasileira na primeira metade 
dos anos cinquenta” (CARDOSO, 1979, p. 89 apud 
JACKSON, 2002, p. 93)13. Originalidade que, para Jackson, 
faria parte do estranhamento causado pela tese num primeiro 
momento perante o “espírito” acadêmico vigente, marcado 
por certo cientificismo nas ciências sociais da década de 1950. 
Assim, segundo o autor, o livro de Candido “foi criticado por 
misturar esquemas teóricos incompatíveis e também por 
apresentar linguagem pouco científica” (JACKSON, op. cit., 
p. 62). Nessa linguagem “pouco científica” reside o primeiro 
argumento deste artigo. 

 
As camadas literárias 
 

Afirmar a dimensão do literário numa obra que se 
propõe servir às ciências humanas, às ciências sociais, não é 
tarefa plácida. Ao avaliar se o texto mais célebre desse tipo 
de discussão, Os sertões, seria afinal obra literária, Luiz Costa 
Lima afirma que enquanto a força da linguagem (“a fluência, 
a capacidade de vir aquém da aparência descritiva, a 
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descoberta de metáforas condensadoras”) por si só não é 
privilégio da literatura (vide Freud e Bergson, por exemplo), 
esta exige a presença do processo reconhecido e não gratuito 
de mimesis (LIMA, 1989, p. 237).  

Na impressão (efeito ligado à mimesis) de Euclides da 
Cunha sobre os sertões, encontra-se a visão trágica, o 
sentimento agônico da terra e do homem – apontados, aliás, 
por ninguém menos que Antonio Candido. “É neste sentido 
legítimo admitir-se uma camada literária na obra 
considerada”, apesar de jamais se poder falar d’Os sertões 
como obra plenamente literária e, portanto, marcada 
dominantemente pelo ficcional (ibidem, pp. 238-239). É 
partindo da ideia de “camada literária” pela impressão 
descrita e também da contestável tradução da ideia 
auerbachiana de mimesis, cuja expressão dargestellte 
Wirklichkeit pode pender mais para “apresentação da 
realidade” do que “representação da realidade” 
(AUERBACH, 2004), que se pode analisar a literariedade 
num estudo sociológico e etnográfico. Como, então, Candido 
apresenta a realidade do caipira? 

Como era de se esperar numa tese de doutoramento da 
área, Os parceiros do Rio Bonito apresenta articulações formais 
de teoria e método, o academicismo habitual no trabalho com 
referências e citações de autores (especialmente na 
Introdução) e relatos de viajantes (principalmente na parte 
1), além de certa postura discursiva de distanciamento entre 
pesquisador e objeto, patente num tom por vezes inabalável. 
Ainda assim, tais características acabam não dominando a 
obra, fazendo com que seus críticos não estejam errados em 
apontar nela uma linguagem pouco científica. 

Ao contrário de Euclides da Cunha, o texto de Candido 
não possui “camada literária” padronizada e de dinâmica 
homogênea e, portanto, é possível afirmar que o literário faz 
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condimentar e nuançar a apresentação da realidade do caipira 
– mesmo intermitentemente, ainda modificando as 
estruturas sisudas da escrita científica. A interação entre a 
estrutura formal da tese e a literariedade é tão curiosa que se 
encontrou um bom exemplo (apesar de apenas sugestivo) 
numa nota de rodapé, estruturação burocrática do texto 
acadêmico, referente aos cargueiros que, no século XIX, os 
trabalhadores de Bofete formavam para vender galinhas em 
outras cidades: “Os paulistas levavam para vender no Rio de 
Janeiro, à distância maior de cem léguas, galinhas que 
perturbaram, em Areias, o sono de Spix e Martius. Ob. cit., 
p. 184” (CANDIDO, op. cit., p. 49). É admirável a 
apresentação, pelo contexto, de um dado histórico 
continuado – o fato dos paulistas levarem, sempre que 
possível, galinhas ao Rio de Janeiro – com uma referência 
inesperadamente anedótica sobre a fonte bibliográfica 
("galinhas que perturbaram, em Areias, o sono de Spix e 
Martius”). 

Um dos primeiros exemplos de literariedade pulsante de 
fato se encontra já na Introdução, quando Candido coloca a 
alimentação como fulcro de sociabilidade e o fato de se poder 
“constatar a cada instante o peso que ela assume nas relações 
e na própria caracterização da personalidade”. Ele parte para 
o seguinte relato exemplar: 
 

De certa caipira velha, ouvi há muitos anos que o seu maior 
desejo seria comer e fazer comer aos seus filhos e netos de 
tal maneira que se esquecessem do que era fome. No limiar 
da morte, o seu papel de mãe lhe parecia falhado na medida 
em que dera à luz tanta gente que não se podia comer à 
vontade (ibidem, p. 36). 

 
As imprecisões coloquiais (“há muitos anos”, “certa 
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caipira velha”) e impressivas, até mesmo opinativas (“o seu 
papel (...) lhe parecia falhado”, “No limiar da morte”) traçam 
um narrador seletivo, cujas expressões de efeito trágico (“de 
tal maneira que se esquecessem do que era fome”, “dera à luz 
tanta gente que não se podia comer à vontade”) e sonora 
iteração (“comer e fazer comer”) não provêm de maneira 
alguma de obrigações da escrita científica nem da 
“caracterização retórica das belas-letras” (LIMA, op. cit., p. 
237). Estão ali, cuidadosamente modeladas e fechando todo 
um parágrafo de observações analíticas da sociedade, tais 
estratégias estilísticas de uma narrativa individuada “em que 
o destino humano aparece dirigido de cima” (CANDIDO, 
1952 apud LIMA, op. cit., p. 238); a impressão trágica de 
Candido sobre a velha caipira e sua fome. 

Há trechos em que o trabalho literário está a serviço do 
inesperado avivamento, mesmo que sutil, da apresentação da 
realidade do trabalhador rústico. Sobre a rotina deste, 
Candido escreve: 
 

O ritmo da sua vida é determinado pelo dia, que delimita a 
alternativa de esforço e repouso; pela semana, mediada pela 
‘revolução da lua’, que suspende a faina por vinte e quatro 
horas, regula a ocorrência de festas e o contacto com as 
povoações; pelo ano, que contém a evolução das sementes e 
das plantas. A vida do caipira é fechada sobre si mesma, 
como a vida destas (CANDIDO, 2010, p. 139). 

 
A última frase é academicamente desnecessária, apesar 

de elucidar bem a cadência do viver caipira. Mas é um 
elucidar empenhado: uma síntese figurativa, não ilustrativa; 
isto é, a frase não é construída para ser meramente 
esclarecedora e sim para formar uma ponte precisa entre a 
forma vislumbrada da vida do caipira e a forma vislumbrada 
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da vida da planta. A metáfora ainda é lembrada ao término 
do capítulo em questão (“Os trabalhos e os dias”), quando se 
explica o funcionamento do compadrio com o exemplo de 
uma mulher que, ao ficar viúva e buscar amparo no 
fazendeiro e no cunhado, acabou sendo ajudada por um 
compadre não-consanguíneo que, “em atenção aos deveres 
inerentes, deu-lhe um pedaço de chão, que tinha aforado, já 
pronto para receber a semente” (ibidem, p. 146). Não há razão 
pragmática para o “pedaço de chão” estar descrito do jeito 
que está, metonimicamente, “pronto para receber a semente”. 
Mas sabe-se pelo contexto que Candido está mostrando que a 
terra aguarda não só o plantio da semente, mas o plantio e 
enraizamento da família em si. 

Essa retórica que flerta com o literário contrasta com o 
rigor da escrita e do conteúdo da tese através de um apelo 
quase emocional e consideravelmente em acordo com a 
paisagem estilística dos modos de falar e narrar do caipira 
que por vezes se encontra no texto, aparecendo de modo 
íntegro no apêndice “‘Casos’ narrados por Nhô Roque”: 
“Este é um milagre do diabo, que anda sempre querendo 
mostrar a sua força, e por isso faz até o bem” (ibidem, p. 317)14. 
Ao tratar dos hábitos de consumo dos caipiras comenta sobre 
um lavrador “reputado amante do conforto (não dispensa 
botinas...)”; e sobre outro, que satisfazia, além das 
necessidades, “uma ou outra extravagância, de raro em raro; 
e nada mais, ano após ano” (ibidem, pp. 181-182). Há também 
os exemplos através do discurso indireto nos registros, como: 
“Além do mais, como dizia certo morador, mesmo que 
pudesse ninguém mataria hoje um boi, porque a fama se 
espalhava e a caboclada do município todo viria sem convite” 
(ibidem, p. 166). Já na passagem a seguir, Candido parece se 
entregar à candura do diálogo e crava-lhe os travessões do 
discurso direto: “– ‘O que é bairro?’ – perguntei certa vez a 
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um velho caipira, cuja resposta pronta exprime numa frase o 
que se vem expondo aqui: – ‘Bairro é uma espécie de 
naçãozinha’”(ibidem, p. 79). 

Muitas vezes, do registro mais exemplar ao “causo” 
meramente ilustrativo de uma importante observação sobre 
os aspectos do viver rústico, eles são apresentados de maneira 
finamente montada para causar algum efeito sensível, seja 
ele trágico (como se viu anteriormente) ou mesmo cômico, 
como se pode observar na anedota de Candido sobre o 
costume sério de recusar o convite para comer antes de 
finalmente comer: 
 

Convidado a partilhar conosco, na barraca da festa, um 
frango arrematado, um caipira quase nos convenceu da sua 
disposição de realmente não aceitar, tal a firmeza polida 
com que recusava, e o ar de absoluta inapetência, até que, 
satisfeitos os seus escrúpulos e as boas maneiras, assim 
como provada a sinceridade da oferta, abancou-se e 
devorou a parte oferecida. Daí por diante, estacou e 
recomeçou por três vezes, com a alegação ritual usada em 
tais casos: ‘Pra mim chega’ – até que consumiu uma boa 
metade da ave (ibidem, p. 170). 

 
A “camada literária” no caso em questão também 

permite que o autor transpareça em meio às descrições dos 
costumes caipiras. Assim, no capítulo “Dieta”, que contém a 
maior concentração de julgamentos velados do etnógrafo, 
não é por acaso que a ocorrência destes coincida com 
passagens nas quais a escrita é mais livre, informal e até 
jocosa. Dois exemplos são suficientes para expor o dedo de 
Candido: 
 

(...) o caldo de feijão é sempre ralo, e não tinge a massa do 
arroz. O sal é usado com medida, fazendo parecer insossa 
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ao paladar do citadino a culinária do caipira pobre. O caso 
em que os recursos desta se mostram mais insuficientes é o 
da preparação da carne de vaca – tão rara e inusitada que as 
donas de casa estragam sistematicamente a que lhes cai nas 
mãos, pela imperícia na maneira de cortar e temperar 
(ibidem, p. 156). 
O café propriamente dito é, em muitas casas, reservado 
para visitas e ocasiões especiais. Nas festas é de rigor, e o 
homem da cidade nem sempre compreende como a sua 
ocorrência nelas pode, por si só, constituir atrativo (ibidem, 
p. 149). 

 
Colocando o “citadino”, ou “homem da cidade” ou 

mesmo o “paladar do brasileiro das cidades” como 
contraponto avaliador do modo de comer do caipira, o autor 
acaba expondo seus próprios pareceres, e desse 
desmascaramento se tem um efeito quase cômico de suas 
impressões sobre a comida. Entretanto, um feijão que “não 
tinge a massa do arroz”, a parcimônia com o sal e a rara (e 
até atribulada) presença da carne de vaca são explicitações de 
um mínimo alimentar, da carência e da subsistência – de 
uma pré-miséria, como vimos, que não tem como ocultar sua 
tragicidade. 

Além dos apontamentos em direção à literariedade na 
escrita ensaiados até aqui, a dimensão literária também é 
notada através de duas formas mais estruturais: como parte 
inerente do método no estudo de Candido e como parte de 
um problema maior, que compõe uma preocupação sobre a 
nossa formação social. 

A primeira forma se encontra em obras influentes para o 
trabalho, como o texto A propósito da poesia como método 
sociológico (1946), de Roger Bastide, sociólogo que ajudou a 
instaurar a tradição francesa das ciências sociais no Brasil no 
contexto formativo de Candido e que inspirou num primeiro 
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momento a pesquisa sobre o cururu; e também, por exemplo, 
a utilização propriamente da obra literária Unviaggio a Parigi 
(1934), de Ignazio Silone, para explicar, a partir do valor 
simbólico dessa narrativa, “de que maneira a perspectiva de 
novos tipos de vida cria desajustes nas situações econômicas” 
ao analisar a “fome psíquica” que interfere na personalidade 
do caipira (ibidem, p. 228)15. Nesse sentido, é importante 
observar também a epígrafe selecionada por Candido: 
 

Vemos certos animais selvagens, machos e fêmeas, 
espalhados pelo campo, sujos, lívidos e todos queimados de 
sol, presos à terra que escavam e que revolvem com uma 
obstinação invencível; têm uma espécie de voz 
inarticulada, e quando se erguem sobre os pés, mostram 
uma face humana, e de fato são homens; eles se recolhem à 
noite em grutas onde vivem de pão preto, água e raízes; eles 
poupam os outros homens do sofrimento de semear, 
lavorar e coletar para viver, e merecem, portanto, que 
nunca falte esse pão que semearam (ibidem, p. 9)16. 

 
O trecho, escrito a princípio por La Bruyère17, sintetiza 

ponto por ponto o movimento interpretativo apresentado por 
Candido ao começar com as impressões incipientes e por 
vezes brutalizantes dos relatos de viajantes perante o homem 
rústico, sua face humana finalmente assumida por quem o 
observa, a descrição do modo de vida pela dieta e, por fim, o 
triste diagnóstico de exploração social e o apelo para que 
nunca faltem as condições mínimas para sua sobrevivência. 
A epígrafe, detentora por definição do tom do texto que se 
seguirá, também possui a impressão trágico-agônica vista por 
Candido n’Os sertões e pode, portanto, ser a primeira grande 
evidência da literariedade em Os parceiros do Rio Bonito 
mesmo antes do livro começar – e aqui comentado por 
último. 
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A outra forma estrutural da dimensão literária no livro 
reside em sua relação com outra importante obra de Candido, 
Formação da literatura brasileira (1959), cujo desenvolvimento 
ocorreu praticamente ao mesmo tempo em que o autor 
escreveu Os parceiros do Rio Bonito – essa “coincidência” pode 
indicar a importância de se aproximar sociologia e crítica 
literária no pensamento de Candido. Na explicação de 
Jackson, “apesar da evidente distância temática, Os parceiros 
e a Formação respondem de forma diferenciada à mesma 
preocupação”: o trabalho em torno de uma interpretação 
ampla de nossa formação social (JACKSON, op. cit., p. 14). 
Formação, ao mostrar a continuidade da tradição literária e 
esta como instituição da sociedade, oferece ao leitor a 
formação da cultura de produção literária brasileira, 
dimensão fundamental do desenvolvimento histórico-social 
do país. Os parceiros, ao apresentar o modo de vida do 
parceiro de Bofete e este como figura geral do paulista 
rústico, oferece ao leitor a formação histórica da cultura 
caipira, dimensão igualmente fundamental do 
desenvolvimento histórico-social do país. Via Candido, a 
apreensão da literatura brasileira e compreensão da cultura 
caipira são pares em sinédoques diferentes. 
 
Os fragmentos 
 

Assumamos num primeiro momento que a análise de 
um agrupamento em Bofete desdobre na cultura caipira como 
um todo, dando margem a uma ideia de Brasil, num 
movimento muito análogo ao da análise de uma personagem 
literária que desdobra num argumento universalizante e dá 
margem a uma ideia de Brasil, ou do brasileiro. Mas ao 
contrário de Macabéas e Macunaímas (e Leonardos?) – seres 
contínuos, de existências fechadas e fixas, apreensíveis em 
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sua ficcionalidade construída e controlada – o conhecimento 
dos seres reais é fragmentário. Esse é o argumento central de 
“A Personagem do Romance”, também de Candido (2007)18. 
Sobre esse texto é sensato lembrar que a contraposição se dá, 
na verdade, entre apreensão da personagem de romance e 
apreensão direta de um indivíduo real (uma noção sempre 
oscilante, descontínua, incoerente, aproximativa), mas talvez 
isso não invalide enxergar a fragmentariedade numa 
apreensão mediada e reflexiva de um grupo social tipificado, 
como é o caso d’Os parceiros. O caráter fragmentário, como se 
verá a seguir, é presente no modo com o qual o caipira lida 
com sua memória, nos próprios limites do trabalho de 
Candido e, por fim, marca a visão dos “citadinos”sobre o 
caipira como tipo folclórico. 

Sobre a reelaboração do seu próprio passado feita pelo 
indivíduo rústico, “verifica-se que a vida passada vai sendo 
incorporada rapidamente ao domínio da lenda”. Um traço de 
cultura, ao sofrer essa reelaboração, “persiste na memória do 
grupo envolto em valores simbólicos, servindo como ponto 
de referência para julgar a situação presente – que é a 
mudança e perda dos padrões tradicionais” (CANDIDO, op. 
cit., p. 267). De acordo com Candido, essa reelaboração da 
memória é quase sempre marcada pelo imaginário da era de 
ouro passada: 
 

É claro que a fertilidade das terras decaiu, e as modernas 
condições econômicas levam a trabalhar para o mercado. 
Nas palavras do caipira, todavia, o “tempo de dante”, ou 
“dos antigo”, era o próprio reino da fartura. Conforme um 
deles, no tempo do avô de seu pai, a medida para semear 
não era o alqueire, mas o dedal... Um dedal cheio de arroz 
dava produção abundante, pois era imensa a força da terra  
(...). Todos se ajudavam por amor de Deus e ninguém 
passava aperto. 
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(...) era o “tempo das posse” e todos tinham sua terra (...). 
Mas depois vieram os fazendeiros ricos e, como a caboclada 
era ignorante, (...) Tinha gente que chegava e ia 
expulsando os “cuitadinho” a pau e tiro. 
Sabia-se muita coisa. Havia gente que começava a contar 
causos de manhã cedo e ainda não tinha parado à hora do 
almoço. (...) e instruíam muito, porque explicavam as 
coisas como era. Por isso havia respeito e temor: os filhos 
obedeciam aos pais, os moços aos velhos, os afilhados aos 
padrinhos e todos à Lei de Deus (...). 
Esta valorização do passado é constante. A cada conversa 
sobre as dificuldades presentes surge uma referência a ele, 
ora discreta e fugidia, ora tornando-se tema de exposição. 
Os caipiras sabem que essa é uma imagem ideal, e na 
verdade havia mais mortes e violências (...). No entanto, é 
a sua maneira de criar uma idade de ouro para o tempo 
onde funcionavam normalmente as instituições 
fundamentais da sua cultura, cuja crise lhes aparece 
vagamente como fim da era onde tinha razão de ser como 
tipos humanos (ibidem, pp. 226-227). 

  
O autor, deixando a oralidade de seus entrevistados 

imperturbada no texto, evidencia que o trato narrativo e 
coletivo da memória pelo caipira traça sobre ele mesmo um 
senso de “estarem passando” (idem), de não caberem no 
universo do homem da cidade. Através da idealização do 
passado e da desorganização dos processos históricos se 
percebe que as noções de abundância e subsistência se 
fragmentaram, as relações cordiais e familiares se 
fragmentaram, os saberes se fragmentaram. É verdade que 
em todo o livro se fala das mudanças palpáveis, das 
transformações no modo de viver de fato dentro do universo 
do caipira; mas agora, enfim, está explicitado esse 
fracionamento no imaginário, na psicologia das famílias 
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rústicas. 
Ao dar um passo para trás, cabe afirmar que a 

fragmentariedade também marca a lógica do estudo 
sociológico de Candido. É um efeito decerto esperável por 
conta das escolhas metodológicas do pesquisador e dos 
desafios de alteridade que ele encontra no estudo de campo. 
Mesmo assim, há muitas arestas (dados avulsos, relatos e 
reflexões desagregadas) que até se relacionam organicamente 
no livro, mas não estão sistematizadas como poderiam, o que 
constitui uma provável crítica comum a essa tese madura 
republicada tantas vezes, mas praticamente intocada, não 
retrabalhada ou atualizada. Dessa apreensão e apresentação 
previsivelmente fragmentárias decorre uma limitação 
interpretativa na proposta de Candido que, segundo Jackson, 
“retira do caipira (...) qualquer possibilidade de ação política 
autônoma” (JACKSON, op. cit., p. 62)19. 

Ao dar vários passos para trás, cabe avaliar a atualidade 
de Os parceiros do Rio Bonito. Para conseguir dar conta da 
pergunta sem depender de bibliografia extensiva sobre a 
condição dos grupos rurais nos últimos cinquenta anos e 
afastando o trabalho de seu propósito na tentativa de 
atualizar o inalterável, talvez seja melhor debruçarmos na 
ideia simplificada de manifestação folclórica que Candido 
profere com certo dissabor em entrevista para a pesquisa de 
Jackson. Segundo o entrevistado, práticas folclóricas são hoje 
aquelas “montadas para o homem da cidade ver, com função 
puramente teatral”, enquanto o cultural “é o que é praticado 
por necessidade orgânica da cultura”, as práticas vivas 
(ibidem, pp. 146-147). Embora essa situação decorra em grande 
parte da massificação da cultura, bem como da indústria de 
turismo e lazer, a aparente pulverização de fragmentos 
padronizados de uma temática caipira folclorizada ocorre 
pelo profundo desconhecimento da dimensão histórica do 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

161 
 

homem rústico – o que garante à cultura caipira o aspecto de 
imutável, a-histórica, frágil e até desimportante. E no 
combate à fragmentariedade do imaginário sobre o caipira, 
um estudo como Os parceiros se mostra capaz de devolver o 
alimento que nutre sua humanidade e sua memória. 
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1 Utilizo a 11ª versão (2010), editada pela Ouro sobre Azul. 
2 Ver a conclusão do livro, “O caipira em face da civilização 
urbana” 
3 Luiz Carlos Jackson em sua dissertação sobre Os parceiros do Rio 
Bonito aponta que, segundo Candido, em termos gerais, o “vínculo 
entre arte e estrutura social” é mais intenso nas sociedades 
“rústicas” (termo que veremos adiante), “o que torna a perspectiva 
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sociológica indispensável no estudo da ‘cultura popular’, associada 
à análise formal” (JACKSON, 2002, p. 104). 
4 As visitas com o intuito de estudo também ocorreram em 
Piracicaba, Tietê, Porto Feliz, Conchas, Anhembi e Botucatu. Mas 
as observações e o tempo investido ocorreram sobretudo em 
Bofete. 
5 Verificar as consequências do bandeirantismo no capítulo 1 da 
primeira parte: “Rusticidade e economia fechada”. 
6 Que aqui não equivale a “rural” (que diz respeito à localização, 
ao geográfico), nem “rude”, “tosco”. 
7 O termo caboclo exprime ao mesmo tempo um modo de vida e 
um “tipo racial”. Apesar de Candido enxergar a existência do 
termo não ambíguo caipira como uma vantagem, não evita 
comentar, mesmo sem grande embasamento, em diversos trechos 
sobre a dimensão racial do homem rústico paulista, o caboclo que 
designa “o mestiço próximo ou remoto de branco e índio, que em 
São Paulo forma talvez a maioria da população tradicional” 
(CANDIDO, 2010, p. 27). 
8 No caso em questão esses dois termos ajudam a elucidar a 
condição do caipira por discutirem parâmetros básicos de 
subsistência através de certa conotação de falta, privação – sempre 
“por baixo”, pelo mínimo. 
9 O bairro para Candido tem a seguinte acepção: “Esta é a 
estrutura fundamental da sociabilidade do caipira, consistindo no 
agrupamento de algumas ou muitas famílias, mais ou menos 
vinculadas pelo sentimento de localidade, pela convivência, pelas 
práticas de auxílio mútuo e pelas atividades lúdico-religiosas. As 
habitações podem estar próximas umas das outras, sugerindo por 
vezes um esboço de povoado ralo; e podem estar de tal modo 
afastadas que o observador muitas vezes não discerne, nas casas 
isoladas que topa a certos intervalos, a unidade que as congrega” 
(ibidem, p. 76). “Pode-se falar de autarquia, portanto, com 
referência ao bairro; não às relações de família no sentido estrito. E 
um dos elementos de sua caracterização era o trabalho coletivo. 
Um bairro poderia, deste ângulo, definir-se como o agrupamento 
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territorial, mais ou menos denso, cujos limites são traçados pela 
participação dos moradores em trabalhos de ajuda mútua. É 
membro do bairro quem convoca e é convocado para tais 
atividades. A obrigação bilateral é aí elemento integrante da 
sociabilidade do grupo, que desta forma adquire consciência de 
unidade e funcionamento” (ibidem, p. 81). 
10 Tais bases seminômades seriam “o provisório da aventura” no 
caráter e no viver paulista (ibidem, p. 45), que foi romanceado, 
pode-se assim dizer, em A Muralha (1954) de Dinah Silveira de 
Queiroz. 
11 A força centrípeta que atrai o pequeno agricultor para a órbita 
influente do grande latifúndio e que acaba enfraquecendo-o e 
anulando-o foi comentada por Oliveira Vianna em Populações 
meridionais do Brasil (1920). 
12 Como, por exemplo, Classes, raça e democracia (Antônio Sérgio 
Alfredo Guimarães, 2002), Os caipiras de São Paulo (Carlos 
Rodrigues Brandão, 1983), O caráter nacional brasileiro: história de 
uma ideologia (Dante Moreira Leite, 1969) e a tese em literatura 
brasileira Caipira à sombra do café: um estudo sobre o 
regionalismo paulista (EnidYatsuda Frederico, 1991). Além disso, 
trata-se de obra que marcou autores como José de Souza Martins, 
José César Gnaccarini e Maria Sylvia de Carvalho Franco 
(JACKSON, op. cit., p. 208). 
13 Cardoso (no referido ensaio dentro do livro organizado por 
Celso Lafer: Esboço de figura – homenagem a Antonio Candido, 
1979) também menciona que o livro de Candido não fez escola, 
sendo “um marco muito mencionado mas pouco desenvolvido” 
(CARDOSO, 1979, p. 89 apud JACKSON, op. cit., p. 93). Em 
entrevista a José de Souza Martins por Luiz Carlos Jackson, o 
entrevistado comenta as afirmações de Cardoso: “Isso pode ser 
verdade apenas no sentido de que estudos posteriores sobre o nosso 
campesinato não seguiram a mesma linha nem o mesmo método. 
Se o livro tivesse sido publicado dez anos antes, teria feito escola 
na acepção que lhe dá Fernando Henrique. Em 1964, porém, 
estávamos no clima de golpe de Estado. Os sociólogos e também 
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os ideólogos que se interessavam pelo trabalhador rural adotavam, 
no geral, uma perspectiva fortemente ideológica. Nesses estudos, 
era pequeno o espaço para considerações sobre aspectos 
propriamente culturais do mundo camponês, o que Candido 
chamou de cultura rústica” (JACKSON, op. cit., p. 207). Tal 
atraso na publicação também é lamentado pelo próprio Candido ao 
tratar da relevância dada ao livro dentro da sociologia brasileira 
(ibidem, p. 94). 
14 Jackson também cita os “exemplos recolhidos na etnografia de 
Bofete, narrados com ‘estilo’ caipira” (ibidem, p. 36). 
15 Ver capítulo “Representações Mentais”. 
16 Tradução livre do francês.  
17 Trecho erroneamente atribuído a La Bruyère – trata-se do texto 
Os caracteres do filósofo grego Teofrasto, que La Bruyère 
traduziu, continuou e publicou em 1688 com o título Les caractères 
ou les mœurs de ce siècle. 
18 Texto que também surgiu em época contígua (1961) ao do 
surgimento de Os parceiros do Rio Bonito. 
19 A tese de Candido terminou de ser redigida em 1954, não 
contemplando, portanto, o movimento das ligas camponesas de 
1955 e suas decorrências nos anos seguintes. 
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Qual é o lugar 
do Sertão na 
Formação da 
Literatura 
Brasileira? 

  
 

Eduardo Andrés Mejía Toro  
 
 

Ao procurar a palavra “sertão” no Dicionário Aurélio, 
na primeira acepção se pode encontrar: “lugar inculto, 
afastado das povoações”1. Definição essa que, ao não ser de 
índole geográfica, e sim de índole cultural, permite refletir o 
lugar do sertão como um espaço da cultura em contraposição 
à civilização2. Ao considerar o âmbito cultural brasileiro, 
hoje, é indiscutível o lugar do sertão como parte da cultura; 
pense-se na literatura sertaneja, por exemplo.  

Contudo, esse espaço do sertão e de seus 
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desdobramentos culturais – hoje legítimo –, significou, como 
demonstra a definição do dicionário, um espaço do vazio e do 
inculto. Para este texto, aproveitarei a acepção do sertão 
como lugar “inculto” em contraposição à ideia de nação, para 
problematizar a estrutura da Formação da Literatura Brasileira 
(1959) de Antonio Candido. 

É importante desde o começo frisar como o autor da 
Formação destaca o seu interesse por compreender 
historicamente “o desejo da cultura brasileira por ter uma 
literatura”. Candido legitima uma interpretação dos 
processos de formação literária enquanto formação de nação, 
de cunho cultural eurocêntrico. Ao considerar a estrutura da 
Formação, o olhar de Candido parte da afirmação da 
existência de um3 sistema literário como um fato; interessa, 
então, ao autor o processo de constituição desse sistema, para 
com ele compreender as problemáticas e os ganhos que 
trouxe para a literatura brasileira esse enfoque nacional.  

Assim, a questão do nacional é estudada pelo autor, a 
partir do conceito de “formação”, compreendido como uma 
ferramenta para entender um processo histórico de 
articulação de uma ideia de literatura, na qual os precursores 
do sistema literário nacional estavam envolvidos no projeto 
de formação da nação brasileira, deixando todas as outras 
expressões como formas do sertão: 

 
Basta lembrar que, já “formado”, o nosso sistema literário 
coexistia com a escravidão e com outras “anomalias”, 
traços de uma sociedade nacional que até hoje não se 
completou sob o aspecto de cidadania, e talvez não venha a 
se completar, o que certamente faz refletir sobre a natureza 
mesma daquele movimento de formação nacional 
(SCHWARZ, 1999, p. 19).  
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Como demonstra Schwarz, o conceito de “formação” 
defendido por Candido traz consigo a necessidade de 
compreender uma tradição de continuidades hegemônicas, 
decisiva para a compreensão de uma literatura nacional. Vale 
a pena se perguntar pelas formas literárias que esses 
processos “anômalos”, mencionados por Schwarz, contem e 
que foram apagadas da Formação. 

A leitura e historicização de uma aspiração nacional 
literária foi intensamente debatida no Brasil. Pense-se, por 
exemplo, no caso de Haroldo de Campos, que em seu texto O 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira (1989), 
acusa Candido de manter um “modelo semiológico” estreito 
e uma “perspectiva histórica linear” ao não incluir na sua 
obra Gregório de Mattos, e o barroco como um todo, no 
processo de constituição do sistema literário nacional.   

Para Campos, o resultado da obra de Candido é um 
cânone nacional “romântico imbuído de aspirações 
classicizantes”, pois, segundo este crítico, a Formação possui 
estrutura linear, superficial e até teleológica, dado que, ao 
pensar numa origem simples para a literatura brasileira – 
que, aliás, é pensada sob as datas canônicas –, exclui a 
vertiginosa complexidade do processo de consolidação da 
literatura brasileira.  

Para se contrapor a essa leitura, Campos propõe pensar a 
literatura brasileira como uma história literária “constelar”, 
“inconclusa”, com destaques para seus “momentos de 
ruptura e transgressão”, contrapondo-se ao olhar de Candido 
sobre os “momentos decisivos”, entendidos como os 
momentos de continuidade que constituem a tradição.  

Candido expõe suas premissas nos prefácios e na 
introdução da Formação da Literatura Brasileira, antecipando-
se às críticas ao esclarecer o que entende por literatura e por 
“formação” da literatura:  
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Para compreender em que sentido é tomada a palavra 
formação, e por que se qualificam de decisivos os 
momentos estudados, convém principiar distinguindo 
manifestações literárias de literatura propriamente dita, 
considerando aqui um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem reconhecer as 
notas dominantes de uma fase  
(CANDIDO,[1959],2013,p.25). 

 
A interpretação feita por Candido apresenta uma 

estrutura conceitual hegemônica, que dá prioridade às 
continuidades dominantes que constituem o sistema literário, 
pois nela, segundo Schwarz, o pensamento tradicional e o 
divergente são complementares. Entretanto, cabe perguntar: 
só são complementares enquanto nacionais? Qual é o lugar 
do sertão nesta constituição? 

Para Candido a materialização do sistema literário no 
Brasil cria um processo particular com um contexto histórico 
determinado, no Romantismo e no Arcadismo, cujo âmbito e 
delimitação são próprios dos movimentos estéticos e 
ideológicos da época. Seu pensamento crítico se centra, 
fundamentalmente, na ideia de que os “momentos decisivos” 
e a “formação” da literatura coincidem com a concepção da 
identidade nacional, pressuposto que conformaria a literatura 
em torno da construção de valores que justificariam o Estado 
brasileiro.  

Tal concepção foi plasmada na Formação pela inter-
relação do pensamento iluminista com o romântico, expondo 
os fundamentos legitimadores da independência literária do 
Brasil. A influência da Ilustração, segundo o olhar desse 
crítico, europeizou a literatura brasileira, integrando a 
pequena elite letrada (por meio da interação autor, obra e 
público) à matriz dos valores literários do Ocidente. Esse é o 
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pensamento crítico que chamo de hegemônico e que se 
articula na sua obra, na qual o autor procura 
desprovincializar as ideias e a literatura, inserindo o Brasil 
no contexto da literatura universal, o que, em essência, 
negaria a ideia de sertão por este não se adequar aos termos e 
estruturas fronteiriças erigidas por Candido, enquanto ideia 
de nação. “Dessertonizar” – perdoe-me o neologismo – a 
literatura, por acaso?  

Esse processo, simultâneo à universalização da cultura e 
a aclimatação da realidade, conforme Candido, permitiria ao 
Romantismo um momento decisivo: tratar a literatura como 
um veículo de emergência de uma consciência nacional, 
como aconteceu no restante da América Latina.  

 
A literatura no Brasil, como a dos outros países latino-
americanos, é marcada por esse compromisso com a vida 
nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas 
literaturas dos países de velha cultura. Nelas, os vínculos 
neste sentido são os que prendem necessariamente as 
produções do espírito ao conjunto das produções culturais; 
mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um 
pouco de nação ao fazer literatura (CANDIDO, [1959], 
2013, p. 18)4. 

 
Contra um nativismo que considera deformador, 

satisfeito em julgar a literatura brasileira como originária, a 
perspectiva de Candido permite inferir que a literatura 
brasileira faz parte, de forma subalterna, de um fenômeno 
cultural mais amplo. Aquilo que se considera como próprio 
de sua literatura é, na verdade, comum à literatura do 
Ocidente, por mais que apresente marcas diferenciais 
próprias – do sertão, por exemplo, e toda a produção literária 
e cultural das regiões que o compõe e que não somente 
ignoradas, mas apagadas do discurso nacional –. Por isso, 
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para compreender o aparelho crítico do autor, é importante 
destacar os momentos decisivos do sistema literário 
brasileiro, de forma diacrônica e sincrônica, compreendendo 
os períodos que conseguem concentrar as manifestações 
literárias e considerando também, os espaços que trataram 
problemáticas nacionais, produzidas em um momento no 
qual o Brasil não possuía uma literatura, ou seja, um campo 
literário propriamente dito, motivo pelo qual o autor 
considera que, 

 
Ainda não correspondiam a uma etapa plenamente 
configurada da literatura, pois os pontos de referência eram 
externos, estavam na Metrópole, onde os homens de letras 
faziam seus estudos superiores e de onde recebiam prontos 
os instrumentos de trabalho mental (CANDIDO, 2004, p. 
22)5. 

 
O destaque das chamadas manifestações literárias, por 

Candido, dá conta, partindo de casos particulares, dos 
processos gerais da conformação do sistema nacional. Pode-
se pensar, por exemplo, no caso de Padre Antônio Vieira, 
que, segundo Candido, representa “a exaltada celebração do 
país, que durante quase três séculos serviu de compensação 
para o atraso e o primitivismo reinantes” (CANDIDO, 2004, 
p. 23). Ao fazer a escolha crítica entre distinguir as 
“manifestações literárias” e a “literatura”, entendida como 
um sistema de obras ligadas por características comuns que 
permitem entender um corpus e uma tradição, o autor decide 
encarar os termos de constituição das continuidades 
literárias, dando, assim, um método à interpretação das 
produções literárias brasileiras. Afinal, ao estabelecer os 
elementos fundamentais do processo de constituição do 
sistema literário, Candido conseguiu interpretar um eixo da 
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tradição estética literária no Brasil, reconhecendo a ligação 
entre os processos de representação do nacional com os 
processos de criação literária. Nesse processo de interpretar 
os momentos decisivos da formação de uma literatura, 
Candido realiza novamente um movimento de interpretação 
dialético,  

 
De um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e 
devia ser transformada em “temas”, diferentes dos que 
nutriam a literatura da Metrópole. Do outro lado, a 
necessidade de usar a literatura de maneira por vezes 
diferentes “as formas”, adaptando os gêneros às 
necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade 
local (CANDIDO, 2004, p.14-15). 

 
Esse movimento configurará uma dialética entre o local 

e o universal, expondo a constante relação, nos processos 
literários, entre o material local e as formas europeias. 
Segundo o pensamento de Candido, a literatura, como 
produto da cultura ocidental, nas Américas, é fruto de um 
processo de colonização, o qual pode ser caracterizado como 
uma imposição, advindo do domínio linguístico, político, 
religioso e cultural. No campo literário, essa dialética entre o 
local e o universal pode ser percebida no período de 
formação, quando os primeiros escritores brasileiros, 
seguindo o senso comum da época, acompanharam as formas 
literárias que tentavam retornar aos padrões clássicos para 
representar suas realidades. O fato de os escritores terem 
assumido essas supostas “formas universais”, que 
caracterizam o senso europeu para representar uma suposta 
“cor local” –do sertão –, demonstra o estado primário da 
constituição do sistema literário no Brasil. 

A dialética presente na Formação da Literatura Brasileira 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

172 
 

entre categorias de história literária e de historia social, 
nacional, implica a ligação entre os movimentos estéticos 
Arcadismo e Romantismo e categorias como Independência 
ou Nação. Esse procedimento é compreensível como uma 
aposta teórica, segundo a qual o campo literário é lido dentro 
da história social porque ainda não tinha conseguido a sua 
independência. Por isso o destaque é conferido ao processo de 
formação. Esse tipo de vínculo epistêmico entre categorias 
estéticas e sociais pode ser considerado como uma 
perspectiva enriquecedora, pois leva a interpretar o campo 
literário dentro das estruturas sociais em que foi formado.  

Candido confere ênfase, então, ao caráter propriamente 
literário da consideração crítica, pois, para que as obras se 
constituam como um sistema literário “nacional”, faz-se 
necessário que, no seu conjunto, elas sejam, antes de tudo, 
obras de literatura, na plenitude do termo, isto é, privilegiem 
o elemento estético, além do meramente referencial do 
nacional. 

O crítico, reinterpretando as leituras de José Veríssimo a 
esse respeito, escreve um dos trechos pelo qual, tem sido 
julgado por parte da crítica: 

 
Esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, tem já 
perto de quatro séculos de existência, não possui a 
continuidade perfeita, a coesão, a unidade das grandes 
literaturas [...] Faltou sempre o elemento transmissor, o 
mediador plástico do pensamento nacional, um povo 
suficientemente culto (VERÍSSIMO, 1977, p.12). 
 

A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por 
sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas 
[...] Os que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à 
primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo 
gosto provinciano e falta de senso de proporções. Estamos 
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fadados, pois, a depender da experiência de outras letras, o 
que pode levar ao interesse e até menoscabo das nossas 
(CANDIDO, [1959], 2013, p. 21). 

 
Ao aproveitar o juízo de Veríssimo para problematizar o 

local da literatura brasileira no seu período de formação, 
entre o universal e o regional, Candido assume uma postura 
de subalternidade, insisto, da literatura brasileira, ao 
considerá-la como “galho secundário da portuguesa”, ao 
mesmo tempo em que reconhece a literatura portuguesa 
como “arbusto de segunda ordem no jardim das musas”. 
Nesse sentido, o autor parece querer focar a literatura em 
perspectiva, longe de uma exagerada exaltação nacional, ao 
espaço aqui chamado do sertão, do inculto, na tradição 
literária universal.  

Esse momento considerado por Candido de dependência 
estilística tem sido destacado porque, pensando 
dialeticamente a literatura, estética e socialmente, as formas 
importadas, quando chegaram às terras americanas, 
encontraram variantes que não se ajustavam com os modelos 
da suposta “cor local”. As discordâncias entre o nativo, as 
formas europeias e as tradições africanas tiveram várias 
consequências que permitiram, logo depois, a formação de 
uma literatura, a conformação de uma identidade estética 
brasileira. Produto desse confronto, Candido reconhecerá 
como síntese, no seu pensamento dialético nacional-
universal, o empenho da literatura brasileira na construção 
da nação, empenho que só se dará em tanto culturalização do 
sertão. Segundo o autor, os ensaios programáticos e as 
próprias literaturas procuravam se distanciar das produções 
literárias da Espanha e de Portugal, tentando estimular um 
viés propriamente regional, participando da construção da 
nação. De acordo com Candido, a literatura: 
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é toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos 
críticos, para a construção duma cultura válida no país. 
Quem escreve, contribui e se inscreve num processo 
histórico de elaboração nacional (CANDIDO, [1959], 2013, 
p. 20). 

 
Luiz Costa Lima dedica um texto à obra de Candido e ao 

conceito de sistema literário, “A concepção da História 
Literária na Formação”, no seu livro Pensando nos trópicos 
(1971). Nesse capítulo, o autor argumenta, de forma enfática, 
como Candido permanece dentro da questão nacional e, ao 
mesmo tempo, afasta-se desta: “A crítica explícita ao critério 
determinista mostraria seu afastamento das histórias 
orientadas pela exclusividade do nacional” (COSTA 
LIMA, 1991, p. 152). Contudo, Costa Lima argumenta que a 
continuidade da leitura leva a problematizar o lugar teórico 
de Candido. Leia-se a argumentação de Moraes, citando 
Costa Lima: 

 
É corriqueiro entender a proposição de Candido da 
seguinte maneira: “[...] a ideia de sistema literário implica 
que só se pode falar em literatura nacional quando as 
obras aí produzidas são também aí recebidas e 
fecundadas.” O problema que, em sua perspectiva, não 
costuma ser posto é: “[...] quão extensa deverá ser a 
recepção atestada para que se lhe tenha como declaradora 
de um sistema? Bastará uma recepção atestada para que o 
sistema se afirme em funcionamento?” Se assim fosse, 
argumenta, não haveria razão para a exclusão de Gregório 
de Matos. É então que Costa Lima examina a ideia de 
sistema literário notando a recorrência das atribuições de 
coerência e organicidade (MORAES, 2010, p. 69). 

O resultado dessa tendência pelo “nacional” na obra de 
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Candido é, na perspectiva de Costa Lima, “uma 
interpretação extremamente favorecedora da coesão 
homogeneizante. Quer-se dizer: em destaque de uma 
produção e de uma circulação literárias que favorecem a 
coesão nacional” (COSTA LIMA, 1991,p.161). 

Seguindo os pressupostos de Costa Lima, o “sistema 
literário”, pensado como “nacional”, não se consolidou por 
um conjunto mais amplo de receptores. É fato que estes (a 
elite intelectual, os produtores) estavam comprometidos com 
a formação e a afirmação da nacionalidade. Entra em 
discussão, então, uma “consciência nacional” como 
determinante na formação do sistema literário brasileiro. 
Essa consciência nacional, para Costa Lima, impôs aos 
escritores a vontade de construir uma literatura nacional, 
compartilhando certos temas, imagens e tratamento da 
linguagem, tornando-se os elementos internos ao texto 
literário mais importantes na configuração do sistema 
articulado de obras do que os elementos externos: 

 
Grandes temas presidem à formação da literatura 
brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlação 
íntima com a elaboração de uma consciência nacional: o 
conhecimento da realidade local; a valorização das 
populações aborígenes; o desejo de contribuir com o 
progresso do país; a incorporação aos padrões europeus 
(CANDIDO, [1959]2013, p.81). 

 
Candido estuda a formação da literatura brasileira, mas 

outorga uma ênfase especial ao estudo das ideias da 
Independência do país, que permitiram a consolidação do 
caráter nacional brasileiro. Por isso, o autor concede uma 
dimensão heróica ao processo de formação da literatura, 
como ele mesmo afirma:  
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Se não lermos as obras que a compõem [a literatura 
brasileira], ninguém as tomará do esquecimento, descaso 
ou incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida 
a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, 
sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo 
de uma terra inculta, em meio a uma aclimatação penosa da 
cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus 
descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 
observações que faziam – dos quais se formaram os nossos 
(CANDIDO, [1959], 2013, p. 9). 

 
Aqui aparece, evidentemente, o sentido problemático da 

abordagem de Candido em relação ao pensamento nacional, 
pois, segundo Costa Lima (1991), seu estudo da história 
literária com pressupostos da história nacional, legitimaria os 
escritores como heróis a serviço da nação e da civilização, 
responsáveis pelo seu progresso. Para Costa Lima, a Formação 
faz parte da crítica literária que privilegia o nacional, 
concebendo a história literária como uma sucursal da história 
política das nações, que, por sua vez, integram a grande 
marcha do progresso da civilização, concepção histórica 
perigosamente teleológica, sobretudo se observada sob um 
viés pós-colonial, pois acaba relegando todo discurso 
contrario ao lugar do inculto, ao sertão. 

Para Candido, o peso simbólico do “nacional” dentro da 
Formação é um fato histórico que provém das ideias da época. 
É por isso que os processos de formação das literaturas 
nacionais apontam para uma especificidade de determinadas 
literaturas. A literatura, segundo o autor, tenderia a 
contribuir para a consolidação da identidade nacional no país 
cuja identidade literária se articulava como um sistema no 
período de criação da nação. Pode-se considerar, então, que o 
processo de formação do sistema literário brasileiro, 
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compreendido como fato histórico, esteve condicionado pela 
construção social de uma identidade nacional que participou 
nessa construção ideológica. 

Costa Lima afirma que a atividade do campo literário no 
século XX está fundamentada em três aspectos essenciais: a 
ideia de literatura nacional, em curso desde o século XIX, a 
questão da especificidade literária e a relação da literatura 
com a sociedade que a produz. Essa predominância do 
nacional no horizonte intelectual da época, para Costa Lima, 
fez com que as historiografias literárias se tornassem uma 
extrapolação da historiografia política, dinamizada pelo 
conceito de nação. Ao pensar os outros dois aspectos (a 
especificidade literária e a relação da literatura com a 
sociedade), Costa Lima assinala que estes teriam se afirmado 
precisamente pela negação da ideia de subordinação do 
literário ao enclave nacional.  (COSTA LIMA, 1991, p. 149). 

Candido se preocupa com o fenômeno da relação entre 
formação literária e constituição da nação, pensando as 
relações complexas entre estrutura social e literária. Segundo 
o autor, a ideia de fundar um país e uma literatura próprios 
permitiu o surgimento de alguns traços característicos no 
processo de consolidação da literatura brasileira, destacando-
se o exotismo, a transfiguração do real, a tendência à 
explicação, a consciência do subdesenvolvimento, etc. A 
distinção dos processos nacionais à frente dos processos 
universais gerou um posicionamento estético diverso do que 
predominava no campo literário nacional. 

 
A função social comporta o papel que a obra desempenha 
no estabelecimento de relações sociais, na satisfação de 
necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou 
mudança de uma certa ordem na sociedade 
(CANDIDO,[1965], 2006, p. 55-56). 
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Ao interpretar a função social da obra literária dentro do 

sistema literário brasileiro, Candido reconheceu as 
implicações da influência exercida pelo meio social sobre a 
obra de arte e, assim, visualizou a influência exercida pela 
obra de arte sobre o campo cultural nacional. Por 
conseguinte, dentro do seu método, uma das suas principais 
premissas é justamente que “não convém separar a 
repercussão da obra da sua feitura, pois sociologicamente ao 
menos, ela só está acabada no momento em que repercute e 
atua” (CANDIDO, [1965],2006, p.28). 

Pode-se dizer que a questão do “nacional” funciona 
como um fio condutor da Formação, e da tradição 
hegemônica, ao estudar a literatura sob o foco do processo da 
independência nacional. O “nacional” permite, na 
interpretação de Candido, a leitura em sentido histórico, 
superando as leituras anômalas que contradizem o sistema 
literário nacional.  

Nesse sentido, a preocupação pelo nacional é 
reconhecida, na obra, como uma categoria histórica parcial, 
com estrutura e lógica própria. É por isso que conceitos como 
“empenho” são tão caros ao autor, pois concretizam uma 
leitura da história das ideias eurocêntrica que exclui do 
sistema literário toda produção inculta. 

Apesar do interesse inicial de contrapor a significante do 
sertão como o inculto à tradição nacional, é preciso 
reconhecer nesses conceitos mais que estruturas fixas, 
formas de trânsito intelectual. Nesse sentido, resulta 
interessante perceber como Candido se encontra 
profundamente ligado ao paradigma da formação da nação e 
como a sua experiência no mundo inculto foi, antes de tudo, 
a de um ocidental culturizador, como foi apresentado.  
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1 A enfase é minha. 
2 Considere-se que as traduções do conceito “sertão”, ao inglês: 
wilderness, jungle; ao espanhol: desierto, silvestre; ou ao francês: 
désert, jungle; fazem referência a condições geográficas que podem 
ser até contrárias, mas que expressam a ausência da civilização, 
entendida em termos Ocidentais. 
3 O termo encontra-se em itálico para destacar as acepções que 
emana no discurso de Candido, para quem o sistema literário é 
constituído a partir de tão somente uma tradição, que afirmo ser 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

180 
 

                                                                                                                                 
hegemônica, teleológica e eurocêntrica. Sobre o tema, ver Luís 
Costa Lima (1991).   
4 Essa leitura pode ser problemática, dado que, para a Europa do 
século XIX (após as Revoluções), com a aparição dos Estados 
modernos, a nação converte-se numa preocupação comum para o 
campo literário; leia-se, por exemplo, desde o romance histórico de 
Walter Scott até a Histoire de la littérature française (1894), de 
Gustave Lanson.  
5 Este trecho provem da Iniciação à literatura brasileira, publicada 
em sua primeira versão em português em 1997, já que o texto foi 
originalmente publicado em espanhol em 1968 como Introducción 
a la literatura de Brasil.  
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Graciliano e os Lampiões:  
quando escurece na terra do sol 

 

Luciana Araujo Marques 
 

Onde andará o corpo da amada de Lampião? A cara 
arrepiadora, que mal entrevejo à luz pobre do 
crescente, não me responde nada. 
E Lampião? Sereno, grave, trágico. O olho cego, 
velado pela pálpebra, fita-me. 

(Aurélio Buarque de Holanda) 
 

Deus mesmo, quando vier, que venha armado!  
(João Guimarães Rosa) 

 
 

Antes mesmo de publicar seu primeiro romance, Caetés 
(1933), Graciliano Ramos já empunhava a pena para tratar do 
cangaço, como consequência de um estado de coisas em um 
meio marcado por explorações e violências, entre outras sinas 
sertanejas, como o beatismo, “morrer de fome, assentar praça 
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na polícia, emigrar para o Sul”. Em Cangaços (2014), reunião 
de textos publicados na imprensa entre 1931 e 19411, Graciliano 
atravessa o sertão, mais que lugar geográfico, joga luz sobre 
interioridades por ele marcadas. Lugar que atravessa toda a 
obra do autor de Vidas secas (1938), com seus Fabianos e 
Lampiões. Personagens que podemos reconhecer em Os 
sertões (1902), de Euclides da Cunha, influência evidente para 
o alagoano, e que reaparecem tantas vezes em obras 
incontornáveis da cultura brasileira, porque talvez nunca 
desaparecidos e sempre atuais, como no longa Deus e o Diabo 
na terra do sol (1964)2, de Glauber Rocha, “filme decisivo 
numa obra que sempre optou por dar ênfase a figurações da 
história, cujos termos se alteraram conforme a questão em 
pauta e o momento vivido” (XAVIER, 2012, p. 16). E ainda 
tão contemporâneos, observando-se o próprio sertão, mas não 
apenas, visto que entre os descendentes de retirantes 
sertanejos não são poucos os que hoje habitam periferias e 
favelas nas metrópoles. Algumas delas, inclusive, com vista 
para o Atlântico, cumprindo-se a profecia: “O sertão vai 
virar mar”3. Menções que faço, entre tantas outras que 
poderiam ser feitas4, para ressaltar a extensão temporal dos 
problemas que tais obras formalizam. 

Estreante ou escritor consagrado, sempre interessou a 
Graciliano Ramos compreender sem maniqueísmos o 
contexto mais amplo que determinava as sinas dos sertanejos 
e de homens como eles, independentemente do local de 
nascimento, caso dos presos comuns que conheceu na prisão 
longe da terra natal. Gente que conhecia de perto, uma vez 
que conhecer de perto era para ele condição de escrita – 
perspectiva reiterada a cada oportunidade, sem nunca perder 
de vista seu lugar de fala e seus impasses enquanto 
intelectual em um mundo brutal. Se homens de letras não 
atiravam contra certa gente balas efetivas, não eram poucos 
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os que o faziam com palavras, ao justificar bestialidades. 
Nesse contexto, Graciliano converteu-se em “Lampião de 
palavras”5: 

 
[...] o sentimento de revolta contra as injustiças, o qual o 
faz identificar-se com a figura do bandoleiro, e a 
consciência dilacerada de ser inútil como escritor, pois o 
universo letrado o distancia da ação do cangaceiro. Esse 
movimento de ver-se próximo e distante do outro, de 
Lampião, nesse caso, condensa o caminho ético do 
romancista (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 155). 
 

Se em Memórias do cárcere, publicado postumamente em 
1953, temos a reflexão destacada no trecho abaixo diante de 
uma discussão, os textos “Sertanejos”, “Lampião” e 
“Lampião entrevistado por Novidade”, publicados em 19316, já 
conjugavam a consciência da observação calcada na própria 
experiência e o desmonte de todo estereótipo deste ou 
daquele grupo, sempre a pinçar a singularidade dos gestos de 
cada um diante da realidade assoladora como possíveis atos 
de resistência, sem paternalismo ou idealismos de classe, 
cobrando responsabilidades de todos os envolvidos: 

 
Evidentemente as pessoas não diferiam por se arrumarem 
numa ou noutra classe; a posição é que lhes dava aparência 
de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas 
evidentemente por quê? A observação me dizia o contrário. 
Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, 
humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a 
supor uma diversidade essencial entre eles e os patrões. O 
fato material se opunha a ideia – e isto me descontentava. 
Uma exceção rara, aqui, ali, quebrava a monotonia 
desgraçada: o enxadeiro largava o eito, arranjava 
empréstimo, economizava indecente, curtia fome, 
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embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietário e 
adquiria o pensamento e os modos do explorador7; a 
miserável trouxa humana, batida a facão e a vergalho de 
boi, resistente ao governo, à seca, ao vilipêndio, resolvia 
tomar vergonha, amarrar a cartucheira à cinta, sair 
roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas 
discrepâncias facilmente se diluíam no marasmo: era como 
se os dois ladrões, o aceito e o réprobo, houvessem trazido 
ao mundo a condição inelutável: pequenas saliências no 
povo imóvel, taciturno, resignado (RAMOS, v. I, 1996, p. 
252). 
 

Em “Sertanejos”, Graciliano procura desconstruir o 
sertanejo-clichê, “produto literário” disseminado via jornais e 
livros escritos por “cidadãos que nunca estiveram no 
interior”, tendo como público alvo “o habitante do litoral”, 
definição cara a Euclides da Cunha (RAMOS, 2014, p. 21). 
Como alude o próprio título, o texto trata de “sertanejos”, no 
plural, incluindo-se aí suas elites e classes médias, aqueles 
que “ouvem o jazz, conhecem o boxe o flirt” (Id. ibid., p. 23), 
todos implicados de uma forma ou de outra na construção de 
um cenário que, para além de seus característicos rios secos, 
também tem rodovias, estradas de ferro, cinema (ícones de 
modernidade), mas é carente de escolas e hospitais. 

“Por isso os sertanejos andam carregados de muita 
verminose e muita ignorância” (Id. ibid.). Em outras 
palavras: um sertão onde o progresso é para inglês ver: 
“Dentro em pouco estarão todos nos sertão falando inglês. 
Mas nós não somos ingleses...” (Id. ibid.). 

Seu esforço por descontruir o lugar-comum pintado por 
ficcionistas do século XIX ao se tratar do sertão pode ser 
encontrado ainda em “A propósito de seca” (Observador 

Econômico e Financeiro, 1937). Graciliano ataca o 
sentimentalismo romântico e nada problematizador que via 
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nas famílias sertanejas gente que por causa da miséria, 
supostamente provocada por uma questão natural, a seca, 
vagava a esmo trocando filhos por farinha – “não é 
indispensável que a chuva falte para que o camponês pobre se 
desfaça dos filhos inúteis”. E destaca um aspecto pouco 
considerado, como o fato de, apesar de todos os flagelos, a 
região ser superpovoada, avolumando-se o número de 
emigrados. Sobre o cangaço dentro de um contexto mais 
amplo, anuncia o fim de cangaceiros de tipo rebelde 
quixotesco: “O cangaceiro atual é uma criatura que luta para 
não morrer de fome” (Id., ibid., p. 51-52). 

 
O cangaço antigo em que surgiam rasgos de cavalheirismo, 
certamente duvidoso, mas afinal aceitos sem dificuldade e 
propagados pelos trovadores broncos do interior, era um 
fenômeno de ordem social; o de hoje bárbaro, monstruoso, 
é uma consequência da desorganização econômica. O 
primeiro deu Jesuíno Brilhante, o segundo produziu 
Lampião (Id., ibid.). 

 
“Lampião”, apesar do singular e da alcunha que logo se 

liga ao nome próprio do pernambucano Virgulino Ferreira da 
Silva (1898?-1938), poderia se chamar “Lampiões”, pois segue 
o mesmo posicionamento presente em “Sertanejos”. Não 
quer que o leitor veja “alusões a um homem só”, pois chama 
a atenção para o fato de o personagem em foco encarnar 
dilemas e tensões de toda uma multidão marcada por 
estigmas: 

 
Lampião nasceu há muitos anos, em todos os estados do 
Nordeste. Não falo, está claro, no indivíduo Lampião, que 
não poderia nascer em muitos lugares e é pouco 
interessante. Pela descrição publicada vemos perfeitamente 
que o salteador é um herói de arribação bastante chinfrim. 
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[...] É analfabeto. Não foi, porém, a ignorância que o levou 
a abraçar a profissão que exerce (Id. ibid., p. 27). 
 

Graciliano recusa-se dessa maneira a aumentar o coro de 
mitificação sensacionalista em torno de Lampião e suas 
façanhas enquanto caso isolado, como personalidade 
excêntrica, fruto de uma história pessoal de vingança. Assim 
fica evidente que a solução para o cangaço não seria a morte 
de seu líder e extinção do bando, mas atentar para o que o 
provocava como expressão com raízes profundas na história 
do país (o Estado Novo vangloriava-se dessa caçada e vários 
estados nordestinos ofereciam recompensas por sua cabeça). 
Lembro aqui as palavras do capitão Corisco, interpretado por 
Othon Bastos em Deus e o Diabo na terra do sol, que, passados 
três dias da morte de Lampião, afirma que “Virgulino só 
acabou na carne” e agora habitaria o seu corpo, “cangaceiro 
de duas cabeças”, para arrematar mais adiante não temer a 
própria morte, pois se “morrer, nasce outro”. Voz que muito 
faz lembrar a de Graciliano em “Virgulino” (A Tarde, 1938)8: 

 
Jesuíno Brilhante é uma figura lendária e remota, o próprio 
Antônio Silvino envelheceu muito. 
Resta-nos Lampião, que viverá longos anos e 
provavelmente vai ficar pior. De quando em quando 
noticia-se a morte dele com espalhafato. Como se se 
noticiasse a morte da seca e da miséria. Ingenuidade (Id., 
ibid., p. 57-58). 
 

Entre estes escritos sobre o cangaço, há, a propósito, um 
de 1940 dedicado ao Corisco real, homem histórico, nascido 
em Viçosa, terra onde Graciliano passou parte da infância, 
também conhecido como “Diabo Loiro”, por ocasião de sua 
morte. Registra-se ali que o personagem, por ser secundário, 
não teria recebido muita atenção da imprensa, então voltada 
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para os conflitos da Segunda Guerra Mundial. “Lampião teve 
um necrolégio razoável, mas Lampião era chefe abalizado, 
gozava de enorme prestígio e perdeu a cabeça antes da 
guerra” (Id. ibid., p. 105). Neto do coronel Fernandes, senhor 
de engenho “comido” por usina, Corisco teria preferido 
“amarrar a cartucheira à cintura” a sujeitar-se ao gringo que 
então mandava naquelas máquinas que arruinaram o negócio 
da família. “Submeteu-se a lei da necessidade” (Id., ibid., p. 
106). A ele teriam se juntado outros da mesma classe, numa 
democratização do fenômeno que teria, na análise de 
Graciliano, pelo menos três fases: 

 
Na evolução do cangaço notamos, pois, três fases: a 
princípio mandavam os grandes, os condottieri, que se 
entendiam bem com os proprietários e às vezes se punham 
a serviço deles; depois a massa anônima da capangada 
cresceu e livremente escolheu mandões entre os seus 
membros; afinal, vemos indivíduos que vêm de cima 
rebaixarem-se, misturarem-se à multidão criminosa e dela 
emergirem de repente, dirigindo os companheiros, como 
Corisco. (“O fator econômico no cangaço”, Observador 
Econômico e Financeiro, 1938) (Id., ibid., p. 100) 
 

E é à lei da necessidade que Graciliano também credita a 
gênese de Lampião, o indivíduo. Enquanto enxadeiro que 
ganhava dez tostões por dia, Virgulino teria suportado 
muitas injustiças e empurrões e sido levado para a cadeia, 
onde o surraram, só porque o inspetor do quarteirão teria se 
aborrecido, portanto, sem justificativa clara (caso de Fabiano 
de Vidas secas, mas também do próprio Graciliano, preso em 
1936 pelo governo). Nada disso, entretanto, o teria 
desencaminhado de vez, porque sabia “que a vontade do 
coronel tem força de lei e pensa que apanhar do governo não é 
desfeita” (Id., ibid., p. 28; grifo meu)9, restando-lhe a máxima 
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de quem já não conta nem com restos:  
 
O que transformou Lampião em besta-fera foi a 
necessidade de viver. Enquanto possuía um bocado de 
farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado 
morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando 
ossos, quando não havia no mato raiz de imbu ou caroço de 
mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações da 
cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está 
como bicho montado (Id., ibid.). 
 

Uma entrevista ficcional com Lampião foi publicada na 
revista Novidade sem assinatura. Para o leitor de Graciliano, 
entretanto, não é difícil reconhecer no diálogo marcas 
estilísticas e tópicas do autor, como avaliam os organizadores 
de Cangaços: 

 
Permite-nos fazer a asserção [quanto à autoria] [...] a 
referência zombeteira ao esoterismo (meio utilizado para 
conseguir a palestra com o temível bandoleiro); o 
lampionismo literário (conceito que abarca a crítica a certa 
literatura “civilizada”, bacharelesca e oficial, marcada pela 
adoção de estrangeirismos, pelo uso de “adjetivos idiotas” e 
pelo desconhecimento dos rincões brasileiros); a agudez 
em relação à miséria absoluta e ao caráter falacioso da 
palavra escrita; a perspectiva poética de que é preciso 
conhecer o sertão para se falar dele (LEBENSZTAYN & 
SALLA. In: RAMOS, 2014, p. 12). 
 

Para convencer Lampião de que ele não precisaria se 
preocupar, o entrevistador explica que Novidade é um jornal, 
“um papel com letras para embromar os trouxas”, mas que 
este, no caso, era sério, afinal, “um jornal de bandidos” 
(RAMOS, 2014, p. 32). E define o que significa uma 
entrevista: “É uma tapeação. O senhor larga umas lorotas, eu 
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escrevo outras e no fim dá certo” (Id., ibid., p. 33). A ironia 
lançada ao papel desempenhado pelos homens de letras, em 
especial ao jornalista que finge verdades, também dá o tom 
de “Cabeças” (Diário de Notícias, 1938). O Tenente Bezerra, 
que deu cabo de Lampião e seguiu para Maceió com uma 
coleção de cabeças para entreter o povo e convencê-lo de que 
teria acabado com o cangaço, teve seu disparate apoiado em 
publicações que contaram com a satisfação do público, ainda 
que existissem “pessoas demasiado sensíveis que estremecem 
vendo a fotografia de cabeças fora dos corpos” (Id., ibid., p. 
91).  

Conta-se ainda que as cabeças dos cangaceiros apagados 
tinham sido transportadas dentro de latas de querosene, 
justamente o combustível usado para acender lampiões e 
candeeiros. 

Outra crítica destilada neste texto é a comparação que 
Graciliano faz do Brasil com a Alemanha nazista, causando 
um curto-circuito nas noções de terra civilizada, onde gesto e 
palavra se fortalecem de modo recíproco:  

 
Cortar cabeças nem sempre é barbárie. Cortá-las no 
interior da África, e sem discurso, é barbárie, 
naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso, 
não é barbárie.  O discurso nos aproxima da Alemanha. 
Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar 
lá, mas vamos progredindo, não somos bárbaros, graças a 
Deus (Id., ibid.). 

 

Élise Gruspan-Jasmin relata em Lampião, senhor do sertão: 
vidas e mortes de um cangaceiro que o Instituto de Berlim 
chegou a solicitar ao Governo Vargas o crânio do cangaceiro 
para estudos e enumera outras degolas de nossa tradição 
colonial e escravocrata: Zumbi (1695), Tiradentes (1792), 
Lucas da Feira (1854) e Antônio Conselheiro (1897). As 
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cabeças dos cangaceiros só foram enterradas em 1969, até 
então, estavam entre as peças do Museu de Antropologia 
Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (apud 
LEBENSZTAYN, 2010, p. 139-140).  

O biógrafo de Graciliano Ramos, Dênis de Moraes, 
também comenta brevemente sobre a temática do cangaço na 
obra e vida do escritor, mas fico aqui com algumas páginas 
dedicadas ao assunto em outro texto de caráter biográfico 
para dar a dimensão da proximidade do autor com a questão. 
Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos, filho de 
Graciliano, recorda de o pai comentar as discussões que tinha 
com o avô (seu Sebastião) em torno do fato deste último dar 
dinheiro a Lampião para garantira paz em suas terras. 
Comportamento que deixava Graciliano “danado”. Estavam 
na rota do cangaço, o bando de Lampião ameaçara invadir 
Palmeira dos Índios. Ricardo Ramos conta que ouvia 
fascinado aquelas histórias sobre os cangaceiros, escuta que 
numa noite se converteu em aparição assustadora; 
perseguindo-o em “sonhos assombrados”: 

 
Passara a meninice acalentado pelas estrepolias dos 
cangaceiros, da polícia voltante, duas pestes que nos 
assolavam. E contei de uma noite, após a ceia, em que 
atraído pelos foguetes saí à calçada e vi os caminhões, as 
cabeças cortadas, espetadas em estacas, de Lampião, Maria 
Bonita e mais dez outros, os soldados empunhando 
archotes, gritando vitoriosos, um cortejo macabro pelas 
ruas de Maceió (RAMOS, Ricardo, 2011, p. 59). 
 

O pai teria lhe dito tempos depois, quando o filho 
lembrava para ele da cena medonha: “Eu escrevi sobre isso”, 
mas Ricardo só teve a oportunidade de ler “Cabeças”, “O 
fator econômico no cangaço”, “Corisco”, “Dois cangaços” 
etc. com a publicação de Viventes das Alagoas (1962). 
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De um a um desses textos, é possível levantar aspectos 
que dizem respeito aos limites do intelectual mesmo o que, 
como Graciliano, busca resistir a todo o sensacionalismo em 
torno do cangaço e se colocar contra os poderosos e à 
manutenção da desinformação e miséria, sobretudo na forte 
recusa à violência. Posicionamento que se converterá 
literariamente na conjunção de força e fragilidade que 
marcam como imperativos que se digladiam no interior do 
cabra (Fabiano), mas também do escritor (Graciliano), entre 
o desejo de vingar-se e a falta de jeito para sair matando. Sem 
se perder de vista que, antes, em Angústia (1936), o redator e 
revisor Luís da Silva, homem que lida com as palavras e vem 
de uma aristocracia decadente, também aspirou ser 
cangaceiro ao matar o bacharel rico Julião Tavares. Primeiro 
sente-se forte, mas depois o ato extremo apenas aumenta sua 
angústia e a dimensão de sua fraqueza. No momento do 
crime é “noite mal iluminada”, já escurecera na terra do sol, 
metáfora que gostaria de percorrer: 

 
Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez 
o ódio não fosse tão grande [...]. Agora tudo mudava. 
Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem 
roupa, sombra que se dissipa na poeira de água. A minha 
raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta 
comparação? Será que os cangaceiros experimentavam a 
cólera que eu experimentava? (RAMOS, 1998, p. 188)10. 

 
Luz e escuridão em um mundo coberto de penas11 
 

Em “O romance do Nordeste” (Diário de Pernambuco, 
1935), Graciliano Ramos reclama de “paisagens inúteis” e 
“secas cheias de adjetivos” que teriam colonizado a literatura 
brasileira ao longo de quatrocentos anos. Implica com o 
excesso de descrições e dá como exemplo um candeeiro que 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

192 
 

José Veríssimo teria construído “em não sei quantas 
páginas” (RAMOS, 2012b, p. 139). Essa experiência de leitura 
também é comentada no capítulo “Mário Venâncio”, de 
Infância (1945). Das memórias de menino, o adulto recorda 
que andava nas ruas “aos encontrões, meio cego, meio 
surdo”, incapaz, portanto, de atentar para tantos detalhes que 
seriam tão caros aos escritores.  

 
“Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo 
que iluminava, com azeite e difíceis pavios, duas páginas 
das Cenas da vida amazônica. Os candeeiros me passavam 
despercebidos. E seriam necessários?” (Id. ibid., 2012a, p. 
250). 
 

Caberia a Graciliano estar atento ao outros Lampiões, 
como vem sendo destacado. E parece sugestivo o uso que o 
autor faz do léxico associado à luz e à escuridão, assim como 
às cores a eles associados, em Angústia, mas também em 
Vidas secas, sobre o qual agora procurarei me deter com este 
recorte específico, uma vez que esse jogo de acende-apaga 
parece acompanhar com seus tons e significados a resistência 
de Fabiano diante das sinas do beatismo e do banditismo, na 
contramão dos caminhos (não necessariamente escolhas) que 
Manuel de Deus e o Diabona terra do sol, por exemplo, toma. 

No capítulo “Cadeia”, Fabiano vai à cidade para 
comprar mantimentos, uma garrafa de querosene e um corte 
de chita vermelha, pedidos de sinhá Vitória. Na venda, ele 
desconfia de que o querosene está misturado com água e o 
tecido caro demais. Contrariado, decide beber, e a cachaça 
também contém água. Já escurecia quando recebe um 
segundo empurrão que o desequilibra e o mete em encrenca 
com o soldado amarelo: “o homem da iluminação, trepando 
numa escada, acendia os lampiões [...]. Fabiano estremeceu. 
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Chegaria à fazenda noite fechada [...]. E não levava o 
querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedaços de 
facheiro” (Id., ibid., 1998, p. 29). 

Quando é preso, Fabiano é “arremessado para as trevas 
do cárcere” (Id., ibid., p. 30) e, atrás das grades, seu 
pensamento desloca-se até a família, mergulhada no breu: 
“Sinhá Vitória devia estar desassossegada com a demora 
dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a 
cachorra Baleia vigiando” (Id., ibid., p. 33). É nesta atmosfera 
marcado pela escuridão, por dentro e por fora, que imagina o 
soldado amarelo se atirando a um cangaceiro na catinga. 
Nenhuma luz no horizonte. “Meteu os olhos pela grade da 
rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina se apagava, 
provavelmente o homem da escada só botara nele meio 
quarteirão de querosene” (Id., ibid., p. 35), de modo que a 
iluminação deste cenário não está a mercê da natureza, mas 
das escolhas que os homens fazem, os homens que 
administram o dinheiro destinado ao querosene para acender 
os lampiões das vias públicas, por exemplo. E o pensamento 
segue na família: “Pobre sinhá Vitória, Baleia atenta, o 
candeeiro, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos 
sentados perto do lume, a panela chiando no trempe de 
pedra, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta 
de uma vara que saía da parede” (Id., ibid.). O sono 
misturado ao efeito da água ardente surge entorpecente 
frente à desgraça, imerso na fumaça que toma o cárcere, a 
lenha do fogo que arde na cela também está encharcada, 
dificultando a iluminação. É irônico que na terra onde falta 
água, ela sobre onde não se quer encontra-la, na cachaça, no 
querosene, na lenha... Sem o querosene, os meninos e sinha 
Vitória, como os presos, também estariam “aguentando 
fumaça nos olhos” (Id., ibid.). Mais adiante, Fabiano 
desperta e pondera seu destino:  
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O que o segurava era a família [...]. Se não fosse isso [...]. 
Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no 
soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz 
que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria 
os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria 
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo” (Id., 
ibid., p. 38). 
 

No capítulo “Contas”, a oposição entre claro e escuro se 
dá no significado da cor da pele, o que em nada tem que ver 
com as descrições de seus olhos azuis e barba ruiva de 
Fabiano, mas de sua posição mais próxima a dos escravos. 
Preto no branco também alude ao que está no papel onde são 
registradas contas e as leis, os recibos dos cobradores de 
impostos. Na partilha de bezerros e cabritos, desconfiava de 
que estava sendo enganado, ainda que fosse bruto o que se via 
perfeitamente: 

 
Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim, 
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas sua mulher 
tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do 
branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os 
estribilhos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando 
o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? 
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! 
(Id., ibid., p. 93). 
Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. 
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a 
qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o 
patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na 
verdade era contra ele [...]. 
– Um dia um homem faz besteira e se desgraça (Id., ibid., 
p. 95-96). 
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Naquela noite de revolta contra as contas, Fabiano 
ponderou todo ato a partir da experiência anterior que levara 
para a cadeia, “Deus o livrasse de história com o governo”, 
segurou a bebedeira que lhe metera em encrenca, “Um perigo 
entrar na bodega”, decidiu voltar para casa para tentar 
dormir. “Agora não lhe seria possível fechar os olhos. Rolaria 
a noite inteira sobre as varas, matutando naquela 
perseguição” (Id., ibid., p. 98). Esta noite não se equivaleria 
aquela outra noite passada atrás das grades, a família o 
segurava, cada integrante um ponto de luz, um céu de 
estrelas em meio à escuridão: “Levantou a cabeça, viu uma 
estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos inimigos 
esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra 
morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma 
pessoa da família” (Id., ibid.). 

Em Deus e o Diabo na terra do sol, em situação parecida, 
seu Moraes se nega a fazer a partilha das vacas com Manuel. 
“Não tem conta pra acertar... As vacas que morreram foram 
as suas”, acusando o vaqueiro de descuido e preguiça. Manuel 
tenta um diálogo, mas logo o coronel interrompe: “num 
quero conversa. A lei está comigo”, afirmação que é 
contestada: “Que lei é esta que não protege o que é meu?”. 
Seu Morais chicoteia Manuel, que em resposta mete-lhe o 
facão. Não tarda para que os jagunços venham cobrar morte 
com mais morte na casa do vaqueiro. Manuel foge com sua 
mulher Rosa para o Monte Santo, onde almeja conseguir 
proteção ao se juntar a Sebastião e seus discípulos, 
cumprindo uma outra sina do sertanejo: o beatismo.  

A resistência de Fabiano a este outro caminho sertanejo, 
o da religiosidade, e a negação de qualquer sentimento de 
pertencimento a uma irmandade, é mais sutil em Vidas secas 
do que o desejo de entrar para o cangaço, que o acomete 
várias vezes ao longo do romance. Afinal, aparentemente, 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

196 
 

Fabiano tinha, sim, religião e é porque tinha que “entrava na 
igreja uma vez por ano” (Id., ibid., p. 75). É respeitador de 
autoridades e de toda tradição. E, inclusive, a tal religião é, ao 
que tudo indica, a católica, não como a do Sebastião do filme 
de Glauber, ou a de Antônio Conselheiro, perturbando os 
domínios do que é tido como oficial. 

Faz-se notar, no entanto, que o trajeto de Fabiano segue 
aos trancos em meio à procissão da gente de fé. Mais uma 
vez luz e sombra compõem os tons da narrativa sem estar 
cerrada à mera descrição do espaço, revelando sentidos. E o 
que brilha, como as velas acesas nos altares dos santos, não 
ilumina nem ajuda Fabiano a ver com clareza. Ao contrário, 
os diminui, a ele, companheira e filhos, mergulhados em 
susto e melancolia: 

 
Os meninos também se espantavam. No mundo, 
subitamente alargado, viam Fabiano e sinhá Vitória muito 
reduzidos, menores que as figuras dos altares. Não 
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos 
deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. 
De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha 
e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara 
que saía da taipa; de canto, o bendito de sinhá Vitória e o 
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga 
monótona e sem palavras que entorpecia o gado (Id., ibid., 
p. 74). 

 
A subjetividade marcada por não saber se ajeitar – “Não 

podia arrumar o que tinha no interior” (Id., ibid., p. 36) –, 
paradoxalmente, revela a Fabiano por meio da corporeidade o 
que lhe tolhe o senso de liberdade, alguma liberdade possível, 
e que talvez nem sentisse que de fato tivesse. Na festa de 
Natal, ele está vestido com a roupa nova de brim branco feita 
para a ocasião, gravata, colarinho, botinas, chapéu, vestuário 
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que lhe oprime, o branco da roupa tampouco alude à paz. Às 
três da tarde, quando saíra para as comemorações com toda a 
família, redemoinhos espalhavam nuvens de poeira e folhas 
secas, mas logo adentrariam nos domínios da noite. No 
caminho, “os dois meninos espiavam os lampiões e 
adivinhavam casos extraordinários” (Id., ibid., p. 73). Em 
meio à turba de fiéis, sente que não pode se mexer e teme 
mais uma vez um desfecho de trevas. 

 
A sensação que experimentava não diferia muito da que 
tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos e os braços da 
multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num 
canto de parede. Evidentemente as criaturas que se 
juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de 
inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal a 
noite (Id., ibid., p. 75). 
 

Já alto de cachaça, Fabiano lembra-se do soldado 
amarelo e berra uma provocação, com receio de ser ouvido. 
Seu grito é abafado pelo barulho que enchia a praça na noite 
natalina. “Impelido por forças opostas, expunha-se e 
acautelava-se” (Id., ibid., p. 78). Cautela que será colocada à 
prova no encontro com o soldado amarelo no meio da vereda. 
Primeiro vê o inimigo, para de repente notar que era um 
homem “e, coisa mais grave, uma autoridade” (Id., ibid., p. 
100).Se anteriormente Fabiano “tinha muque e substância, 
mas pensava pouco” (Id., ibid., p. 27), aqui há uma inversão e 
ganho de consciência: “tinha vontade, mas os músculos 
afrouxavam” (Id., ibid., p. 100). Em sua inaptidão para a 
violência, ao negar o caminho do cangaço, Fabiano “guardava 
sua força” (Id., ibid., p. 107). Fugiria com a família para o 
Sul.Não deixa de ser interessante destacar que Manuel, de 
Deus e o Diabo, apesar de ter aderido ao cangaço, tendo sido 
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rebatizado com a alcunha de Satanás, a certa altura dos 
acontecimentos retruque Corisco e afirme: “Não se pode 
fazer justiça num derrame de sangue”. 

Graciliano segue, como Fabiano, entre o desejo de 
vingança e a inaptidão para a violência, forças opostas que, 
como destacado no início deste artigo, “condensa[m] o 
caminho ético do romancista” e que formaram o escritor e 
seu modo de apreender as coisas do mundo desde a meninice 
– tão marcada pelo sentimento de injustiça e ao voltar-se e 
identificar-se com os mais fracos –, como pode ser avaliado 
em “Moleque José” e “Papa-hóstia”, capítulos de Infância. 
Este último analisado por Lebensztayn, observação com a 
qual gostaria de encerrar este artigo e para a qual se abrem 
tantas leituras sobre as diferentes obras do autor, que podem 
ser feitas em aproximação com a problemática do cangaço, 
como aqui se tentou ressaltar: 

 
O adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar o 
valor do heroísmo, numa sugestão de que as ações 
enérgicas vingativas, de grande ostentação, muitas vezes 
escondem maior covardia. [...] Assim, conhecendo-se o 
afastamento de Graciliano em relação a vinganças 
violentas [...], tem-se nova luz sobre as diferenças que o 
separam de Lampião. Precisava compreender lhe os 
motivos da violência e então vê-lo a distância 
(LEBENSZTAYN, op. cit., p. 329-330). 

 
A vingança de Graciliano se dá no papel e através dela 

também guardamos a nossa força.  
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1 Cangaços reúne em ordem cronológica a produção de Graciliano 
Ramos sobre o lampionismo, textos breves, entre ensaio, crônica, 
conto, publicados em jornais de Alagoas (até 1933) e do Rio de 
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Janeiro (a partir de 1937 até 1941), onde se instalou depois de deixar 
o cárcere. Entre eles, dois inéditos em livro: “Dois irmãos” 
(Diretrizes, 1938) e “Lampião entrevistado por Novidade” (Novidade, 
1931), sobre este último voltarei mais adiante para falar sobre as 
condições de sua atual publicação como texto de autoria de 
Graciliano, apesar de publicado sem assinatura. Os demais podem 
ser encontrados, sem esse recorte temático e ao lado de textos 
diversos, uns em Viventes das Alagoas, outros em Linhas Tortas, 
ambos de 1962. A leitura dessa antologia organizada por Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla, também responsáveis por 
prefácio, posfácio e notas da edição, foi fundamental para o 
desenvolvimento deste artigo, como ficará evidente em todas as 
citações que aqui se farão necessárias, uma vez que me deslocando 
na verdadeira rodovia por eles pavimentada, tentarei esta breve 
trilha à luz dos Lampiões. A citação imediatamente anterior é de 
“Comandante dos burros” (Jornal de Alagoas, 1933) que, por estar 
incluída em Cangaços, também poderia estar assim creditada 
(RAMOS, 2014, p. 43), como passarei a destacar no corpo do texto. 
2 No ano anterior, 1963, Nelson Pereira dos Santos, que teve 
importância em todo o movimento do Cinema Novo, tinha levado 
para as telas Vidas secas, inspirado no romance homônimo. Filme 
que, na opinião de Glauber, conferia uma “consistência cultural 
revolucionária maior, no caso imediato, do que a própria obra de 
Graciliano Ramos” (ROCHA, 2004, p. 60).  
3 Quando os oficiais que dizimaram os seguidores de Antônio 
Conselheiro retornaram ao Rio de Janeiro em 1897, eles ocuparam 
o Morro da Providência,assim batizado como alusão à providência 
que tiveram de tomar uma vez que o governo não cumpriu a 
promessa de lhes entregar moradias na então capital federal. Com 
o tempo o local ficou conhecido como Morro da Favela, em 
referência ao nome de um arbusto que cobria todo um morro 
próximo a Canudos. De modo que está aí também a origem 
sertaneja de “favela”. 
4 Para ficar no campo das letras, em História concisa da literatura 
brasileira, Alfredo Bosi cita alguns romances voltados para o 
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“banditismo como efeito da miséria, do latifúndio, das secas, das 
migrações” e que teriam O cabeleira (1876), de Franklin Távora, 
como baliza: A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo 
Teófilo, Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes, O rei dos 
jagunços, de Manuel Benício, Seara vermelha (1946), de Jorge 
Amado e Os cangaceiros, de José Lins do Rego, entretanto, o crítico 
e historiador não vê em tais obras grande mérito: “Literariamente, 
é uma sofrível mistura de crônica do cangaço e expedientes 
melodramáticos” (BOSI, 1994, p. 146-147). Em sua tese de 
doutorado publicada em livro, Graciliano Ramos e a Novidade: o 
astrônomo do Inferno e os meninos impossíveis, Ieda Lebensztayn 
destaca ainda outras obras baseadas em mesma “atmosfera social”, 
como o “Romanceiro de Lampeão”, de Mário de Andrade sob o 
pseudônimo de Leocádio Pereira, publicado na Revista Nova (1931-
1932), o romance Calunga (1935), de Jorge de Lima, o quadro “Feira 
de cabeças” (1938), de Aurélio Buarque de Holanda, Coiteiros 
(1935), José Américo de Almeida, Pedra Bonita (1938), do já citado 
José Lins e a peça Lampião (1953), de Raquel de Queiroz 
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 124-125). 
5 Para tomar emprestada a imagem trabalhada por Lebensztaynna 
tese já citada e retomada no posfácio de Cangaços, que a estudiosa 
assina com Thiago Mio Salla. 
6 Os textos foram publicados na revista Novidade, de Maceió, os 
dois primeiros em abril e em maio o tal diálogo imaginário com o 
rei do cangaço. O semanário teve no total 24 números entre 11 de 
abril e 26 de setembro de 1931. Entre outros colaboradores do 
semanário estavam Jorge de Lima, José Lins do Rego, Valdemar 
Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães, Aurélio Buarque de 
Holanda e Santa Rosa (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 12-
13). 
7 Paulo Honório, protagonista de São Bernardo (1934), por exemplo. 
8 Publicada originalmente no jornal A Tarde, do Rio de Janeiro, 
com o título “Lampião”. 
9 A afirmação grifada, que se repetirá algumas vezes em Vidas 
secas, tinha aparecido anteriormente em “Comandantes dos 
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burros” (1933, Jornal de Alagoas) e “A propósito de seca” (1937, 
Observador), ambos reunidos em Cangaços, como destacam 
Lebensztayn e Mio Salla no prefácio e em notas. O primeiro foi 
anteriormente incluído na 15a edição de 1992 de Viventes das Alagoas 
(a primeira edição é de 1962) e o segundo em Linhas tortas (também 
de 1962). 
10 Cf. a análise que Ieda Lebensztayn (2010) faz de Angústia no 
tópico “Mortos vivos em Angústia”, no qual a questão do cangaço é 
central. 
11 Os capítulos “Cadeia” e “O soldado amarelo” fecham a antologia 
Cangaços. No entanto, como aqui citarei outras partes de Vidas 
secas, as páginas correspondem à edição de 1998 do romance, 
consultada para esta leitura. 
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O mundo coberto de penas e a 
impossibilidade do ser em Vidas 
Secas  
 

Heurisgleide Sousa Teixeira1 
 
 

O penúltimo capítulo de Vidas secas é o prenúncio de 
uma “desgraça” simultaneamente temida e esperada pelas 
personagens do romance: a seca. É um momento em que 
Fabiano e sinha Vitória observam, impotentes, a chegada de 
bandos de pássaros que migram em busca de água. “Mau 
sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo”. Toda a fase de 
“quase felicidade” que o casal e os filhos viveram naquele 
pedaço de chão alheio tem seu ocaso nesse momento em que 
seu mundo se cobre de penas, no duplo sentido da palavra. 
As aves que chegam e cobrem o terreno em busca da pouca 
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água que ali resta anunciam a repetição do ciclo da seca que 
pune o sertanejo pobre, que precisa novamente fugir em 
busca de um lugar onde possa sobreviver. “Que havia de 
fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomeçar a 
vida” (RAMOS, 2012, p. 110). 

Depois de atirar aleatoriamente e matar algumas aves, 
espantar as demais e vê-las novamente se assentarem no 
mulungu sem folhas, Fabiano conclui: “aquilo não tinha 
fim”. Essa consideração pode ser vista em diferentes 
sentidos: a quantidade de aves parecia infinita, pelo menos 
para a pouca munição que ele possuía; elas não iriam embora 
por causa dos tiros, mas sim por causa da falta de água; do 
mesmo modo que ele e sua família iriam embora quando a 
água acabasse; o mundo seria sempre coberto de penas – das 
aves no início da seca, do sofrimento no resto da vida – e 
Fabiano, desanimado, repassa todas as penas que sofreu: a 
viagem que tinha feito e agora teria que fazer novamente 
fugindo da seca; a morte da cachorra Baleia; as contas com o 
patrão, com os juros sempre reduzindo a quase nada seu 
soldo; o soldado amarelo... “Diabo. Esforçava-se por esquecer 
uma infelicidade e vinham outras infelicidades. Não queria 
lembrar-se do patrão nem do soldado amarelo. Mas 
lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma 
cascavel assanhada” (RAMOS, 2012, p. 112).  

Essa constante que é o ciclo contém inconstâncias que 
atormentam o sertanejo: as chuvas não são previsíveis, por 
isso a seca é imprevisível; mas também podemos dizer: as 
chuvas são imprevisíveis, por isso há sempre a certeza da 
seca. O problema que se coloca para o personagem, então, é 
de um ciclo (o que supõe regularidade) irregular, porque não 
se sabe quando haverá chuva nem quando a seca chegará, só 
se sabe que ela chegará. Por isso, fechando ciclos irregulares 
de sol e de chuva, no final, é sempre preciso fugir. Para onde? 
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Fabiano não sabe embora já seja experiente em partir sem 
destino. A inconstância faz de Fabiano um homem em crise 
com a sua condição não apenas material, mas com a sua 
condição humana; por isso, atravessa o livro a sua tentativa 
de dizer-se em palavras, palavras que lhe escapam a cada vez. 
A partir das suas falas e pensamentos entremeados ao 
discurso do narrador, procuro mostrar, neste trabalho, qual a 
ideia de condição humana da personagem e como essa 
condição impedida de ser está diretamente relacionada à 
aparente naturalidade desse ciclo que não se encerra porque 
constantemente se renova. 

Para discutir a aparente naturalidade da seca e também o 
porquê dessa designação, faço um breve contraponto com Os 

sertões (1902), de Euclides da Cunha, pois nesse livro fica 
clara sua tese de que a natureza determina o homem. Como 
são evidentes as referências em Vidas Secas a esse texto, 
procuro mostrar que em Graciliano Ramos essa destinação 
ou fatalidade, que alguns autores leram como determinismo, 
se apresenta mais como estranhamento – termo bastante 
comum nos estudos literários – do que como reconhecimento 
ou identificação com o discurso euclidiano. Para tanto, 
recorro ao texto de Leopoldo M. Bernucci (1995), que procura 
traçar um paralelo entre os dois autores, evidenciando, a 
partir daí, em que se aproximam e em que se distanciam.  

Em seguida, faço um levantamento dos momentos em 
que Fabiano se depara com a questão existencial (quem sou?) 
– primeiro dilema – e como avança nessa reflexão até 
entender (ou quase entender) o que precisaria fazer para 
reconhecer a si mesmo como homem. Discuto ainda um 
segundo dilema da personagem: a sua luta com palavras e as 
implicações da sua mudez e invisibilidade social. Para tanto, 
recorro ao apanhado teórico feito por Rego e Pinzani em 
Vozes do Bolsa Família (2013), livro no qual os autores 
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mobilizam conceitos historicamente vinculados ao pobre – 
sofrimento, humilhação, liberdade, dignidade e autonomia 
(os últimos três como direitos negados) – e mostram como o 
sistema capitalista institucionaliza tais conceitos de modo 
que eles pareçam naturais. Essa aparência de naturalidade 
culpabiliza o pobre e faz com que ele também acredite que é o 
único responsável pela sua situação, e ainda que deve ter 
vergonha dela. Procuro mostrar que essa leitura também se 
vincula à questão ética que perpassa a obra de G. Ramos, 
muito bem discutida por Ribeiro em sua tese O drama ético na 
obra de Graciliano Ramos (2012). 
 
A fatalidade da seca 

Setembro passou / Outubro e Novembro  
Já tamo em Dezembro / Meu Deus, que é de nós,  

Meu Deus, meu Deus  / Assim fala o pobre  
Do seco Nordeste / Com medo da peste  

Da fome feroz / Ai, ai, ai, ai  
(Patativa do Assaré) 

 
Vidas secas conta a história de uma família de retirantes 

nordestinos, sendo que dizer retirante e nordestino é, 
naturalmente, uma redundância. São um homem, uma 
mulher, dois meninos e uma cadela. Andam a esmo, fugindo 
da seca, como fazem todos os que fogem das longas estiagens 
do sertão. São, como tantos representados em tantos versos e 
narrativas, repetidores de um velho e conhecido caminho, da 
seca para aquela que deve ser uma espécie de terra prometida, 
onde há tudo, inclusive água (talvez sobretudo água) – a 
região Sudeste do país, especificamente Rio de Janeiro e São 
Paulo, mais São Paulo que Rio. A seca parece ao homem, 
àquele homem, “um fato necessário” (RAMOS, 2012, p. 10); a 
fuga, consequência natural. 
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A narrativa contém em si também um ciclo que se 
encerra entre uma estiagem e outra, e a vida no meio delas. O 
primeiro e o último capítulo se emendam e se repetem, 
porque assim como a seca é natural, também é natural o 
modo de vida de quem vive dentro dela. Natural. Talvez 
tenha sido por causa disso – da luta, da seca, do apesar da 
vida – que Euclides da Cunha escreveu aquela que talvez seja 
sua sentença mais conhecida para designar o sertanejo, em 
Vidas secas representado por Fabiano e sinha Vitória: “O 
sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2002, p. 77). 
Ao pensamento euclidiano relacionado a Vidas secas 
retornaremos ainda neste item. 

No final da estiagem, portanto início do livro, os 
retirantes chegam a uma fazenda visivelmente abandonada. 
Alguns poucos sinais renovam as esperanças da quase 
dizimada família: a sombra dos juazeiros, que aparece no 
horizonte dando-lhes um para onde ir; um “canto de cerca” 
que indicava uma propriedade e, quiçá, alimento para a 
família faminta; a sombra de uma nuvem passando “por 
cima do monte”; o preá que a cachorra Baleia caçara e que 
“adiaria a morte do grupo”. Não são apenas poucos, mas 
também são frágeis os sinais que recuperam a força daquele 
sertanejo e lhe enche o coração com “uma alegria doida”.  

Enquanto a família prepara aquele que será seu pobre 
jantar, a nuvenzinha cresce e os sinais da chuva começam a 
surgir: “Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e 
branca. Certamente ia chover”. Nesse momento, Fabiano 
tem certeza: a vida seria novamente possível na caatinga e, 
naturalmente, ele e sua família iriam sobreviver: 

 

A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao 
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda 
morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. 
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Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro 
das cabras, sinhá Vitória vestiria saias de ramagens 
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a caatinga ficaria 
toda verde (RAMOS, 2012, p. 15).  

 
É claro que a alegria da personagem só é desmesurada 

porque observada por outro, o narrador que de longe o 
observa e de dentro espreita seus pensamentos. Ele sabe que 
essa vida renovada faz parte de um ciclo quase ritualístico 
que termina de novo numa situação de quase morte. Sabe 
que, no fundo, Fabiano também sabe que suas esperanças, 
ainda que se concretizem, em algum momento serão 
dizimadas pelo impiedoso sol. Por isso, a narrativa “opera 
um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do 
pobre em um ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à 
carência, ao bem-estar à depressão, voltando sempre do 
último estado ao primeiro” (BOSI, 2003, p. 20).  

Como num jogo de faz de conta, o verbo no passado 
anuncia o futuro na cabeça de Fabiano: “eram todos felizes”. 
As demais sentenças vão se repetindo, ganhando corpo e 
caráter de verdade na imaginação do vaqueiro. Como a 
caatinga, o corpo de sinha Vitória rejuvenesceria, os meninos 
ficariam gordos, o gado reapareceria... a caatinga verde, as 
cores vivas na face e nas ramagens das saias de sinha 
vitória... “A caatinga ficaria verde” (RAMOS, 2012, p. 16). 
Esses pequenos sinais tornam a fantasia algo a um só tempo 
“esperado e possível”, como diz Bosi que, em “Céu e 
inferno” vê a oscilação pendular como o próprio ritmo da 
narrativa nesse romance. Mas o céu não exclui o inferno, 
porque não é possível esquecer de um estando no outro. 
Tanto assim que, no segundo capítulo – quando a família já 
se estabeleceu – o passado aparece como agouro e 
predestinação, evidenciando uma vez mais o caráter cíclico 
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da vida: “Olhou a caatinga amarela, que o poente 
avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. 
Arrepiou-se” (RAMOS, 2012, p. 23).  

As imagens que até aqui aparecem como predestinação, 
sina, destino, ciclo natural, fatalidade em geral são assim 
lidas e reforçadas como tais pela crítica por comporem uma 
alusão direta a Os sertões de Euclides da Cunha. De fato, são 
muitas as relações que podemos encontrar, como no que diz 
respeito à paisagem aparentemente morta do sertão na seca e 
como ela parece mesmo ressuscitar quando da chegada das 
chuvas.  

No início do seu livro, Euclides da Cunha (2002, p. 19) 
faz uma apresentação panorâmica da topografia do Brasil a 
fim de mostrar o contraste da paisagem do sertão com o resto 
do país: “é uma paragem impressionadora” porque parece que 
o viajante se depara com “espectros de árvores” (cactos e 
mandacarus) e, quando encontra água tem a impressão de ter 
encontrado um “oásis”. Mas todo o contrário ocorre quando 
chega o chamado tempo da invernada, tempo das chuvas que 
põem fim à seca e à aparência desoladora que ela promove. 
Tamanha é a diferença que Euclides afirma que se um 
viajante tivesse passado por ali no período da seca veria uma 
paisagem que, no entanto, não reconheceria se voltasse 
depois das chuvas, pois encontraria “a antítese do que vira” 
ou “uma mutação de apoteose” (CUNHA, 2002, p. 24 e p. 
39). Esse contraste é revelador do ciclo das secas que, para 
ele, pode ter alguma relação com o “desdobramento de uma 
lei natural, ainda ignorada” que impele o sertanejo à 
sobrevivência de um modo muito diferente do sujeito que 
vive nas florestas ou daquele que vive no sul ou no sudeste 
do país.  

A paisagem mutante reflete o homem que nela vive, que 
muda também, impulsionado pelas intempéries do tempo. 
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Um sujeito desengonçado, torto como o tronco do 
umbuzeiro, árvore-metáfora da resistência do sertanejo; 
como ela, ele também se adaptou ao sertão; ela, como ele, 
guarda o segredo da sobrevivência2. Essa relação íntima entre 
o homem e a terra permanece na segunda parte do seu livro, 
quando se torna mais evidente a tese de que a natureza 
determina o homem, e assim a sintetiza: “Ante o que vimos, 
a formação brasileira do norte é mui diversa da do sul. As 
circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das 
circunstâncias físicas, originaram diferenças iniciais do 
enlace das raças, prolongando-as até o nosso tempo” 
(CUNHA, 2002, p. 63). 

Dentro do ciclo da seca está o sertanejo e, no capítulo III 
da segunda parte, a semelhança entre a descrição do típico 
homem do sertão com a descrição de Fabiano é tanta que L. 
Bernucci (1995, p. 102-103) chega a elaborar um quadro 
comparativo no qual destaca trechos semelhantes, quase G. 
Ramos citando Euclides da Cunha:  

 
Os sertões 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, 
reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem 
firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a 
translação de membros desarticulados. [...] Caminhando, 
mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. 
Avança celeremente, num bambolear característico, de que 
parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas 
sertanejas. 
Vidas secas 
A areia fofa cansava-o, mas ali, a lama seca, as alpercatas 
dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que 
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam 
surdos. A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços 
para a direita e para a esquerda. 
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O corpo do vaqueiro derrava-se, as pernas faziam dois arcos, os 
braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. 

 
Fabiano, como o sertanejo de Euclides, é um entre 

tantos. Até o modo como caminha é uma repetição dos 
modos herdados pelo pai, que herdara do avô, quando tinham 
que “percorrer veredas, afastando o mato com as mãos” 
(RAMOS, 2012, p. 17). O mato não existe, pois nesse ponto 
da narrativa ele caminha pelo leito do rio, mas ainda assim 
repete o inútil movimento. E mesmo isso aparece como 
prenúncio na atitude dos filhos, que “já começavam a 
reproduzir o gesto hereditário” (RAMOS, 2012, p. 18). 

Bernucci argumenta que o “parentesco” entre os autores 
implica em uma poética pautada “no determinismo e na 
hereditariedade”. Mas, apesar de todas as referências a 
Euclides, o autor nota que em G. Ramos esse naturalismo 
não resulta em “fatalidade” e sim em uma profunda reflexão 
acerca do imobilismo histórico da sociedade brasileira:  

 
A tragédia de Vidas Secas, quando muito, se aproxima 
daquela situação-limite, de beco-sem-saída; porém, 
acrescida do olhar penetrante do seu autor, possibilita ao 
leitor ver, segundo Silviano Santiago, que Graciliano 
entende a história social brasileira como 'uma história 
social imóvel. Esta é uma história social que... 'marca 
passo!' É uma história social que não avança' (RAMOS, 
2012, p. 101). 

 
Assim, a visão naturalista do drama da família sertaneja 

é apenas aparente no romance. Até porque Vidas secas, como 
ficção, não é “apenas uma questão literária” (COSTA LIMA 
apud ROCHA, 2009, p. 147), mas é sobretudo literária e, não 
podemos esquecer, “tem como meta o ficcional” (ROCHA, 
2009, p. 154), ou seja, opera nos “limites instáveis” entre 
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realidade e ficção, produzindo um “jogo entre semelhança e 
diferença, regra e ruptura” (ROCHA, 2009, p. 161). Tal 
observação deixa claro que nosso objetivo, ao propor uma 
leitura desse romance, não pode prescindir do próprio 
estatuto do texto literário e não pode esquecer que ele deve 
ser lido enquanto tal e, enquanto tal, provoca estranhamentos 
dentro da semelhança com o real, cria ao invés de reconhecer. 

Mais uma vez, a aparência de real que o texto de G. 
Ramos constrói, num cenário muito próximo ao descrito por 
Euclides da Cunha, provoca, ou deveria provocar, uma 
desestabilização do olhar do leitor acerca de Fabiano e de 
toda a complexidade de pensamento que se opera em Vidas 
secas. Num período em que as pesquisas se limitavam a 
produzir “trabalhos de reconstrução histórica e de análise 
teórica sobre a produção e reprodução da pobreza” sem, no 
entanto, procurar entender sobre “o que acontecia na vida 
cotidiana dos desempregados, seus conhecimentos 
específicos, suas visões de mundo”3 (REGO; PINZANI, 2013, 
p. 14-15), Vidas secas apresenta, numa perspectiva ética muito 
própria de seu autor, a complexidade do pensamento da 
personagem, que procura dizer-se partir daquilo que seu 
universo lhe oferece. É em busca de um auto-reconhecimento 
e do seu referente que esta análise caminha no próximo item. 
Assim, mesmo utilizando muitas vezes termos muito 
similares aos dos sociólogos da época, G. Ramos desestabiliza 
a visão de real por meio da literatura, oferecendo aí um outro 
ponto de vista. 
 
Problemas do ser, problemas da voz 

Me espera, assunta viu  
Sou imbuzeiro das beira do rio 

(Elomar Figueira Melo - Curvas do rio) 
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Não é sobre a seca o assunto de Graciliano Ramos em 
Vidas secas, observa Luis Camargo (2001, p. 881). Não se trata 
disso. Até porque a maior parte do romance ocorre no 
período entre as secas. Assim sentencia o autor: “as vidas são 
secas – não a terra”. De fato, após o capítulo inicial, já se vê 
Fabiano cumprindo seus deveres na fazenda na qual se 
estabeleceu depois que aquela nuvenzinha ganhou corpo e, 
com sua precipitação, anunciou o fim da seca assoladora. Se 
antes sua preocupação era apenas com a sobrevivência de sua 
família, todos quase mortos de fome ao chegar àquele lugar 
abandonado, agora Fabiano pode avançar em outras 
reflexões: “Fabiano ia satisfeito, sim senhor, arrumara-se [...] 
e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera” 
(RAMOS, 2012, p. 18).  

Podendo não pensar no que será a vida daqui a um 
instante, saindo da apenas urgente necessidade de sobreviver, 
Fabiano pensa sobre sua condição de existência e procura 
entender seu lugar no mundo – primeiro dilema. Pouco a 
pouco vai perscrutando uma imagem de si, o que “só é 
possível porque a situação de penúria da seca foi superada, 
pelo menos por um breve intervalo” (CAMARGO, 2001, p. 
856). O narrador escuta e permite sua fala: “_ Fabiano, você é 
um homem”. Em seguida, pensando um pouco mais, ele 
reduz sua condição: 

 
E, pensando bem, ele não era um homem: era apenas um 
cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho, 
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; 
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e 
julgava-se cabra (RAMOS, 2012, p. 18). 

 
Mas ser cabra ainda parece muito para ele. Por 
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considerar a frase “imprudente”, Fabiano se corrige mais 
uma vez: “_ Você é um bicho, Fabiano”. Mais confortável 
com a frase pronunciada, se dá conta de que tem até mesmo 
orgulho de sua condição: “sim senhor, um bicho capaz de 
vencer dificuldades” (RAMOS, 2012, p. 19). Depois que se 
instalara na casa, com a chegada da chuva, veio também o 
fazendeiro dono das terras abandonadas e Fabiano tornara-se 
empregado do homem. Mas ali ele havia aparecido “como 
um bicho, entocara-se como um bicho”. Mais uma vez, 
porém, a imagem do ser se desloca porque, então, Fabiano se 
vê como as árvores do sertão: “fincara raízes, estava 

plantado”4. Assim, a quase alegria de poder se apegar à terra 
vira uma imediata tristeza de se ver afeiçoado a algo que não 
lhe pertence.  

 
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! 
Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e 
para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo 
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era 
hóspede. Sim senhor, hóspede que se demorava demais, 
tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, 
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite (RAMOS, 
2012, p. 19). 

 
Toda essa reflexão ocorre no segundo capítulo do 

romance. Mas ainda no primeiro capítulo ele constrói uma 
primeira imagem de si. Dá-se no momento em que vai buscar 
água para lavar a caça que Baleia conseguira; deitado ao lado 
da cacimba que abrira com a mão no leito do rio seco, 
olhando o céu e esperando que a nuvem crescesse, Fabiano se 
lembra de seu Tomás da bolandeira: “Seu Tomás fugira 
também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, 
Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era” 
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(RAMOS, 2012, p. 15). 
A bolandeira é uma máquina de beneficiamento. “Em 

casa de farinha, roda sobre o eixo vertical que impulsiona o 
ralador de mandioca” (HOUAISS, 2001, p.480). Ele, Fabiano, 
é como uma máquina que gira em torno de si mesma, sem 
nunca sair do lugar. Repete sempre os mesmos movimentos, 
refaz a cada tempo o mesmo ciclo e nunca muda. Ou ainda, é 
parte de uma engrenagem que serve para beneficiar alguém 
que nunca ele mesmo, mas que pode a qualquer momento ser 
abandonada, como é o que acontece com ele (e com a 
bolandeira de Seu Tomás). Fabiano quase percebe: “não sabia 
por que, mas era”. 

Discutindo especificamente o significado da bolandeira 
associada a seu Tomás, Santiago Sobrinho (2014, p. 167) 
percebe que esse homem por quem Fabiano tem uma grande 
admiração é também “figura exemplar por todos os saberes e 
poderes que encerra aos olhos de Fabiano. Mas que 
representa [...] o regime de forças que o explora”. Desse 
modo, o mesmo capítulo que começa com um Fabiano 
satisfeito pela vida presente termina com um Fabiano 
sombrio, preocupado e reduzido a um bicho, embora forte, 
lutando contra a sua sina porque “não queria morrer”. 
Fabiano deseja um dia sair do esconderijo (aqui se compara a 
um tatu) e “andaria com a cabeça levantada, seria homem 
[...] Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. 
Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a 
vida inteira, cabra governado pelos brancos, quase uma rês na 
fazenda alheia” (RAMOS, 2012, p. 24). A menos que... 

A menos que a seca um dia não voltasse mais. A menos 
que aquele ciclo não se repetisse; então “longe daquele perigo, 
os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 
caprichos”, mas enquanto isso não sucedia, eles repetiriam os 
passos do pai, precisavam se comportar como “gente da laia 
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deles”, precisavam aprender a “ser duros, virar tatus” 
(RAMOS, 2012, p. 25). 

Embora a questão perpasse todo o livro, no penúltimo 
capítulo, “O mundo coberto de penas”, pela última vez ela 
aparece de modo mais contundente, com Fabiano pensando 
em sua condição, procurando dizer-se. Quanto mais tentava 
esquecer “as infelicidades”, mais elas apareciam; “era um 
infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo”. E se põe a 
imaginar ator de grandes feitos, como: se tivesse esfaqueado 
o soldado amarelo, se tivesse entrado para o cangaço, se 
tivesse levado um tiro ou mesmo se tivesse sido preso como 
cangaceiro, “se não fosse tão fraco”... 

 
Isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho, 
assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. 
Devia ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, 
devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem 
respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia 
respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Agüentava 
zinco no lombo e não se vingava (RAMOS, 2012, p. 112. 
Grifo meu) 

 

Menos sobre a seca e mais sobre a complexidade do ser e 
do seu estar no mundo é que a história se constrói5. As 
imagens que cria em sua tentativa de dizer-se mostram um 
desejo de ser socialmente reconhecido: “ser um homem 
respeitado, um homem”. Como disse anteriormente, são 
várias as alusões ao sertanejo de Euclides da Cunha em Vidas 
secas, mas quando Fabiano pensa sobre si mesmo rompe com 
a imagem de quase bicho, de quase irracionalidade que 
Euclides imprime. Embora se afirme como bicho, reflete 
sobre isso e tenta entender como deveria agir para alcançar 
reconhecimento – uma complexidade, um pensamento e um 
estar no mundo que Euclides negou ao sertanejo, mas que 
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Graciliano imagina e registra.  
É curioso que poucas vezes Fabiano utiliza o mesmo 

termo para se definir, apesar de seu parco vocabulário, 
sempre se comparando com aquilo que compõe seu universo. 
Ele vai mudando conforme as etapas do seu percurso: era 
como um bicho, porque chegou como um rato e se instalou 
na casa escura e abandonada. Depois virou um cabra porque 
passou a ser empregado do dono da fazenda. Uma vez 
empregado se sente planta, fixo e apegado à terra, deseja 
estabilidade (a mesma sonhada por sinha Vitória, desejosa de 
possuir uma cama, garantia de que dali não sairiam mais).  

Fabiano “é” o que a circunstância manda que ele seja. 
Ele é um rato porque age como um, sorrateiro, roubando o 
direito à sobrevivência; também pelo desejo de sobreviver, é 
forte feito um tatu. Ele se torna um cabra porque assim 
atende a uma demanda do patrão. É um criminoso porque o 
soldado amarelo assim o quis. Ou seja, sempre há o outro de 
alguma forma para validar ou refutar o que ele é. Como o 
olhar outro é imprescindível para o autorreconhecimento, o 
que vemos e ele também vê é sua humanidade negada por 
esse mesmo outro – seu patrão, o soldado amarelo, as pessoas 
da cidade – e, consequentemente, negada por si mesmo. O 
que resta é a força animal, o instinto de sobrevivência. 

Um “desterrado em seu próprio país”, Fabiano é 
obrigado a constantemente se mudar e mudar porque lhe 
falta “um lugar geográfico, social e político” (MIRANDA, p. 
116) onde de fato ele possa ser. Mas, como disse atrás, esse 
desterro não é proveniente apenas da seca. Algumas situações 
vividas por ele mostram o quanto a sua posição social, ou 
melhor seria dizer, o seu não-lugar social está vinculado 
menos à seca e mais à opressão e miséria que lhe são 
impostas por circunstâncias não naturais.  

Se o não-lugar é apenas quase percebido por Fabiano, ele 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

218 
 

é deflagrado pela voz do narrador, sobre a qual é importante 
fazer algumas ponderações. Muitos estudiosos discorrem 
largamente sobre o ponto de vista da narrativa que configura 
Vidas secas. Trata-se de um narrador onisciente que utiliza o 
discurso indireto livre, ponto de vista que, para Bosi, consiste 
em uma “técnica de aproximação com a mente do sertanejo” 
sem deixar de se distanciar dele, de modo que se estabelece 
uma constante tensão, ora aproximação daquilo que sente e 
sonha o vaqueiro, ora aquilo que o narrador apresenta não 
sem alguma desconfiança (cf. BOSI, 2003, p. 21). Menos 
interessado na técnica e mais na ética, e descartando a 
desconfiança levantada por Bosi, Ribeiro (2012) argumenta 
que a preocupação de G. Ramos era de criar uma narrativa 
em que fosse possível dar voz ao outro sem ocupar, no 
entanto, seu lugar. É o drama ético de que fala Ribeiro sobre 
a escrita de G. Ramos.  

Mas por que então não criar um narrador em primeira 
pessoa, como outros criados pelo mesmo autor e deixar 
Fabiano falar por si mesmo? Tal questão também está 
relacionada à ética do autor. Em uma pesquisa sociológica 
atual, Rego e Pinzani (2013, p. 30) discutem essa questão 
também do ponto de vista ético, quando da apresentação da 
metodologia da sua pesquisa acerca de mulheres atendidas 
pelo programa Bolsa Família; por ela passam ao menos duas 
considerações relevantes, que podemos relacionar à escrita de 
Vidas secas: em primeiro lugar, é preciso deixar claro que 
Fabiano e sua família não têm voz, ou seja, não têm 
interlocutores para entender ou mesmo que estejam dispostos 
a ouvir as suas demandas; eles são invisíveis socialmente, o 
que fica patente no capítulo “Festa”. É um dia de Natal. A 
família de Fabiano vai à cidade para participar da missa e dos 
festejos do dia. A sensação de opressão e pavor é vivenciada 
tanto pelos meninos quanto por Fabiano e sinha Vitória 
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desde a saída de casa. Dentro da igreja, Fabiano sente o 
mesmo incômodo de quando passou a noite na prisão e fica 
constrangido, silencioso, embaraçado. Mas, para além disso, 
o narrador chama a atenção para a sua “invisibilidade”:  

 
Era como se as mãos e os braços da multidão fossem 
agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num canto de parede. 
Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se 
juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de 
inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal a 
noite (RAMOS, 2012, p. 75. Grifo meu). 

 

O narrador também não poderia assumir totalmente o 
ponto de vista de Fabiano e narrar em primeira pessoa, pois 
se assim fosse, a perspectiva fatalista provavelmente 
prevaleceria, porque é esse o pensamento que Fabiano reforça 
quando pensa que viverá sempre preso àquele ciclo e que a 
razão disso é a seca, que o empurra feito “vagabundo” pelo 
sertão afora. Rego e Pinzani argumentam, via Adorno e 
Horkheimer, que, apesar dos riscos de distorções que podem 
cometer (eles enquanto pesquisadores), é preciso considerar 
que “pessoas que vivem em uma situação de pobreza ou 
miséria frequentemente não têm consciência de que são 
vítimas de alguma injustiça” (REGO; PINZANI, 2013, p. 30).  

Pensando no ponto de vista da narrativa de Vidas secas, 
trata-se exatamente de procurar um equilibro entre a voz do 
narrador, que pensa a condição de Fabiano, e a própria voz de 
Fabiano, que o narrador procura deixar falar, ainda que no 
seu universo ninguém o escute. O narrador não nega a 
legitimidade do ponto de vista do vaqueiro, mas deixa ver as 
deformações de seu pensamento, provocadas pela ignorância 
e pela naturalização das condições de opressão em que vive, o 
que é apontado como verdadeiro desafio por Rego e Pinzani 
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no seu trabalho sobre o Bolsa Família (2013, p. 28-29). 
Como herdeiro de uma tradição, Fabiano aceita 

passivamente sua herança: vive como gado, vive como rato, 
vive como cabra, vive de obedecer, conforme mandam os 
outros. Ele é sempre o que os outros mandam que seja. Mas, 
por vezes, deseja também agir sobre essa herança e se revolta 
contra ela. Embora manifeste muitas vezes sua conformação 
com sua sina, como dissemos no início, não se conforma que 
seus filhos tenham o mesmo destino que ele, embora não 
saiba como agir para sair do ciclo no qual está preso.  

Ora, e é exatamente quando está preso na cadeia que 
suas crises existenciais reaparecem. Por circunstância banal, 
Fabiano acaba tendo problemas com um soldado amarelo, 
que na história é figura que deveria representar o governo 
(representatividade esta da qual Fabiano duvida), mas que na 
verdade utiliza regras próprias que pesam injustamente para 
o vaqueiro.  

A noite no cárcere é de chicotadas e incompreensão. Não 
conseguia encontrar uma razão para ser preso e surrado e, 
apesar das dores vivas, ainda não acreditava no que então 
acontecia – “balançava a cabeça, duvidando, apesar das 
machucaduras” (p. 32). Seu pensamento oscila entre a 
resignação à qual se habituou – “apanhar do governo não é 
desfeita” – e a revolta pela injustiça sofrida: “O governo não 
devia consentir tão grande safadeza” (RAMOS, 2012, p. 33). 

De novo, a privação da linguagem oprime. Ele intui que 
algo ali não está certo, mas não consegue explicar. Sabe que 
“estava tudo errado” e deseja a presença de seu Tomás para 
explicar: “enfim, contanto... Seu Tomás daria informações” 
(RAMOS, 2012, p. 35). Isto porque Fabiano vê a injustiça 
diretamente ligada ao fato de ser “um bruto”. Embora 
procurasse trabalhar direito e manter a família, apenas não 
sabia se expressar e percebia que não tinha culpa disso:  



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

221 
 

 

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia 
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-
se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? 
Que mal fazia a brutalidade dele? [...]  
Se não fosse aquilo... nem sabia. O fio da ideia cresceu, 
engrossou – e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado 
aos bichos... nunca vira uma escola. Por isso não conseguia 
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio 
daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um 
cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, 
encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar 
com bichos (RAMOS, 2012, p. 35). 

 
Eis então Fabiano, duplamente preso – na cadeia e na 

impossibilidade de dizer – quer mas não pode, não pode 
porque não consegue e não consegue porque não acha o 
caminho para sair do ciclo da seca que é também o ciclo da 
sua vida seca, que é ainda o ciclo da pobreza à qual está 
injustamente condenado, mas não tem a quem recorrer, até 
porque acha que é natural, normal, sina, destino. Ter o 
direito e o poder de falar é fundamental para a “afirmação da 
dignidade humana”, assim definida por Rego e Pinzani:  

 
[Dignidade humana:] Reconhecimento do direito das 
pessoas de participarem do discurso de justificação dos 
estados de coisas que afetam sua vida, quando semelhantes 
estados dependem da ação humana (como no caso de 
normas jurídicas ou de decisões políticas, de instituições ou 
de sistemas econômicos). Esse direito à justificação é 
central para a formação do respeito de si e dos outros nos 
indivíduos; portanto, é decisivo para a formação da 
autonomia individual (2013, p. 33). 

 
Talvez a referência de dignidade para Fabiano esteja em 
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seu Tomás da bolandeira, pois é com reverência que sua 
figura aparece na memória de Fabiano –  um homem letrado, 
lia muito, uma quantidade de papel cuja importância ele não 
alcançava, porque não serviria para salvar ninguém do 
sofrimento da seca, quando ela viesse: “quando a desgraça 
chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros” 
(RAMOS, 2012, p. 22). 

Apesar disso, Fabiano tem um misto de admiração e 
surpresa frente ao homem. Muito educado, Seu Tomás 
“estragava os olhos em cima de jornais e revistas, mas não 
sabia mandar: pedia”. Ele será lembrado como um paradigma 
por Fabiano quase todo o tempo, como uma marcação da 
ignorância do vaqueiro em sua luta com as palavras. Fabiano 
lembra-se de palavras que ele usava, tenta reproduzi-las e 
chega à conclusão de que é “tolice” e que ele “não tinha 
nascido para falar certo”. Sentia que era natural que ele 
estivesse predestinado a ser apenas o que era, pois era lógico 
que não “tinha o direito de saber”, afinal “se aprendesse 
qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito” (RAMOS, 2012, p. 22). 

Pela narrativa de Vidas secas vemos a aparente 
naturalidade que aleguei na primeira parte deste trabalho 
sendo desconstruída6 pelo narrador. O modo como Fabiano 
pensa seu mundo, como uma destinação cíclica e trágica, um 
modo de pensar imposto por circunstâncias sociais e políticas 
exteriores faz com que ele atribua a si mesmo termos que 
negativam suas qualidades e demonstram que ele perdeu o 
respeito de si mesmo. Mas a narrativa em terceira pessoa, por 
esse narrador distante e próximo ao mesmo tempo, provoca o 
efeito contrário, isto é, a opressão é tão natural para Fabiano 
que se torna estranha e, portanto, algo a ser pensado pelo 
leitor. É essa naturalização da injustiça, que nas palavras do 
narrador Fabiano quase consegue perceber, que pode ser vista 
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em vidas secas como aquilo mesmo que é preciso entender e 
transformar.  

Num item intitulado “Por que ouvir os pobres”, Rego e 
Pinzani (2013, p. 31) citam o filósofo italiano Salvatore Veca, 
o qual relaciona a linguagem à dignidade e à autonomia 
individuais: “a linguagem é uma instituição social na qual é 
possível articular as experiências de sofrimento e que implica 
a existência da comunidade de falantes e agentes que se 
reconhecem reciprocamente”. Essa questão é crucial para 
entender a relação entre os dois dilemas de Fabiano – o ser e 
a linguagem – uma vez que o sertanejo intui que, se pudesse 
se expressar, também seria um homem, um homem 
respeitado. Isto porque “a dignidade tem a ver com a inclusão 
em tal comunidade de comunicação e reconhecimento”. Um 
grande feito poderia salvá-lo da invisibilidade e isso faria 
dele um homem. 

A humilhação sofrida por Fabiano – pelo governo na 
pessoa do soldado amarelo, pela estrutura capitalista na 
pessoa do patrão – “representa uma erosão da autonomia 
individual, pois explicita uma desconexão da comunidade e 
implica uma perda do respeito de si”: Você é um bicho, 
Fabiano. “Nesse sentido, a afirmação da autonomia 
individual está ligada à possibilidade que o indivíduo tem de 
utilizar determinado vocabulário para descrever-se sem 
sofrer a imposição de um vocabulário (e de uma descrição) 
pelos outros” (REGO; PINZANI, 2013, p. 31).  

Fabiano é um indivíduo excluído, o que, na prisão, se 
torna mais evidente porque então se soma à sua condição os 
rótulos de marginal, perigoso ou inútil, embora não se 
reconheça neles. Mas, quando encontra com o soldado no 
meio da caatinga, longe da cidade, embora seu desejo seja 
outro, é com educação e humildade que Fabiano ensina o 
caminho para aquela representação de autoridade. Esses dois 
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momentos diante do soldado amarelo revelam um paradoxo 
da sociedade em relação aos pobres: “Ao receber esse rótulo 
de membros perigosos, inúteis e associais da comunidade, os 
pobres são de fato excluídos expressamente dela; porém 
espera-se deles, ao mesmo tempo, que se comportem como 
membros comprometidos com ela” (REGO; PINZANI, 2013, 
p. 32). 

Assim não parece ser do narrador a crença naquela 
conformação do vaqueiro, mas é a voz do narrador que 
apresenta esse outro, esse sem voz, o mais possível dentro do 
seu mundo e de suas crenças, muitas vezes misturando-se 
com ele, como quando imagina Fabiano podendo falar: “Não 
podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se 
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as 
criaturas inofensivas” (RAMOS, 2012, p. 36). 

Como um que não pode falar, Fabiano é assim mesmo 
apresentado – um bruto desprovido de palavras com que 
possa expressar o que sente. Mas, por isso mesmo, ao tempo 
que não fala, é de outro modo ouvido, ouvido por este que o 
observa e que, detentor da palavra, traduz seus sentimentos. 
O mesmo trecho selecionado por Ribeiro para iluminar o 
propósito declarado de Graciliano Ramos ao escrever 
Memórias do cárcere pode ser atribuído a Vidas secas: “Fiz o 
possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 
sentir as suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa, 
enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos” 
(RAMOS, 2008, p. 15 apud RIBEIRO, p. 22). 

 
Considerações finais 

 
Em abril de 1931, Graciliano Ramos publicou, no jornal 

Novidade, de Maceió, um texto intitulado “Sertanejos”. Nele, 
constrói a suposta imagem que os habitantes do litoral têm 
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do sujeito que vive no interior: “um indivíduo meio 
selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de 
contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, 
preguiçoso, colérico, vingativo”. O argumento do escritor, 
porém, é de que essa imagem é assim construída porque é 
aquela a que as pessoas têm acesso em “jornais e livros”, e 
que, por isso mesmo, são apenas um “produto literário” 
(RAMOS, 2012a, p. 115). Argumenta ainda que isso se dá 
porque os autores de tais textos escrevem sem conhecerem o 
interior.  

Nessa rápida citação podemos ver aquele caminho 
proposto por Antonio Candido, em “Ficção e confissão”, de 
que o escritor teria saído da ficção para a autobiografia 
porque sua escrita seria marcada por um forte compromisso 
com a verdade. Ainda que seja plausível a leitura de Candido, 
há que se considerar que, por mais sóbria e econômica que 
seja a escrita de Graciliano Ramos, ela ainda vige nos limites 
instáveis entre a realidade e a ficção. 

Mas é curioso como o próprio Graciliano usa 
exatamente a escrita literária para desconstruir aquilo que 
outrora denominou “produto literário”. O sujeito visto, 
quando visto, com maus olhos pela população urbana, é 
repensado como um muitas vezes obrigado a vestir a 
carapuça que lhe é socialmente imposta. De fato, como 
procurei mostrar na introdução deste trabalho, Fabiano é o 
inteiro estereótipo do sertanejo – pobre, analfabeto, 
ignorante, violento, um bruto, enfim, um bicho quase. 
Destituído de sua condição de ser, Fabiano generaliza-se? É 
um entre inúmeros. É Só mais um. Isto porque as estruturas 
sociais cristalizadas reproduzem inúmeros Severinos, quer 
dizer, Fabianos iguais a ele. É um sujeito alienado, “preso a 
mecanismos impessoais que lhe tornam impossível decidir de 
forma verdadeiramente autônoma sobre sua vida”, como 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

226 
 

dizem Rego e Pinzani ( 2013, p. 25) acerca de pessoas reais. 
Mas a generalização se desestabiliza quando o narrador 

de Vidas Secas resolve olhar mais além do tipo, mais para 
dentro do ser. E então Fabiano surge único, em seu universo 
particular, com seus sonhos, suas angústias, seus dilemas. 
Preso em um ciclo no qual tenta apenas sobreviver, esse ser 
de papel deseja romper essa prisão, mesmo não se dando 
conta, ao final da narrativa, de que se encaminha para outro 
ciclo – do campo para a cidade – talvez apenas mais amplo ou 
talvez apenas com denominações diferentes, pois de retirante 
(um não-ser rural) passará a uma espécie de não-ser com 
denominação citadina, ou seja, mais um “vagabundo” ou 
candidato a sub-empregos nas cidades, preso, como diz o 
narrador, preso em mais uma estrutura alienante que lhe 
nega humanidade.  

Vidas secas é a narrativa de um sertanejo sem voz, como 
são os pobres na vida real. Mas ao dizer que não tem voz, o 
narrador confere voz ao sertanejo e é esse paradoxo que despe 
de Fabiano o estereótipo e o individualiza. Seu mundo 
coberto de penas – sofrimentos sociais que se lhe afiguram 
como individuais e incontornáveis – impedem que alcance e 
tenha reconhecida sua humanidade. Mas, como diz Marília 
L. Rocha, é contando uma mentira que a literatura conta uma 
verdade. É inventando, a partir de um estereotipado sujeito 
sem importância que Graciliano Ramos confere humanidade 
ao sertanejo, um chamado Fabiano. É dizendo que ele não é, 
que ele passa a ser, é dizendo que ele não tem voz que 
podemos finalmente escutá-lo. 
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1 Professora da Universidade do Estado da Bahia – UNEB. 
2 Como bem descreve Euclides, o umbuzeiro (ou imbuzeiro) é uma 
das árvores mais resistentes da caatinga. Quando tudo parece 
morto, no meio da cinza do mato sem folhas, essa pequena árvore 
ainda se mantém verde: “foi talvez de porte mais vigoroso e alto, e 
veio descaindo, pouco a pouco”, com as intempéries do clima, 
“desinvoluindo”, diz Euclides. Não é uma árvore bonita, mas 
forte, reage, “desafiando as secas duradouras” e ainda “reparte-se 
com os homens”, pois “alimenta-o e mitiga-lhe a sede” (CUNHA, 
2002, p. 40). Do mesmo modo, o autor descreve o sertanejo, 
“desengonçado, torto” como o umbuzeiro, mas forte, resistente e 
gentil com os outros: “a seca não o apavora. É um complemento à 
sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos” 
(CUNHA, 2002, p. 87). E ainda: “demasia-se em trabalho, 
apelando infatigável para todos os recursos – forte e carinhoso –, 
defendendo-se e estendendo à prole abatida e aos rebanhos 
confiados a energia sobre-humana” (CUNHA, 2002, p. 89). 
3 “As características maiores dos estudos sociológicos [...] naquele 
arco de tempo [DÉCADAS DE 1920 E 1930] privilegiavam a 
pesquisa sobre migrações rurais para as cidades, a pobreza das 
periferias e favelas das grandes cidades, as condições de vida neles 
e a ausência dos equipamentos urbanos nas cidades. Contudo, de 
modo geral, as análises procuravam reafirmar o caráter ‘natural’ do 
fenômeno da marginalidade no funcionamento do capitalismo de 
forma histórica” (REGO; PINZANI, 2013, p. 13). 
4 A impressão de pertencer (ou melhor, o desejo de pertencer) a 
esse lugar aparece também no quarto capítulo – sinha Vitória – 
que, envolvida dos seus afazeres, também sente medo da seca: 
“sinha Vitoria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida 
antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda” 
(RAMOS, 2012, p.). 
5 Não só de Fabiano, mas de sua esposa, dos seus filhos e mesmo 
da cachorra Baleia, todos são apresentados em seu espaço, com 
suas questões pessoais, suas angústias e seus sonhos. 
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“Considerando, em certa medida, cada um em sua singularidade, o 
escritor parece dizer-nos que não tomava Fabiano, sinha Vitória, 
os meninos e a cadela Baleia como parte de uma massa amorfa, 
homogênea, a qual se pode, sem consequências, associar termos 
generalistas como ‘excluídos’, ‘marginalizados’ ou mesmo ‘outro’ 
[...] Isso significa, entre tantas outras coisas, que especificidades 
relativas ao gênero, idade, condição social etc, devem ser levadas 
em consideração por aqueles que se propõem a ouvir e representar 
(no sentido estético e – por que não? – jurídico do termo), sujeitos 
como os que aqui se colocam” (RIBEIRO, 2012, p. 86-87). 
6 É interessante que Ribeiro analise comparativamente a obra de 
um escritor tido como neorrealista à obra de um dos ícones da 
desconstrução, Jacques Derrida. Por isso, ele trata de alertar que 
desconstruir significa não destruir, mas decompor uma estrutura e, 
portanto, pensar como a razão se constitui. De modo mais claro, 
trata-se de entender como “as formas hegemônicas de pensar e 
agir” foram construídas e como elas impuseram “uma razão 
totalizante” (RIBEIRO, 2012, p. 25). 
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“É isto um 
nordestino?”: 
representação, crítica 
e literatura 
 

Lua Gill da Cruz 
 

Seringueiro, seringueiro 
Queria enxergar você... [....] 

Baixinho, desmerecido, Pálido, Nossa Senhora!  
Parece que nem tem sangue / Porém cabra resistente 

Está ali. Sei que não é bonito nem elegante [...] 
Mas porém é brasileiro, / Brasileiro que nem eu... [...] 

Porém nunca nos olhamos / nem ouvimos e nem nunca 
Nos ouviremos jamais.... / Não sabemos nada um do outro,  

Não nos veremos jamais 
(Acalanto de um seringueiro – Mário de Andrade) 

 
Em 2013, Luiz Ruffato, em sua participação na abertura 

na Feira do Livro de Frankfurt, iniciou sua comunicação com 
a seguinte pergunta: “o que significa ser escritor num país 
situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo 
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capitalismo selvagem definitivamente não é uma 
metáfora?”1. A fala, por muitos mal recebida, apresentava, 
entre outras coisas, a opinião do escritor sobre a literatura e o 
seu espaço de circulação reduzido no Brasil. Ruffato afirmou 
que a escrita é, para ele, compromisso e que, portanto, 
acreditava no seu papel transformador, isto é, seria a sua 
forma de questionamento frente à realidade injusta brasileira 
que vira as costas para o outro, “seja ele o imigrante, o pobre, 
o indígena, a mulher, o homossexual”. 

O escritor abordou ainda que “o maior dilema do ser 
humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de 
lidar com a dicotomia eu-outro”, pois “embora a afirmação 
da nossa subjetividade se verifique através do 
reconhecimento do outro – é a alteridade que nos confere 
sentido de existir –, o outro é também aquele que pode nos 
aniquilar”. O Brasil seria o lugar cuja história estaria baseada 
exatamente nessa negação do outro, seja pela violência ou 
pela indiferença. 

A literatura, bem como outras áreas de conhecimento, se 
apresenta como uma forma de representação que não é 
imparcial, mas que se posiciona na disputa de interesses e 
perspectivas, nas quais o eu e o outro são bem definidos, ou 
ainda apagados. De acordo com Dalcastagnè (2012), cada vez 
mais os estudos literários e o fazer literário, “se preocupam 
com os problemas ligados ao acesso à voz e à representação 
dos múltiplos grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais 
conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem 
fala e em nome de quem” (p.17). 

Aqueles apagados pela história também o são na 
literatura. Trata-se dos mesmos reivindicados por Ruffato, e 
que não apenas contemporaneamente foram – quando 
apareceram – retratados pela voz de outrem. A questão aqui 
também se coloca no sentido da legitimidade e da autoridade 
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na representação. O tema não é apenas o falar em nome de 
alguém, mas também a quem a legitimidade e autoridade da 
fala é dada. Quando há a monopolização dos lugares de fala, 
a legitimação parte “de uma justificativa do maior 
esclarecimento, da maior competência, e até da maior 
eficiência social por parte daquele que fala” 
(DALCASTAGNE, 2013, p.18-19). Dessa forma, o encenado 
não são os anseios desse outro, a sua voz, as suas questões, 
isto é, não há direito à voz, mas a ingênua crença que alguém 
pode dar voz, falar em nomes deles2. 

Na representação do outro na arte, de acordo com Hal 
Foster (2014, p. 28), “o artista pode ser solicitado a assumir 
papéis de nativo e informante bem como de etnógrafo”, e ao 
contrário do que se pensa, afirma que a “identidade não é o 
mesmo que identificação, e as simplicidades aparentes da 
primeira não deveriam substituir as complexidades reais da 
segunda”. Stuart Hall (2000) também debate a relação entre 
identidade e identificação, para ele a identidade é construída 
“ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 
cruzar ou ser antagônicos” (p. 108). Segundo o autor, para 
além disso, emergem neste discurso em situações específicas 
de poder, sendo “o produto da marcação da diferença e da 
exclusão” (ibidem, p.109). São construídas por meio da 
diferença e não fora dela. Isto quer dizer que é apenas na 
relação com o outro, na “relação com aquilo que não é, com 
precisamente aquilo que falta [...] que sua “identidade” pode 
ser construída” (p. 110). Como aquilo que é silenciado, a 
constituição da identidade é violenta e existe exatamente 
pela sua contraposição com o outro. 

Como são discursos, as identidades dizem respeito à 
representação. Não se trata, de acordo com Hall, de 
perguntar “quem somos”, ou “da onde viemos”, mas sim, 
“como somos representados” e como isto interfere também 
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nas duas primeiras perguntas. A identificação é também um 
processo, uma construção condicional e que não acaba com a 
diferença (ibidem, p. 106). O autor define a questão: “a 
identificação é, pois, um processo de articulação, uma 
saturação, uma sobreposição, e não uma subsunção. Há 
sempre ‘demasiado’ ou ‘muito pouco’ – uma 
sobredeterminação ou uma falta, mas nunca um ajuste 
completo, uma totalidade” (ibidem, p.108). 

Ainda nessa esteira, Spivak (2010), em seu texto “Pode o 
subalterno falar?”, também se questiona sobre o espaço da 
fala, principalmente no que diz respeito aos intelectuais, que 
devem perceber que os discursos em nome do subalterno 
sempre estão imbricados no discurso hegemônico. Nesse 
sentido, a autora denuncia o incômodo do intelectual que 
acredita poder falar sobre o outro e construir seu discurso de 
resistência a partir de tal crença, o que faz com que 
mantenha as estruturas de poder e de opressão e continue 
praticando o mesmo ato que denuncia. O debate também se 
centra no fato de que a auto representação não encontra 
espaço também porque a escuta não acontece. A voz do 
subalterno acaba por ser mediada por alguém que se coloca 
na posição de reivindicar algo em nome deste outro. A 
tomada de voz deve ser dos subalternos. 

Não foi apenas na contemporaneidade, ainda que tenha 
crescido, evidentemente, o questionamento acerca da 
representação, do papel do escritor e da função da literatura, 
nem mesmo do que significa ser um escritor da periferia do 
mundo, ou do debate das ausências e do outro, seja no espaço 
literato ou não, mas cabe pensar por que, mesmo depois de 
todos esses anos, Luiz Ruffato e outros continuam a colocar 
na centralidade do discurso essa questão e de que forma isso 
se reflete ou refletiu na literatura brasileira.  

O romance social, ou romance de 30, também refletiu a 
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busca de escritores em pensar o Brasil criticamente de forma 
a refletir sobre essas – mesmas e históricas – desigualdades 
sociais sobre as quais Ruffato falou. A condição do país fez 
com que os autores da época se sentissem convocados a ser 
um pouco de historiadores ou sociólogos para discutir a 
realidade social sob a demanda de engajamento. Muito do 
romance de 30 se centrou em escritores nomeados 
regionalistas e se colocou como crítico do momento atual do 
Brasil de mudança da estrutural social e econômica e da 
passagem do espaço rural para o urbano. 

Uma figura importante, nesse contexto, para a literatura 
brasileira, foi o nordestino, também pelo seu caráter 
regionalista e por ser uma figura que foi diretamente atingida 
pelo “progresso”. Neste símbolo reside grande parte das 
mudanças do Brasil rural, o qual passa a ser retratado de 
muitas formas por vários autores. Quem é esse nordestino? 
De quem parte a sua caracterização? Ele se constitui como 
outro da representação ou fala por si mesmo? É possível 
representá-lo sem cair no exotismo ou na caricatura? Ou 
seriam, como apresenta Italo Moriconi (2001, p. 723), “pobres, 
excluídos, periféricos, seres provenientes de um Brasil 
arcaico em relação ao país surgido desde fins do século XIX, 
cultural e economicamente dominado pelo sudeste”? 

Neste artigo, o debate da representação do nordestino 
passará pelas obras de Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938) e 
de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977). Os dois 
apresentam visões diferentes do nordestino, também pela 
distância temporal, ainda que complementares e, 
principalmente, pelas estruturas formais distintas para a 
resolução da problemática da representação. A ideia é 
observar as escolhas estéticas de cada autor, dado seu tempo 
histórico, bem como a leitura da crítica literária e sua 
mudança ao longo do tempo, ao debater a representação da 
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alteridade.  
 

1. “O direito ao grito”: ou uma leitura da representação em A 
hora da estrela 
 

Em sua última entrevista antes da morte, em 1977, 
Clarice Lispector é questionada sobre o seu último romance e 
o apresenta como a “história de uma moça tão pobre que só 
comia cachorro quente”, de uma “miséria anônima”3. O 
jornalista lhe pergunta ainda onde buscou “dentro de si 
mesma” essa personagem e Clarice, ao responder, se coloca 
ao lado da sua criação Macabéa, dizendo que morou no 
nordeste e que ao ir à uma feira havia conseguido “pegar o ar 
perdido dos nordestinos no Rio de Janeiro”. 

Clarice, ao responder dessa forma, põe-se como alguém 
que viveu as mesmas experiências e que compreende, ao vê-
los na rua apenas, o “ar perdido” de todo um grupo de 
pessoas, no caso, nordestinos migrantes. Mas, mais do que 
isso: se posiciona no papel de Rodrigo S.M., narrador de A 
hora da estrela que afirma criar a personagem do romance, 
Macabéa, também vendo-a passar na rua. Por um lado, 
Clarice utiliza esse narrador para se distanciar, por suas 
diferenças a ela, mas por outro reforça, a partir das respostas, 
os pontos de identificação entre si e o narrador. A autora não 
se exime da construção problemática do gesto de olhar e 
figurar esse outro. Por meio desses recursos, Lispector cria 
uma distância em relação ao narrador, mas não incorre ao 
apagamento de si em sua criação, inclusive faz questão de 
inserir na “Dedicatória do autor”, logo abaixo o título “(na 
verdade Clarice Lispector)” (Lispector, 1998, p.9). 

Se a crítica, logo após o lançamento do livro – inclusive 
na adaptação fílmica4–, interpretou o livro como a história de 
Macabéa, como Clarice anuncia em sua entrevista, a leitura 
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contemporânea coloca no centro da narração e da 
problemática apresentada, o personagem Rodrigo S.M.. 
Exemplos disso são os textos de Dalcastagnè (2000), Melo 
(2013) e Sá (2004). Sá, inclusive, inicia a sua crítica afirmando 
que “por mais que se tenha dito o contrário, o foco principal 
do romance A hora da estrela não é a história de Macabéa, e 
sim a de seu criador, Rodrigo S.M.. Ou melhor: não se trata 
propriamente da história de Rodrigo, mas da sua aventura de 
tentar criar uma personagem, a nordestina Macabéa” (p.49). 

A obra literária se organiza a partir da narração de 
Rodrigo que procura representar uma moça que passou na 
rua, uma migrante nordestina no Rio de Janeiro, e contar a 
sua história, mas sabe das dificuldades de fazê-lo, como 
aponta logo no início. O dilema de Rodrigo é o mesmo de 
Clarice. O narrador inicia apresentando-se, explicitando a 
sua necessidade de contar, mas protelando o que seria de fato 
o mote do romance, a história da “nordestina”, que é como a 
chama durante grande parte da narração. Rodrigo carrega em 
si uma série de prerrogativas problemáticas ao representar 
essa alteridade: as de gênero, de classe social, de divisão do 
trabalho e de raça. A construção da personagem se dá na 
medida em que constrói a si mesmo. Sem Rodrigo, não há a 
identidade de Macabéa, mas sem ela, ele também não existe. 
A sua identidade é, na verdade, a positivação de todo o 
caráter “negativo” da nordestina, de uma construção da 
tentativa de uma identificação que não possível. 

O narrador acredita ter obrigação de contar a história de 
Macabéa e sua escrita se dirige em duas circunstâncias: de 
um lado essa culpa da classe média de responder às 
diferenças sociais; e de outro a construção de si mesmo – e 
também de autoafirmação - de identidades que ora se 
separaram, ora se colocam lado a lado, se identificando, mas 
sempre cientes da alteridade que marca a forma da narração, 
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e que faz parte da problemática: quem sabe a literatura não 
dê conta do que se propõe, ou seja, de retratar essa vida que a 
escapa. 

Lucia Sá (2004) afirma que o que torna o discurso de 
Rodrigo preconceituoso não é necessariamente o caráter 
negativo das descrições, “mas o fato de que Rodrigo as 
imagina a partir de uma mera impressão visual, daquilo que 
ele julga ser o ‘olhar da perdição de uma moça nordestina’ 
que passa na rua” (p. 50). Ao explicitar a sua dificuldade em 
reconhecer esse outro, a partir de todas as posições sociais 
que ocupa, considera que a única forma de representar essa 
alteridade é colocar-se “no lugar da nordestina”: não pode 
fazer a barba por dias, deve dormir pouco e ter olheiras 
escuras, assumir o lugar de trabalhador manual, além de 
vestir com uma roupa velha e rasgada. Não pode falar com 
ninguém, deve se abster de sexo e futebol, além, claro, de não 
ter nenhum contato com literatura, pois isso poderia 
“contaminar” o material tão fraco. 

Dalcastagnè (2000) defende que essa relação se constitui 
na oposição entre o intelectual (Rodrigo) e a massa 
(Macabéa), entre sujeito e objeto de enunciação, mas também 
na estrutura de uma relação tensa que se opõe 
constantemente. A identidade de Macabéa se constrói no 
negativo, pois ela “mal tem corpo para vender”, “ninguém a 
quer”, “é virgem e inócua”, “não faz falta a ninguém”, além 
de ser “fedida” e de ter “ovários murchos como um cogumelo 
cozido”. A personagem não tinha nem ao menos consciência 
de si mesma, não sabia nem que era infeliz. Já Rodrigo, 
questiona a sua existência, a sua classe social, sua posição no 
mundo, enquanto ela é apenas “um parafuso indispensável 
nessa sociedade técnica”. 

O narrador trabalha com as palavras, cria, inventa, 
imagina mundos e pessoas, questiona e reflete sobre o 
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mundo, faz literatura, ou seja, arte. Macabéa, ao contrário, é 
datilógrafa, também trabalha com as palavras, mas sem de 
fato entendê-las, é praticamente analfabeta, enquanto ele é 
intelectual, escritor, poliglota e autodidata. Rodrigo escuta 
música clássica, enquanto ela é completamente envolvida 
pela cultura de massa e pela indústria cultural (Dalcastagne, 
2000) e exige produtos. 

A impossibilidade de identificação é encenada e 
formalizada explicitamente no romance, mostrando os 
limites da linguagem ao tratar do outro. Rodrigo tem 
consciência que fala desse lugar social diferente e organiza 
isso no nível da enunciação. As vergonhas e feridas são tão 
expostas que em um determinado momento Rodrigo 
pergunta: “sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?” e aqui 
também caberia perguntar: é possível que “isto”, esta 
descrição, seja de uma nordestina vivendo no Rio de Janeiro? 

No livro “Nem musa, nem medusa” (2010), Lúcia 
Helena afirma que caso a história fosse apenas sobre 
Macabéa, seria “mais um belo texto legível, ou mais uma 
prática bem sucedida da mímesis da representação” (p.54) (grifo 
meu). Vale aqui também remontar às leituras inicias do 
romance, como o exemplo de Suzana Amaral em entrevista5 
– cineasta que realizou a adaptação  cinematográfica da obra, 
no qual retira o jogo de metaficção do filme, lendo-o apenas 
como a história de Macabéa – na qual afirma que o livro era 
um “retrato do Brasil da época”6. 

Não me parece possível dizer que Macabéa seja um 
retrato dos nordestinos migrantes, e menos ainda do Brasil. 
Que Brasil seria esse, que pessoas seriam essas, tão 
destituídas de vontades, de esperanças, de conhecimento, ou 
de cultura no sentido geral da palavra, não de “alta cultura”, 
ou “boa cultura”, no sentido que Rodrigo expõe. Este Brasil 
se refere apenas a uma massa que, na figura do nordestino 
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pobre e migrante, que vive em condições precárias de 
existência em grandes centros urbanos, na condição de 
subtrabalhador e de mero consumidor de produtos da 
indústria cultural. Tal estereótipo apenas mantém os 
preconceitos do narrador, que trata os nordestinos como uma 
massa amorfa, homogênea e igualmente “inútil”: “como a 
nordestina, há milhares de moças espalhadas pelos cortiços, 
vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a 
estafa” (Lispector, 1998, p.14). 

Aqui parece pertinente a colocação de Melo (2013) de que 
a mediação do narrador foi de fato um ponto cego da crítica, 
exatamente porque o artifício criado por Clarice põe em jogo 
um enunciado problemático em relação ao sistema 
intelectual, isto é, configura uma crítica à pretensão do 
intelectual nacional de falar pelas classes subalternas, de 
representar o povo na relação em que este é justamente o 
outro do intelectual; o intelectual como aquele que 
naturalmente está autorizado, ouse autoriza a falar 
sobre/pelo povo. O que está no centro da discussão é a sua 
culpa ou cumplicidade em relação aos próprios estereótipos e 
projeções que movimenta para tratar do povo, considerações 
que remetem diretamente às questões levantadas pela Spivak 
(2010). Não cabe aqui criticar apenas as leituras feitas em um 
determinado momento, muitas delas inclusive realizadas 
logo depois do lançamento do livro, trouxeram grandes 
contribuições nas leituras atuais, mas sim entendê-las como 
importantes para pensarmos, inclusive, que o processo de 
crítica literária se relaciona diretamente com o seu tempo. 

Rodrigo, ao “salvar” Macabéa pela escrita, ao fazer com 
que tenha uma existência nesse mundo que não a olha, a 
retira da matéria “baixa”, “parca e singela demais”. Ao criá-
la, “dá voz” a essa existência em outro mundo, pois o 
interlocutor de Rodrigo não é como Macabéa, ele escreve 
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para pessoas como ele, como nós, que acharemos emMacabéa a 
nossa válvula de escape. 

Rodrigo, e nem a classe média, no entanto, salvam 
Macabéa. O narrador diz que não pode ajudá-la, apesar de ser 
o criador de sua história. Ao fim, a nordestina está fadada ao 
trágico, atropelada pela metáfora dos bens de consumo (uma 
Mercedes Benz) e sem nem ao menos ter o direito ao sonho 
de futuro, expressando também a impossibilidade de 
lidarmos com a desigualdade social. Por fim, a culpa se torna 
intolerável para o narrador e ele “decide que o seu instinto de 
sobrevivência é maior que o amor pelos menos favorecidos; 
que o desejo de continuar sua vida burguesa ultrapassa a 
vontade de seguir experimentando o que ele imaginara ser o 
mundo de uma pobre retirante” (Sá, 2004, p. 63). Aos poucos, 
e com medo, joga a toalha e decide que “quem sabe ela precise 
morrer”, até finalmente declarar a sua morte. 

 
2. “Você é um homem, Fabiano. Você é um bicho, Fabiano”: 
representação em Vidas Secas 

 
Graciliano Ramos, em 1949, escreveu a sua irmã, Marili 

Ramos, a qual começava a escrever literatura, dando-lhe sua 
opinião sobre os seus escritos e aconselhando-a a ser mais 
“ela” na narrativa, não fugir da sua “carne”, da sua essência: 

  
Achei-o apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor 
exibir os defeitos dele. Julgo que você entrou num mau caminho. 
Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as 
complicações interiores de menina habituada aos romances e ao 
colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase 
inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa 
na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupas. Só 
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 
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personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que 
somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua 
classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. 
[...] Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas – 
repito – você não é Mariana. [...] A sua personagem deve ser 
você mesma (Ramos, 1992, p.212). 

 
O estranhamento que causa esta carta está centralizado, 

principalmente, no fato que tal missiva foi enviada depois da 
escrita de Vidas Secas, romance em que os personagens não 
“são Graciliano”, nem ao menos pertencem a mesma classe. 
O autor expõe, ainda, que “as caboclas da nossa terra são 
meio selvagens, quase inteiramente selvagens”, assim como 
Fabiano e sua família. O argumento que me parece 
importante aqui é a preocupação evidente de Graciliano com 
a necessidade de escrever sobre o que se conhece, sobre as 
experiências que viveu, sobre alguém que é, na essência, ele 
mesmo. O autor em entrevista7, em 1948, responde sobre a 
sua obra ser autobiográfica e afirma que “nunca pude sair de 
mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se os 
personagens se comportarem de modos diferentes, é porque 
não sou um só”.  

É evidente que as entrevistas não podem balizar a forma 
como lemos um romance, mas dizem respeito às reflexões 
que o autor fazia no momento da escrita e podem ajudar a 
pensar as problemáticas inseridas no texto literário. O que 
interessa aqui é refletir como Graciliano reconhece (ou não) 
as diferenças de classe entre ele e Fabiano e como isso se 
configura na forma do romance. Algumas perguntas que 
poderíamos tentar responder são: Graciliano poderia ser 
Fabiano? Ou ao falar de Fabiano expõe a si mesmo? 
Acreditaria pertencer a mesma classe ou questiona, a partir 
da obra literária, a posição privilegiada que possui?  
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Como disse anteriormente, o artifício escolhido pelo 
autor para problematizar a representação e o distanciamento 
desse outro é o discurso indireto livre, que, apesar de ser uma 
possibilidade de escolha formal na representação da 
alteridade, também apresenta dificuldades. Assim como 
Clarice Lispector, o livro escolhe o ângulo da representação 
do subalterno, do pobre, dos miseráveis, mas o narrador de 
Vidas Secas, ao contrário de Rodrigo S.M., não problematiza 
tal lugar de fala de forma tão evidente, e a crítica literária, 
assim como em A hora da estrela, se dividirá na forma de lidar 
com tal complexidade. 

O romance narra a história de Fabiano, sinhá Vitória, os 
dois meninos e Baleia, uma família de retirantes nordestinos 
que se desloca em um contínuo por áreas menos castigadas 
pela seca. O clima árido e seco reflete diretamente não 
apenas no aspecto físico e espacial da obra, mas também na 
própria construção dos personagens e das situações vividas. 
A miséria é tão forte que os animaliza e os oprime.  

Antonio Candido, em seu texto Cinquenta anos de Vidas 

Secas (1992) remonta a nota crítica de Lúcia Miguel Pereira, 
lançada logo após o lançamento da obra de Graciliano. De 
acordo com Candido, nesta nota, Lúcia observa “com razão 
que Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Secas ressaltar a 
humanidade dos que estão nos níveis sociais e culturais mais 
humildes, mostrando ‘a condição humana inatingível e 
presente na criatura embrutecida. Saber descobrir essa 
riqueza escondida, pôr nu nesse filão é a grande tarefa do 
romancista’”. Candido vai além, ao citar Lúcia Miguel 
Pereira, afirma que  

 
Realizando-a, Graciliano deu voz aos que não sabem 
‘analisar os próprios sentimentos’, e mostrou, ao fazer isso, 
que ‘ao mesmo tempo que se impõe uma limitação, põe à 
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prova sua técnica’.Para Lúcia, de fato, ‘ser-lhe-ia 
infinitamente mais fácil descobrir a complexidade em 
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhá Vitória, 
a que nem nome dá’. Por isso, o livro não se enquadrava 
nas categorias em moda no tempo: [...] mas como um 
romance onde palpita a vida – a vida que é a mesma em 
todas as classes e todos os climas (p.104). 
 

Aqui a crítica, muito próxima ao lançamento da obra, se 
aproxima dos julgamentos sobre o povo representado em 
Vidas Secas, os quais mantêm uma estrutura bastante 
parecida àquela do intelectual distanciado, ou seja, ao dizer 
que essas pessoas precisam de alguém que lhes dê voz. 

Uma leitura contemporânea, que caminha na direção da 
crítica da representação na obra, bastante diferente desta de 
Candido (1992) e Lúcia Miguel, é de Lucia Sá (2004), a qual 
faz um paralelo entre A hora da estrela e Vidas secas, se 
centrando na incapacidade de comunicação dos personagens 
nas duas obras. Para a autora, a eficácia do romance se dá a 
partir da “coesão entre o tema, a seca, e a forma igualmente 
árida com o que aborda” (2004, p. 56) e é a partir do discurso 
indireto livre que se permite o acesso à linguagem pobre e 
pouca dos personagens. A pobreza sertaneja estaria, portanto, 
imbricada em todas as instâncias da vida da família, seja na 
falta de experiências, de vocabulário, etc. (ibidem). Sá afirma 
que “se como recurso literário essa redução da linguagem e 
das experiências da família de migrantes é brilhante, como 
possibilidade de análise social e cultural ela se torna bem 
mais problemática” (p. 58). Avança explicitando que não se 
pode presumir que por causa do analfabetismo, ou da baixa 
instrução formal, os personagens não poderiam analisar, 
imaginar, ou pensar. A autora contrapõe tal afirmação à obra 
de Guimarães Rosa, na qual o sertanejo seria tratado com o 
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respeito devido e, além de ter a capacidade de pensar, fabular, 
imaginar, também seria dotado de grande cultura popular, já 
que “pertencem a uma cultura popular riquíssima: a mesma 
que criou a literatura de cordel e muitos dos ritmos musicais 
e danças reaproveitados pelos compositores urbanos 
brasileiros da segunda metade do século XX” (ibidem, p. 59). 

É verdade que a pobreza financeira acaba se refletindo, a 
partir do discurso indireto livre, na forma como se 
relacionam os personagens, mas cabe aqui ressaltar que ao 
mesmo tempo que Fabiano não consegue expressar-se 
verbalmente, toda a construção do personagem, inclusive de 
pensamento, análise, crítica às circunstâncias da vida, se dão, 
no interior dos pensamentos narrados, reflexões estas que são 
construídas em uma mistura de vozes com o narrador.Tudo 
que Fabiano e sua família não expressam pela fala, está sim 
expresso por uma mistura, um entrelaçamento entre o que 
não podem dizer e o que é preenchido pelo que o narrador 
diz.  

Neste sentido, o conceito de “procurador dos 
personagens” que Candido cunhou, o qual define a oscilação 
do narrador para conseguir refletir sobre esses personagens, 
isto é, usou um tipo diferente de discurso, que “não é 
monólogo interior e não é intromissão narrativa por meio de 
um discurso indireto simples” e está presente, mas também 
ausente, e que “não quer identificar-se ao personagem, e por 
isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas 
quer fazer as vozes do personagem, de modo que, sem perder 
a própria identidade, sugere a dele” (1992, p. 107). 

A partir desse recurso de oscilação e entrelaçamento de 
vozes que se coloca em jogo a questão: há um voz que não 
fala e que falta, que escapa a representação, e que, portanto, é 
sobreposta por outra voz, aquela do narrador intelectual, que 
se vê responsável pela construção desse homem nordestino 
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do sertão, dominando, portanto, a sua voz. A distância 
mesmo que não resolvida, é problematizada. 

Como expressa Alfredo Bosi, é uma tática de 
aproximação da mente do sertanejo. De um lado seriam os 
desejos de Fabiano e, de outro, se registra a dúvida e a 
dificuldade em construir essa visão por parte do narrador. 
Fica claro que é um corte, de uma parte a mente do vaqueiro, 
e de outra “a mente do escritor, que timbra em manter o seu 
lugar, pois sabe que a cultura do pobre não é sua” (1983, 
p.152). Como o autor aponta: “Graciliano olha atentamente 
para o homem explorado, simpatiza com ele, mas não parece 
entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a 
voz da inconsciência” (idem).  

Fabiano, por exemplo, sabia das injustiças que vivia, 
como na cena com o soldado amarelo, quando é preso e se 
pergunta do porquê de tal situação: “era bruto, sim, senhor, 
nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso 
por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeira 
porque não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade 
dele? [...] Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?” 
(Ramos, 1994, p. 36), ou ainda em “se lhe tivessem dado 
tempo, ele teria explicado tudo direitinho [...] sabia 
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as 
violências, a todas as injustiças” (ibidem, p. 33). 

A obra simboliza exatamente isso, uma construção para 
além da fala restrita, mas também a intromissão da voz do 
narrador na voz do personagem e por fim uma confusão de 
vozes, uma mescla entre os dois, narrador e Fabiano. Isto é, 
poderia ser Fabiano, essa criatura sem nenhum conhecimento ou 
cultura, que relacionou a sua situação com a de um negro sem 
alforria? Ou ainda que reconhece a sua situação de 
“inferioridade” frente aos brancos da cidade? Seria essa a voz 
do intelectual que julga melhor a circunstância de completa 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

246 
 

desigualdade? 
A construção ambígua se desenvolve em diversos 

momentos da narrativa, outro exemplo é que Fabiano, de 
acordo com o narrador, “dava-se bem com a ignorância” 
(ibidem, p.21), mas ao mesmo tempo procurava copiar 
palavras e expressões de seu Tomás da bolandeira; ou ainda é 
representado como alguém que “pensava pouco, desejava 
pouco e obedecia” (grifo meu, ibidem, p. 27), mas em muitos 
finais de capítulo, sobre ele ou o resto da família, percebe-se 
que as esperanças de futuro não são poucas, Fabiano 
“tencionava correr o mundo, ver terras, conhecer gente 
importante” ou ainda, “o pasto cresceria no campo, as 
árvores enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam 
todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra 
Baleia. Talvez sinha Vitória adquirisse uma cama de lastro 
de couro” (ibidem, p. 70). Aqui a consciência de que tais 
vontades não passam de um sonho se insere também no 
“talvez” e no emprego do tempo verbal. Esse narrador, além 
de lhe dar um pedaço da sua voz e de si, da sua identidade, 
também sente a dor dos personagens e sonha com eles. Ao 
contrário de Rodrigo S.M., que constantemente se mostra 
superior e afirma que não pode dar um futuro a Macabéa, tal 
fato não se configura em Vidas Secas, pois a narração procura 
mostrar que são pessoas e animais, que para além da sua 
resistência à representação e compreensão, demandam 
atenção e compaixão. 

Análise crítica que procura relacionar estas questões e 
avançar no conceito de Candido (1992) é de Ana Paula 
Pacheco (2015), que afirma que a obra, ao utilizar o discurso 
indireto livre, apresenta o ângulo próximo aos homens 
pobres, o que será, afinal o seu problema formal (p.40), pois o 
escritor deve lidar com tal dificuldade ao ser o que ela chama 
de o procurador dos pobres, “diante da difícil ‘tarefa’ de 
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representar as classes baixas, acirram-se [...] as tensões entre 
o emissor da cultura e ‘o brasileiro que nem eu’” (p. 44). De 
acordo com a autora, Graciliano reclamava dos romances 
brasileiros, dizendo que faltava “algo de real”, mas acabou 
por não perceber as relações de classes, exatamente pela sua 
posição de intelectual no sistema produtivo. A voz do 
narrador “oscila nos seus vínculos de classe” (ibidem, p. 49). 

 
A saída – esse modo contido de estilizar um universo social 
em tudo destituído, alçando-o a outro patamar (linguístico) 
sem esconder sua substância miserável efetiva -, acredito, é 
superior a quase tudo o que se tentou no âmbito da 
representação dos pobres pela literatura brasileira. [...] Por 
outro lado, a defasagem (e a relação) entre a escrita – que se 
aproxima, de maneira contida, do universo representado – 
e a linguagem das personagens, bom como certo 
descompasso entre o caráter ético da escrita e os juízos 
emitidos pelo procurador dos pobres sobre os modos de falar, 
pensar, agir das personagens, colocam questões em outra 
ordem (ibidem, p.45). 

 
Por um lado, então, o discurso indireto livre seria uma 

solução para o problema de representar os pobres sem o fazê-
lo diretamente, mas entendendo a necessidade de ocuparem o 
espaço público, mas por outro lado “implica uma mistura de 
vozes em que a instância narrativa traspassa a fala e o 
pensamento dos seres representados” (ibidem, p.50). 

 
3. Considerações finais 
 

Buscamos apresentar no texto, de maneira sucinta, a 
forma como a representação aparece tanto na obra literária, 
como também na crítica. Aqui não cabe desconsiderar 
nenhuma das leituras críticas, mas entendê-las como parte de 
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seu tempo, tão valiosas quanto as contemporâneas e que 
serão repensadas agora para novas interpretações. Da mesma 
forma, não caberia julgar as obras literárias como bem 
representativas, ou não, mas também inseri-las no contexto 
de debate da época de produção, bem como apresentar 
contrapontos a forma como apresentaram debates relevantes 
para a sua época e para a contemporaneidade. As duas obras 
analisadas têm o seu espaço garantido no cânone da literatura 
brasileira pela sua qualidade e pelo debate de vanguarda do 
seu tempo, mas também por – ainda que com problemas – 
inserirem o questionamento do lugar de fala, apresentando 
todas as suas dificuldades e fissuras. 

Além disso, os dois romances se encaixam em 
momentos importantes da história nesse sentido, pois 
Clarice escreveu em 1977, em plena ditadura civil-militar, 
quando era cobrada por engajamento, e Graciliano, no 
momento da escrita, se coloca em um grupo de escritores que 
demandavam uma literatura crítica socialmente. Ao inserir 
no centro da narrativa, no caso de Clarice, o debate do lugar 
de fala, da possibilidade de se engajar mesmo desconhecendo, 
de “sair da sua zona de conforto da classe média”, no caso de 
Graciliano, de como o ângulo em outros personagens e em 
outras circunstâncias e apontar para a miséria, ambos situam 
as obras como centrais para entender o Brasil, e não para ser 
o seu “retrato”, mas compreender como os intelectuais 
pensavam o seu período histórico e como isso se refletia no 
contexto literário.  

Importante dizer aqui também que a problemática da 
representação, do lugar de fala, apesar de ser debatido em 
diversas áreas do conhecimento e em diferentes momentos, 
não está nem perto de ser resolvida, mas pelo contrário. Está 
na hora de refletirmos sobre o “darmos voz” a essa parte 
importante da população brasileira, como explicita Spivak 
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(2010), mas também ouvir as suas próprias vozes, sejam essas 
direto do nordeste, ou do não-lugar da imigração. 

No texto de Regina Dalcastagnè, “Um mapa de 
ausências” (2012), a autora apresenta os resultados de uma 
pesquisa ampla, na qual ao analisarem um grande número de 
obras contemporâneas,perceberam uma série de ausências no 
espaço literário. Por exemplo, a pesquisa indica que os 
autores publicados são 72,7% homens e 93,9% brancos e 
praticamente o mesmo acontece com os seus narradores e 
personagens. A literatura não é, portanto, apenas um espaço 
de “liberdade”, “frequentado por qualquer um que tenha algo 
a expressar sobre o mundo e sobre sua experiência nele” 
(2012, p. 191), mas deixa de fora, em grande parte, negros, 
mulheres, transexuais e LGTBs. Cabe repensar, finalmente, 
por que as ausências permanecem e esses grupos não têm o 
seu espaço de fala garantido, com a devida legitimidade, e 
não apenas “dado”, quando conveniente. 

É necessário que outra parcela da população não tenha 
apenas o “direito à literatura”, esse direito alienável, de 
acordo Candido, ou seja, o acesso à cultura e à fruição da arte, 
mas que também se reconheçam nessa literatura, nessa arte, 
nessa produção de cultura em geral, que tenham uma voz 
reconhecida e legitimada, assim como a outra pequena 
parcela, para a arte brasileira.  

Se em determinado momento da história da literatura 
brasileira, houve a tentativa de uma busca e valorização da 
identidade nacional que não fosse subordinada e inferior à 
produção eurocêntrica – que teve como marco o Modernismo 
e o texto de Oswald, Manifesto Antropófago (1928) –, hoje a 
literatura marginal e de periferia debatem principalmente no 
que diz respeito ao acesso à literatura e à voz, seja dos 
escritores como dos leitores. Já em 2008, Vaz e seu grupo na 
Cooperifa, em seu Manifesto da Antropofagia da Periferia exige 
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uma literatura que busque também outro Brasil, igualmente 
não inferior ou subordinado à parte produzida pelas elites, ou 
seja, “passar” de uma cultura à outra não pela perda ou 
anulação, mas pela construção de outro lugar, inclusive de 
um lugar de fala em que haja o reconhecimento do outro. Em 
tal Manifesto, Vaz defende que “dos becos e vielas há de vir 
a voz que grita contra o silêncio que nos pune”, pois “a arte 
que liberta não pode vir da mão que escraviza”.  

Finalizo, portanto, com a frase de Ferréz, escritor 
marginal da periferia de São Paulo, que têm buscado mostrar 
essa outra face da vida brasileira, no texto Manifesto e 
abertura: literatura marginal (2005): “Quem inventou o barato 
não separou entre literatura boa, feita com caneta ouro e 
literatura ruim escrita com carvão, a regra é uma só, mostrar 
as caras. Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e 
tiramos nós mesmos a nossa foto”.  
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4Para acompanhar o debate sobre a adaptação fílmica de Suzana 
Amaral (1985) de A hora da Estrela, consultarMelo (2013), “Por uma 
sociologia dos mal-entendidos: uma análise da adaptação fílmica 
de A hora da estrela”, no qual o autor debate a eliminação, no filme, 
do elemento central da obra de Clarice,  a metaficção. 
5Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. Acesso em: 
15 de outubro de 2015. 
6Retira a mediação do narrador, ou da metaficção, de acordo com o 
Melo (2013), ou seja, quem constrói essa visão de quem é e como é 
o nordestino migrante, aspecto central da obra de Clarice. 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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7Disponível em: http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-
cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos. Acesso em: 10 de 
novembro de 2015. 

http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
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O homem, a paisagem e a seca:  
uma leitura comparada de Vidas secas de 
Graciliano Ramos e Las ratas de Miguel Delibes 

 

Ana Paula de Souza1 
 
 

Uma releitura mais atenta e madura do romance Vidas 
secas (1938) de Graciliano Ramos, fez com que notássemos 
semelhanças inauditas entre esse clássico da literatura 
brasileira do século XX e o romance espanhol Las ratas2 
(1962), do escritor Miguel Delibes3. Se a narrativa de 
Graciliano traz a saga da família de sertanejos abandonados à 
própria sorte e vitimados pelo clima árido e impiedoso do 
sertão brasileiro, a história de Delibes, com um foco um 
pouco mais amplo, lança um olhar sobre um povoado 
castelhano desassistido politicamente e à mercê das 
intempéries climáticas da estéril meseta castelhana. Se o 
tempo cronológico de Vidas secas transcorre durante um ciclo 
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da seca no sertão nordestino, a narrativa espanhola se 
desenvolve ao longo de um ano, de outono a outono, 
exatamente o ciclo agrário da cultura do trigo, principal 
produto cultivado na região. O vaqueiro Fabiano, bruto e 
pouco expressivo, faz lembrar o primitivo e taciturno caçador 
Ratero. Ambas as obras compartilham de um realismo 
contundente, capaz de despertar nos leitores, tanto do lado de 
cá quanto do lado de lá do Atlântico, reflexões acerca da 
condição humana representada nesses microcosmos 
ficcionais. 

Tantas semelhanças nos fazem questionar o quanto 
Delibes conhecia da literatura brasileira, e especialmente, se 
teria sido ele um leitor de Graciliano. A Academia Brasileira 
de Letras, em parceria com o Centro de Estudos Brasileiros 
da Universidade de Salamanca, realiza uma série de eventos 
denominados Conversações literárias, com o intuito de analisar 
a recepção e as possibilidades de divulgação dos escritores 
brasileiros na Espanha e dos escritores espanhóis no Brasil. 
Delibes foi o autor escolhido para ser o objeto dos debates no 
encontro realizado em 2011 no Rio de Janeiro4, ocasião na 
qual se fez presente Elisa Delibes, filha do escritor e 
presidente da Fundação Miguel Delibes. Na fala de abertura5, 
Elisa lembrou que o pai esteve de passagem pelo Brasil em 
1955. Sobre essa viagem, não há notícias de qualquer contato 
estabelecido entre o escritor espanhol e escritores brasileiros. 
A respeito do conhecimento de Delibes acerca da literatura 
brasileira, Elisa lembrou que, nas bibliotecas do pai, 
constavam títulos de Machado de Assis e Jorge Amado. 
Conforme ela mesma afirmou, Elisa foi a pessoa que mais 
conviveu com Delibes ao longo da vida do escritor, e foi 
também sua companheira em longos debates literários sobre 
diversos autores da literatura universal. Portanto, se a filha 
de Delibes, a pessoa de maior credibilidade quando se trata 
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da história de leitura do autor, não menciona em seu 
depoimento mais que aqueles dois nomes da literatura 
brasileira, confiamos que há elementos suficientes para 
descartar uma possível influência da escritura de Graciliano 
na feitura romanesca do escritor castelhano. Portanto, não 
poderemos lidar, aqui, com conceitos tradicionais da 
literatura comparada como as noções de fonte e alvo. 

No entanto, as semelhanças entre Vidas secas e Las ratas 

nos deixam ainda um segundo questionamento: se as relações 
que percebemos entre as obras são de fato plausíveis, é 
possível que algum leitor mais atento das literaturas 
brasileira e espanhola já tenha realizado esse estudo 
comparativo. A professora Magnólia Brasil Barbosa do 
Nascimento (2014)6, da Universidade Federal Fluminense, 
maior estudiosa da obra delibesiana no Brasil, no evento 
anteriormente mencionado, esclareceu que no momento há 
apenas duas teses produzidas no país que propõem uma 
leitura comparada entre as obras de Delibes e títulos 
brasileiros: um estudo que aproxima Los santos inocentes (1981) 
e Videiras de cristal (1990) de Luis Antonio de Assis Brasil7; e 
uma análise das relações entre Las ratas e o conto O iniciado 
do vento (1959) de Aníbal Machado8. A professora afirmou 
ainda que está por se desenvolver um estudo comparativo 
entre a personagem La Régula de Los santos inocentes e sinhá 
Vitória.  

Diante do panorama acadêmico exposto, podemos 
concluir que o que pretendemos realizar neste trabalho é uma 
aproximação inédita e não prevista pelos especialistas na 
obra delibesiana no Brasil. Essa não previsão poderia ser um 
indício de que a proposta seria infundada. De fato, há muitas 
diferenças entre a narrativa de Graciliano e a de Delibes, 
contudo, acreditamos que seja válido insistir nas 
semelhanças.  
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Encontramos na construção estética desses romances ao 
menos dois incontornáveis pontos de contato. Em primeiro 
lugar, ambos os autores utilizam recursos estéticos análogos 
para compor os personagens Fabiano e Ratero, representantes 
por excelência das terras às quais estão profundamente 
arraigados, o sertão nordestino e a meseta castelhana. Um 
segundo ponto de aproximação é com relação à escolha 
topológica e cronológica dos escritores, que circunscrevem 
suas narrativas a ambientes inóspitos e a ciclos climáticos, 
explorando o modo como essas condições naturais impactam 
a vida dos personagens. Mas, como justificar tais 
proximidades quando já sabemos que não estamos diante de 
um caso de influência de um texto literário sobre outro? O 
simples fato de ambas as narrativas pertencerem a uma 
escola de romance social vinculada a uma concepção realista 
de representação é suficiente para explicar essa afinação 
estética, ou as obras se aproximam mais pela matéria 
narrada?  

Alfredo Cesar Melo no artigo “Por um comparativismo 
do pobre: notas para um programa de estudos” (2013), propõe 
que a perspectiva predominante nos estudos de literatura 
comparada, de abordar uma produção literária secundária 
como decorrente de uma cultura fundadora e de maior 
prestígio, merece ser ampliada. Melo sustenta que é possível 
“pensar mais seriamente a ideia de inserção no mundo, 
levando em conta outras possíveis relações do Brasil com 
outras culturas que não aquelas centrais” (MELO, 2013, p. 12). 
E para pensar duas produções culturais fora da dicotomia 
fonte-alvo, ou centro-periferia, Melo sugere a categoria de 
comparação como co-aparição: 

 
Co-aparição também permite o estudo comparativo de 
formas, culturas, e dinâmicas sociais que não 
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necessariamente entraram em contato, mas que, nem por 
isso, seria de menos interesse deixar de cotejá-las. [...] com 
a noção de comparação como co-aparição podemos estudar 
culturas, literaturas e autores que, de fato, não tenham 
nenhum liame entre si. Trata-se de agregar analiticamente 
aquilo que a divisão internacional de conhecimento 
fragmentou (MELO, 2013, p. 13, 26). 

 
Desse modo, o conceito de co-aparição nos daria suporte 

para uma comparação entre Graciliano e Delibes, dois 
autores que se desconhecem, mas que representam realidades 
subalternas e assumem o desafio de, em contextos de 
repressão política, sensibilizar leitores acerca de graves 
problemas sociais. 

Partindo dos eixos estruturantes anteriormente 
propostos, personagem, espaço e tempo, iniciamos esse 
cotejamento na tentativa de aproximar a distância entre 
Brasil e Espanha num dado momento histórico em que as 
realidades sociais dos dois países pareciam se acercar. 

 
1.Fabiano e Ratero, o vaqueiro e o caçador 

 

1.1 Os ofícios 
 

Ana Paula Pacheco (2015) argumenta que o trabalho, 
mais que a seca ou a fome, é o tema central de Vidas secas.  
Não podemos afirmar o mesmo sobre Las ratas, pois ao lado 
do trabalho, outros temas são igualmente relevantes para a 
constituição do enredo. Contudo, podemos reivindicar o 
trabalho como um ponto de confluência na constituição dos 
personagens Fabiano e Ratero. Em ambas as narrativas, os 
autores têm o ofício como horizonte definidor da 
caracterização física e psicológica e das ações desses 
personagens masculinos. Em Las ratas, o conflito em torno 
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do trabalho será definitivo para o clímax e desfecho do 
enredo. 

Ao descrever fisicamente o personagem Fabiano, o 
narrador de Vidas secas parte de uma visão biológico-
determinista: a postura e os movimentos, idênticos aos dos 
seus antepassados, configuram um corpo moldado pelo e para 
o trabalho. No desempenho de seu ofício, o vaqueiro 
mobiliza tanto o conhecimento da natureza adquirido 
empiricamente, quanto o conhecimento advindo da crença 
popular. 

Em Las ratas, ao caracterizar o personagem Ratero, 
Delibes lança mão do mesmo recurso biológico determinista 
empregado por Graciliano. Ratero é um sujeito corpulento e 
de mãos grosseiras, um corpo talhado para o exercício da 
caça. Ao longo da narrativa, sua linguagem truncada e seus 
gestos abrutalhados são comparados aos de seu pai Román, 
de quem herdara o ofício. Foi com o pai, exímio caçador de 
lebres, que Ratero aprendeu a caçar os animais apenas nos 
períodos adequados, respeitando os ciclos de reprodução das 
espécies. As cenas que descrevem a atividade de caça de 
Román e de Ratero podem ser postas em paralelo. Ambos se 
comportam da mesma forma: fazem uso dos cinco sentidos 
para localizar a presa e se enfrentam com os animais de 
forma “limpa”, isto é, sem o uso de armas de fogo, apenas 
com uma lança, o que, no enredo, distingue a caça para o 
sustento, da caça predatória. Segundo o crítico Ramón 
Buckley (2014)9, o personagem Ratero é um retrato fiel do 
caçador do paleolítico. Vive em uma caverna, caça à maneira 
primitiva e defende a qualquer custo o seu território de caça. 

Sendo o ofício o elemento definidor de ambos os 
personagens, tanto em um romance quanto em outro, não 
escapam às penas dos autores, denúncias acerca das 
vicissitudes enfrentadas por esses trabalhadores no contexto 
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social em que estão postos. Em Vidas secas, no capítulo 
Contas, Graciliano sintetiza a precariedade do trabalho de 
vaqueiro no sertão nordestino. Fabiano recebe um quarto ou 
um terço dos animais nascidos sob seus cuidados, animais 
esses que são vendidos para a compra de alimentos nas feiras 
da cidade, pois o que se produz na propriedade não alcança 
para o sustento da família. O sertanejo recorre ao 
proprietário para adquirir os alimentos que não consegue 
produzir, e os juros abusivos calculados pelo fazendeiro sobre 
os produtos geram uma dívida impagável. Desse modo, os 
animais que nascem, ficam sob a propriedade do patrão. 
Fabiano nunca questiona as contas por medo de ser despejado 
da terra. A situação de trabalho é de semiescravidão.  Sobre a 
precariedade da relação de trabalho representada em Vidas 
secas, Pacheco afirma que, no contexto da publicação do 
romance (1938, Estado Novo), a narrativa funciona como 
uma denúncia que escancara a contradição entre a condição 
laboral no campo e o discurso ideológico nacional de inclusão 
do trabalhador, além de questionar o conjunto de leis 
protetivas instituídas apenas em benefício dos trabalhadores 
do âmbito urbano e industrial: “À ideologia do trabalhismo 
Graciliano responde com o dia a dia do subtrabalhador 
rural.” (PACHECO, 2015, p. 38) Segundo Pacheco, para 
Graciliano, o projeto estado-novista de modernização do país 
não foi pensado para absorver esse subtrabalhador preso à 
anacrônica lógica primitiva de acumulação do capital 
persistente no nordeste brasileiro. 

Em Las ratas, a maior parcela das ratas caçadas é vendida 
na aldeia a preços módicos, e uma pequena parte é reservada 
para o consumo da família. Com o valor cobrado, Ratero 
adquire apenas o estritamente necessário para a 
sobrevivência. Nini completa a renda familiar com diversos 
trabalhos: previsão meteorológica para os agricultores da 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

261 
 

região, recomendações sobre o plantio e a colheita dos cereais 
e das hortaliças, e diferentes tipos de ajuda fornecida aos 
criadores de animais. A economia doméstica estaria 
equilibrada não fosse a estiagem prematura daquele ano que 
seca o riacho onde pai e filho caçam, o que faz com que as 
ratas escasseiem. Por causa da seca, é impossível fazer 
reservas para os meses em que não se caçaria. No mês de 
julho, no auge da seca e encerrada a temporada de caça, a 
família começa a passar fome. Esse é o único momento em 
que Ratero cogita a possibilidade de abandonar o ofício de 
caçador e sujeitar-se a ser jornaleiro em terra alheia. Ser 
jornaleiro é para o caçador uma afronta à sua natureza e uma 
humilhação. Por trás do fenômeno da escassez de caça por 
razões climáticas estão as preocupações de Delibes com o 
meio ambiente e com a extinção de uma forma de vida.   

A preocupação fundamental de personagens como 
Ratero e Fabiano é a da sobrevivência. No entanto, o 
vaqueiro é o único que demonstra possuir consciência da 
injustiça social a que está submetido. Embora em alguns 
momentos o sertanejo vislumbre a possibilidade de melhora 
de sua condição de vida, reconhece a impossibilidade de 
ascensão social: “Tolice, quem é do chão não se trepa” 
(RAMOS, 2014, P. 94)10. Ratero, por outro lado, deseja apenas 
manter a ordem natural da vida, exatamente da maneira 
como ele a conhece. 

É por esse desejo de preservação da ordem natural que 
Ratero se recusa a deixar a caverna onde vive. O 
entendimento de um juiz local, de que o tempo que fazia que 
Ratero ocupava a caverna, tornara-o proprietário dela, 
endossa a crença do caçador: ele não deixa a caverna porque 
morar ali faz parte de seu modo de vida primitivo, seus 
antepassados tinham vivido ali, a caverna é propriedade sua, 
não tem de pagar nada por ela.As cavernas podiam ser 
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insalubres e inseguras, mas os reais motivos que levam o 
prefeito a precisar extingui-las é a preocupação com a 
imagem do país no exterior a partir do desenvolvimento do 
turismo na região. 

Delibes propõe esse problema das moradias primitivas 
em Las ratas não apenas para denunciar as condições 
precárias de moradia dos habitantes do campo, mas, 
sobretudo porque lhe interessa revelar a visão preconceituosa 
da gente da cidade em relação a seus conterrâneos que, em 
pleno século XX, preservavam formas de vida paleolítica. 

A questão da propriedade se apresenta de forma 
diferente em ambos os romances. Em Delibes, o homem 
primitivo está completamente fixado a terra e apegado à sua 
propriedade. Em Vidas secas, Fabiano está fadado a nunca ter 
nada de seu e tem perfeita consciência disso: “vivia em terra 
alheia, cuidava de animais alheios” (p. 18). As reflexões de 
Fabiano se estruturarão ao longo da narrativa de forma 
pendular11, oscilando entre os pólos positivo e negativo. Se 
em um parágrafo o vaqueiro acredita na possibilidade de 
fixar-se a terra na nova fazenda, dois parágrafos à frente, seu 
pensamento pendular oscila para o pessimismo e ele 
reconhece seu destino errante, sendo a seca a força centrífuga 
que o empurra para fora, primeiro das fazendas que ocupa 
momentaneamente e depois, para fora do sertão. 

O fato de não possuir nada de seu, nem a terra, nem os 
animais, faz com que Fabiano esteja sujeito ao autoritarismo 
do patrão e aos abusos de uma relação de trabalho injusta, 
contra a qual não pode sequer protestar. 
 

1.2 A desumanização 
 

Delibes e Graciliano se aproximam como narradores no 
uso do recurso da desumanização do personagem para 
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ilustrar sua condição social subalterna. 
Em Vidas secas, por meio do discurso indireto livre que 

revela a consciência de Fabiano, Graciliano propõe uma 
discussão existencialista. No momento de prosperidade na 
nova fazenda, Fabiano chega a se sentir como um ser 
humano ao dizer para si mesmo: “Fabiano, você é um 
homem” (p. 18). Mas o lampejo de autoestima dura pouco, e 
o personagem logo se recolhe à uma insignificância social 
que já deveria estar nele introjetada desde tempos 
imemoriais: “[...] ele não era homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar coisas dos outros” (p. 18). Como não se 
digna a alcançar a categoria de ser humano, Fabiano se 
reconhece como inferior ao branco: “[...] descobria-se, 
encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra” (p. 
18). Em uma gradação descendente, Fabiano se considera 
homem, logo depois cabra, e por fim bicho: “Você é um bicho, 
Fabiano” (p. 19). Ser animal é para o personagem algo 
ambivalente, pois é ultrajante, mas ao mesmo tempo é a 
condição animalesca que o faz sobreviver num meio que lhe 
é completamente hostil.  

É como bicho que Fabiano será caracterizado ao longo da 
narrativa. Seu andar e seus gestos são como os de um 
macaco, o vaqueiro não passa de uma “res na fazenda alheia” 
(p. 24), um cachorro, porque da vida restam-lhe apenas os 
ossos. Outra imagem da desumanização de Fabiano é a do 
cavaleiro perfeitamente integrado ao cavalo que Graciliano 
retoma da tradição sertaneja fundada por Euclides da 
Cunha12. 

Além do processo de animalização do personagem, 
Graciliano recorre também à coisificação do ser humano no 
que diz respeito às relações de trabalho. Menos que um 
homem que oferece sua força de trabalho ao detentor do 
capital, Fabiano é um objeto da fazenda, e como tal, passível 
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de descarte.  
Há em Vidas secas a presença de um argumento 

recorrente à época quando o que se pretendia era interpretar 
o Brasil: a oposição entre campo e cidade. Colocado em 
comparação com as pessoas do ambiente urbano, Fabiano se 
sente inferior. Identifica essas pessoas, negociantes, 
caixeiros, comerciantes e patrão, com a usurpação de que é 
vítima. Aqueles que não o subtraem, zombam dele. 

Uma distinção fundamental entre as duas narrativas 
postas aqui em paralelo é a questão da voz narrativa. O 
narrador onisciente em Las ratas é, segundo José Ramón 
González (2014)13, uma instância narrativa cuja presença 
textual é sutil.  

Se no romance de Graciliano é o próprio protagonista 
que, por meio do discurso indireto livre, vê-se na condição de 
animal e coisa, Delibes apresenta a desumanização do 
homem do campo por meio da visão dos personagens da 
aldeia e da cidade. Pelo fato de viver em cavernas, Ratero e o 
filho são vítimas do desprezo da população local e 
comparados a raposas: “– Es la primera vez que veo a un 
raposo hacerse a vivir como los hombres. Pero doña Resu se 
encrespaba: – Querrás decir que es la primera vez que ves a 
un hombre y un niño hacerse a vivir como raposos.” 
(DELIBES, 2010, P. 64)14 O caçador, por sua capacidade 
cognitiva limitada, era visto ora como animal: “– Al Ratero 
le falta de aquí. Si no rebuzna es porque no le enseñaron” (p. 
138), ora como portador de un atraso mental: “Doña Resu 
bajólos ojos y dijo: – Al fin y al cabo, si nos tomamos estas 
molestias es por su bien. El Ratero tiene el caletre de un niño 
y no adelantaremos nada tratándole como a un hombre.” (p. 
139) 

Ramón González lembra que a década de 1960 é para a 
Espanha um momento de mudanças sociais, econômicas e 
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culturais. Há uma pressão modernizadora que avança a partir 
dos núcleos urbanos em direção ao campo. Na voz dos 
personagens, a animalização ou a subumanidade de Ratero 
atua como crítica de Delibes a esse discurso modernizador 
que se propaga imbuído do desejo de apagar qualquer vestígio 
de arcaísmo ainda presente naquela sociedade. 
 

1.3 A linguagem 
 

Tanto em Delibes quanto em Graciliano, a rusticidade 
dos personagens redunda em uma dicção parca e limitada, 
materializada nas estruturas das narrativas por meio de 
diálogos curtos, em geral, compostos por apenas uma frase.  

Fabiano fala pouco, para se entender com a mulher 
bastam-lhe gestos. O vaqueiro se comunica com os animais 
por meio de uma linguagem “cantada, monossilábica e 
gutural” (p. 20), e é basicamente essa mesma linguagem que 
emprega no trato com os seres humanos, um discurso repleto 
de “exclamações, onomatopeias” (p. 20). 

Ao contrário de Ratero, Fabiano demonstra admiração 
pela linguagem desenvolta das pessoas da cidade, embora 
também desconfie das “palavras difíceis [...] para encobrir 
ladroeiras” (p. 97-98). O vaqueiro acredita que o bom 
domínio da discursividade urbana lhe possibilitaria melhores 
oportunidades de trabalho e recursos de defesa, tanto diante 
dos patrões exploradores, quanto dos agentes de governo 
mal-intencionados. No entanto, ele sempre fracassa nas 
tentativas de incorporar essa linguagem ao seu discurso. 

 Assim como está vedado ao sertanejo o acesso à 
linguagem da gente da cidade, está também vedado o acesso 
ao conhecimento, daí o conformismo diante da própria 
ignorância: “Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o 
direito de saber? Tinha? Não tinha. [...] Se aprendesse 
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qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito” (p. 97-98). Fabiano sabe que, até os formalmente 
educados como seu Tomás da bolandeira, sucumbem ante a 
inclemência do sertão. 

No episódio em que pernoita na cadeia após sofrer o 
abuso de autoridade do soldado amarelo, Fabiano atribui sua 
prisão ao fato de não ser capaz de, por meio da linguagem, 
explicar-se às autoridades policiais. O vaqueiro acredita-se 
incapaz de falar, traduzir em linguagem tudo o que flui em 
sua consciência. Nesse aspecto, a estratégia retórica de 
Graciliano se corporifica na forma do romance, pois as 
reflexões mais profundas do personagem se exprimem, não 
através dos diálogos, mas através do discurso indireto livre 
que irrompe por meio da voz do narrador.   

Se o sertanejo tem dificuldade de expressar em 
linguagem o que elabora na consciência, o personagem de 
Delibes apresenta uma limitação intelectual que se reflete em 
sua linguagem: “El tío Ratero rara vez pronunciaba más de 
cuatro palabras seguidas. Y si lo hacía era mediante un 
esfuerzo que le dejaba extenuado, más que por el desgaste 
físico, por la concentración mental que aquello le exigía”(p. 
31). Algo emblemático com relação ao personagem 
delibesiano são as frases taxativas de exatamente quatro 
palavras pronunciadas em defesa daquilo que o caçador 
considera propriedade sua. Se alguém propõe tirar-lhe o filho 
para encaminhá-lo à escola da cidade: “El Nini es mío” (p. 
136); diante da ameaça de despejo da caverna: “La cueva es 
mía” (p. 72); e quando o caçador da aldeia vizinha invade seu 
território de caça: “Las ratas son mías” (p. 183). 

Em que pese à polêmica em torno da voz narrativa e da 
representação da consciência dos personagens em Vidas 
secas15, podemos afirmar que esse narrador onisciente seletivo 
possibilita ao leitor acesso à consciência de Fabiano por meio 
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do discurso indireto livre. Em contrapartida, o narrador de 
Las ratas mantém o leitor distante do raciocínio de 
Ratero.Talvez porque a estratégia retórica de Delibes 
realmente seja a de fazer com que o leitor acredite que não 
há, na constituição psicológica desse personagem, o 
raciocínio. Há apenas o instinto animal que faz do caçador 
um homem primitivo. 
 

1.4 O inimigo 
 

Em Vidas secas, Fabiano é o herói da tragédia sertaneja. 
Na luta pela sobrevivência, demonstra possuir a valentia e a 
coragem física e moral imprescindíveis para vencer os 
obstáculos impostos pela seca, pela relação de trabalho 
injusta e pela opressão do estado transfigurada em policiais 
violentos e agentes corruptos do fisco. Como se vê, o 
vaqueiro tem muitos antagonistas, mas o soldado amarelo é 
bastante alegórico. É esse personagem que, como nas 
tragédias clássicas, coloca Fabiano diante de uma situação na 
qual, cometer uma falha, seria um ato que o arrastaria à 
desgraça.  

O inimigo de Fabiano, homem do sertão, não poderia vir 
de outro lugar que não da cidade. É lá que se configura o 
cenário da desventura do herói. Levemente entorpecido pelo 
álcool e coagido pela autoridade investida no soldado 
amarelo, aceita participar do jogo de cartas, perde, sofre a 
violência perpetrada pelo agente da lei e é preso sob acusação 
infundada. Enquanto pernoita no cárcere, o personagem 
remói a injustiça sofrida, injustiça essa coma qual já tinha se 
habituado. A princípio, para Fabiano, apanhar da polícia é 
como apanhar do governo, entretanto, dentro de alguns 
instantes, essa analogia se dissipa da mente do vaqueiro, pois 
o soldado amarelo, tão vil e mesquinho, não poderia ser um 
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representante da “coisa distante e perfeita” (p. 33) que era 
governo. 

Ao longo da narrativa, o episódio da prisão injusta 
retorna à memória de Fabiano que fabula diversas formas de 
vingança, não apenas contra o soldado amarelo, mas contra 
todo o sistema que ampara a agressão policial.  

Um ano depois, quando o sertanejo reencontra o soldado 
amarelo na catinga e se vê diante da oportunidade de se 
vingar, ao contrário do que acontece com os heróis da 
antiguidade clássica, o sertanejo extrai de si uma força moral 
que o impede de cometer esse ato.  

Fabiano domina seus instintos agressivos e o orgulho 
lastimado pela humilhação sofrida e, apesar de sua 
superioridade em relação ao soldado, recua. Matar o soldado 
restituiria ao sertanejo a condição de homem, no entanto, o 
respeito pelo governo e a consciência da responsabilidade 
para com a família, impedem-no de levar a cabo a vingança. 
Fabiano chega à elaborada e sutil conclusão de que, eliminar 
um soldado apenas, não extinguiria a violência policial que 
era amparada pelo estado contra a gente humilde como ele. 

Ratero também tem como inimigo o clima irregular que 
faz escassear a caça e a renda da gente da aldeia que adquire 
seu produto. São seus inimigos também o prefeito e o 
governador da província que querem despejá-lo da caverna. 
Enquanto Fabiano é capaz de identificar os algozes que 
tornam impossível a vida no sertão, Ratero, muito mais 
primitivo em sua postura diante das adversidades da vida, 
identifica um único adversário, o jovem caçador Luis, que 
invade seu território e caça as ratas de água, não por 
necessidade de sobrevivência, mas por esporte e para o seu 
próprio consumo. 

Em um processo semelhante ao vivido por Fabiano, 
Ratero desenvolve ao longo da narrativa uma obsessão por 
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Luis, seu rival na luta pela sobrevivência. O caçador se recusa 
a acreditar que a escassez de ratas se deva à seca e à 
irregularidade do clima, para ele há apenas um culpado pela 
falta de caça. Ratero é incapaz de dialogar com o concorrente 
sobre o respeito aos limites territoriais da caça, esse papel 
cabe a seu filho Nini que, por sua vez, é mal sucedido no 
intento. Então Ratero, cada vez mais taciturno, não tarda 
muito em revelar sua predisposição em eliminar o adversário. 
Uma tarde, depois de uma chuva de granizo que destruíra 
toda a plantação de trigo da aldeia, o caçador, ciente da 
miséria e da fome prementes, encontra o jovem Luis, ataca-o, 
há luta, e Ratero assassina o inimigo com a mesma lança 
utilizada para caçar ratas. Ao contrário de Fabiano que 
racionaliza a humilhação sofrida e domina seus instintos em 
nome da família, o personagem delibesiano atua como o 
caçador primitivo que reage ante a ameaça da sobrevivência, 
sem racionalizar as consequências. 

Indubitavelmente, o herói em Las ratas é Nini que coloca 
seu saber empírico a serviço de sua aldeia, cumprindo um 
papel do qual o estado se retirara. Ratero poderia ser o herói 
secundário, o herói da preservação do modo de vida arcaico, 
mas ao contrário de Fabiano, é um herói que sucumbe às 
circunstâncias que o levam á perdição. 
 

2. O sertão nordestino e a meseta castelhana 
 

Duas regiões tão distantes geograficamente, 
aproximadas por um drama social comum: na ausência do 
poder público com soluções eficazes para problemas 
ambientais seculares, o homem se vê subordinado às 
intempéries de climas irregulares que lhe dificultam a 
sobrevivência. 

No Brasil dos anos 1930, Graciliano denuncia a 
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exploração do sertanejo, esse ser invisível aos olhos do 
brasileiro urbanizado, sobretudo aos olhos dos habitantes das 
porções localizadas mais ao sul do país. Fabiano, sinhá 
Vitória, os meninos e a cachorra Baleia representam essa 
massa infeliz, fatigada e faminta que se movimenta de 
acordo com o ciclo da seca em meio a uma paisagem inóspita 
e mórbida. É possível fixar-se a terra apenas quando o clima 
permite brechas de prosperidade, pois quando a seca volta é 
preciso sair à procura de habitats menos hostis.  

Na Espanha dos anos 1960, Delibes publica um romance 
no qual desvela a crise agrária castelhana, já que depois de 
publicar no jornal El norte de Castilla uma série de 
reportagens sobre a situação do trabalhador rural nos campos 
castelhanos, estava impedido, pela censura, de fazer qualquer 
menção ao problema. Nenhum aspecto dessa crise escapa ao 
alcance do romance.  

Adentrada a segunda metade do século XX, no interior 
da Espanha ainda se praticava uma agricultura nos moldes da 
realizada na primeira metade do século XIX. O solo pouco 
fértil devastado por séculos de desmatamento e mal uso, a 
desigualdade na distribuição da terra, a mecanização agrícola 
que ainda não estava ao alcance do médio e pequeno 
produtor, dificultavam a produção de cereais e hortaliças. 
Diante desse cenário e da total falta de investimentos no 
campo, onde iniciativas como a do reflorestamento 
fracassavam, o camponês castelhano estava subordinado ao 
clima, que prejudicava não apenas o agricultor como também 
os caçadores, pastores, criadores de pequenos animais e 
manufatureiros. 

Em Las ratas, o clima é componente de maior destaque 
na estrutura narrativa do que a seca no romance de 
Graciliano. A narrativa delibesiana se inicia junto com o 
ciclo agrícola, em um outono seco que compromete a 
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semeadura do trigo. Durante um rigoroso inverno, a 
comunidade enfrenta privações e, a ausência de chuva no 
início da primavera, momento em que o trigo está se 
desenvolvendo, é prenúncio de um ano de clima e colheita 
desastrosos. A chuva no final da primavera dissemina a 
esperança no povoado, mas logo chega o verão abrasador. Ao 
final do ciclo, em pleno verão quente e seco, a geada “negra” 
quase destrói os trigais que são salvos pelo sopro do vento 
norte. Mas, quando todo o povoado pensava que ao menos a 
colheita de trigo estava salva, eis que irrompe uma chuva de 
granizo à qual o trigal, já queimado pela geada, não resiste. 

Na voz dos personagens de Graciliano e Delibes revela-
se a esperança do sertanejo e do camponês castelhano na 
resolução do problema da seca, apesar da experiência que lhes 
indica o contrário. No ponto de vista de Fabiano revela-se 
certa dose de expectativa em um futuro incerto: “Um dia... 
Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... 
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?” (p. 
25). O vaqueiro sonha com o fim da seca apesar de não 
imaginar como solucionar esse problema tão icônico do 
sertão nordestino. Pruden, personagem delibesiano que, ao 
contrário de Fabiano, é um cidadão letrado, lê nos jornais as 
promessas governistas de planos de irrigação que chegariam 
até o seu povoado e, entusiasmado, conversa com Nini: “– 
Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden 
quiera agua no tiene más que levantar la compuerta y ya está. 
¿Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados mirando al 
cielo todo el día de Dios” (p. 45). 

Em ambos os romances, os personagens convivem com 
o fantasma da seca ou do clima instável que inesperadamente 
é capaz de mudar destinos. Em Vidas secas, a lembrança da 
seca ronda e perturba os pensamentos de sinha Vitória. No 
íntimo, a matriarca da família sertaneja sabe que a seca 
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regressará e que ela e sua família terão de se retirar 
novamente: “Um mormaço levantava-se da terra queimada. 
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, 
os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a 
recordação, temendo que ela virasse realidade” (p. 41-42). 

Tal como sinhá Vitória, os personagens da aldeia 
castelhana em Las ratas vivem aos sobressaltos, olhando para 
o céu, porque é dele que depende sua sorte ou sua desgraça: 

 
Por lo demás, la irrupción de los grillos significaba para el 
pueblo el comienzo de una larga expectativa. Los 
sembrados, aricados y escardados, verdegueaban en la 
distancia como una firme promesa y los hombres miraban 
al cielo insistentemente, pues del cielo bajaban el agua y la 
sed, la helada y las parásitas y, en definitiva, a estas alturas, 
únicamente del cielo podía esperarse la granazón de las 
espigas y el logro de la cosecha (p. 118-119). 

 
Por fim, em ambos os romances, os piores pesadelos dos 

personagens se concretizam, e o clima, único elemento com o 
qual podem contar para decidir seus destinos, cumpre 
desígnios implacáveis, como não poderia deixar de ser em 
narrativas construídas a partir de visões intelectuais tão 
realistas e desiludidas. 

Os personagens, detentores de um conhecimento 
empírico, sabem reconhecer na natureza os sinais da 
desgraça. Em Vidas secas o anúncio da seca vem com as aves 
que migram em busca de água:  

 
O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau 
sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em 
bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do rio, 
descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, 
seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

273 
 

desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas 
levavam o resto da água, queriam matar o gado (p. 109). 

 
Em Las ratas, Nini, o oráculo do povoado, é quem, a 

pedido de Pruden, lê os signos da desventura na natureza e 
prevê a chuva de granizo em meio à seca e às vésperas da 
colheita do trigo:  

 
El Nini oteó el horizonte, los cerros ligeramente neblinosos 
y, finalmente, sus ojos se detuvieron en el azor, aleteando 
sobre el Pezón de Torrecillórigo. […] El niño aparentaba no 
oírle, se ensalivó el dedo corazón y observó atentamente de 
qué lado se secaba antes. Luego se introdujo entre los 
carrizos y las espadas y analizó detenidamente los esbeltos 
tallos. Las hormigas aladas trepaban incansablemente por 
ellos y al alcanzar el extremo tornaban a descender. […] ___ 
Hay niebla y la brisa es sur – dijo el niño pausadamente-. 
Las hormigas de alas andan en danza. Si antes de mediodía 
no cambia el viento, de aquí a mañana tronará. Harías bien 
en avisar a la gente (p. 173-174). 
 

E assim as narrativas se encaminham para desfechos que 
são mantidos em suspenso, ficando a escrita do futuro dos 
personagens a cargo da imaginação do leitor. 

Graciliano arremata o enredo com a migração/fuga da 
família sertaneja para o sul do país, problema social que 
aparentemente o incomodava no momento da escritura do 
romance. Wander Melo Miranda (2000, p. 119) lembra que 
esse final em aberto pode conter um viés de interpretação 
positivo ou negativo: “[...] enquanto ponto de partida para a 
fermentação de algo novo que se desenha no horizonte de sua 
gente – uma promessa de felicidade, uma esperança de 
liberdade ou a certeza da danação [...]”.   

De nossa parte, confessamos que tendemos a ler o final 
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de Vidas Secas, tal como Bosi, na chave do pessimismo: “É 
também verdade que esse impulso para o Céu pode frustrar-
se, o que acontece, como pão cotidiano, na obra de Graciliano 
Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos 
da vida que as incertas esperanças na fortuna” (BOSI, 1988, 
p. 50). 

Quanto a Las ratas, não há dúvidas sobre a desventura 
do desfecho. Todas as conjecturas que o leitor possa imaginar 
inclinam-se para o pior. A colheita do trigo estava perdida 
para todos os produtores da aldeia, menos para Pruden, que 
“prudente”, atendeu à recomendação de Nini e antecipou a 
colheita do trigo à chegada do granizo. Ratero agora se 
tornara um assassino, finalmente teria de deixar a caverna, 
provavelmente seria preso. Era o desaparecimento, da meseta 
castelhana, de um dos últimos bastiões do modo de vida 
primitivo. Nini seria recolhido a um asilo de órfãos ou 
absolvido como trabalhador na propriedade de Don Antero, 
el Poderoso, o cacique local que sempre cobiçara ter a seu 
serviço os conhecimentos do garoto. Seria a vitória do 
conhecimento formal sobre a cultura popular ou a cooptação 
dessa cultura pelo poder. 
 
3. Considerações finais 

 

Na comparação entre os dois romances, mostramos 
como Graciliano e Delibes representam a miséria rural 
utilizando estratégias retóricas semelhantes. O tempo 
cronológico no qual transcorrem os enredos são cíclicos, e os 
espaços romanescos se aproximam pela submissão do 
homem ao clima e pela improdutividade que decorre, não 
apenas desses climas, mas do abandono por parte da gestão 
pública. Ambos os autores descrevem, com propriedade, a 
paisagem e os homens que querem literariamente 
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representar, escrevem sobre realidades de sociedades rurais 
que conhecem em profundidade. 

Fabiano e Ratero são personagens delineados com o 
mesmo tom dado pela perspectiva biológico determinista e 
representam subtrabalhadores condenados a relações de 
trabalho precárias e primitivas. Ao criar esse vaqueiro e esse 
caçador, Graciliano e Delibes professam seu respeito e 
valorização por essas formas de trabalho. 

É lugar-comum na fortuna crítica de ambos os autores, 
menções ao realismo crítico, às preocupações de fundo ético e 
social, à valorização do humano e à postura engajada em 
oposição a regimes autoritários. 

Para Bosi (1988, p. 19), Graciliano é um narrador das 
necessidades, necessidade de água e de trabalho e moradia 
dignos. Delibes é também narrador dessas necessidades, às 
quais podemos acrescentar as preocupações com o meio 
ambiente, com o progresso sustentável e com a extinção da 
cultura popular.  

Mais do que pela estética realista ou pelo gênero 
romance social, essas obras se aproximam pela matéria 
narrada. Seria outro lugar-comum afirmar que esses 
romances, ao proporem uma mirada humanista sobre 
parcelas excluídas da sociedade, transfiguram o local em 
universal, mas o fato é que a preferência por se posicionar ao 
lado dos menos assistidos é o ponto de encontro de um 
escritor brasileiro e um espanhol, é o que nos faz pensar que, 
num determinado momento histórico, co-apareceram obras 
que tornaram mais curta a distância entre o sertão nordestino 
e a meseta castelhana.  
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1 Professora da Universidade Federal de Mato Grosso –UFMT. 
Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Mato 
Grosso – FAPEMAT. 
2Ambientado na década de 1950 (provavelmente entre 1956 – 57), o 
romance relata as dificuldades vividas por moradores de um 
miserável povoado castelhano durante um ciclo agrícola. O 
protagonista Nini é um menino de 11 anos, nascido da relação 
incestuosa entre dois irmãos, Ratero e Marcela. Sua mãe, ao 
apresentar problemas psiquiátricos, é levada a um manicômio de 
onde nunca mais regressa. Seu pai, um homem embrutecido, vive 
da caça de ratas de água que, além de alimentar a ele e ao filho, são 
vendidas no povoado. Nini, que nunca fora à escola, havia 
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adquirido junto aos avós uma sabedoria popular inigualável entre 
os habitantes do vilarejo. De maneira intuitiva, o menino é capaz 
de analisar as mínimas nuanças nas alterações climáticas, no 
estado do solo, no comportamento dos animais e na vegetação. 
Nini é como um oráculo de sua comunidade à medida que, com 
suas previsões meteorológicas e com sua aguçada percepção da 
natureza, ajuda os camponeses na luta contra as adversidades da 
região. 
3(Valladolid, Espanha, 1920 – 2010) Foi catedrático da Escuela de 
Comercio de Valladolid e atuou durante mais de vinte anos no jornal 
El norte de Castilla, a princípio como caricaturista, depois como 
redator e diretor. Escritor prolífico, publicou duas dezenas de 
romances, além de contos, livros de viagens e de caça, ensaios e 
artigos. Reconhecido pela crítica, foi membro da Real Academia 

Española e vencedor de diversos prêmios, entre os quais Premio 
Nadal, Premio Nacional de Literatura e Premio Cervantes. Segundo 
seu biógrafo Ramón García Domínguez (2014), sua obra, marcada 
pelos tons de melancolia e pessimismo, é desenvolvida sob a tríade 
homem - paisagem - e suas paixões. Sua narrativa apresenta como 
principais temas a relação entre o homem e a natureza, e a região 
de Castela, revelando um profundo sentido ético e um aguerrido 
compromisso social. 
4As intervenções proferidas nesse evento foram compiladas e 
deram origem ao livro Miguel Delibes: novas leituras críticas de sua 
obra, organizado por María Pilar Celma Vallero e María José 
Rodríguez Sánchez de León, publicado em 2014 pela Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, Espanha.   
5Da fala de abertura de Elisa Delibes resultou o texto “Palavras 
preliminares às conversações na Academia Brasileira de Letras”, 
que compõe o livro citado na nota anterior. Todas as alusões feitas 
a artigos desse livro virão com o nome do crítico, o ano de 
publicação do livro e, em nota de fim, o título do artigo. Por se 
tratar de e-book, não há referência de página.  
6Em “Uma leitura brasileira de Miguel Delibes”. 
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7NERES, Jorge Paulo de Oliveira. Da tradição e da ruptura em Los 
santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal de Luiz Antonio 
de Assis Brasil. 2009. 241 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto 
de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009. 
8ABREU, Isabela Maria. A presença da natureza em duas personagens 

infantis: Nini, de Miguel Delibes e Zeca de Curva de Aníbal Machado. 
2013. snf. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade Federal Fluminense, 2013.   
9Em “Delibes em perspectiva”. 
10 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 125 ed. Rio de Janeiro: Record, 
2014. As citações de Vidas secas serão realizadas a partir dessa 
edição e doravante serão referidas apenas pelo número das páginas. 
11Alfredo Bosi já havia interpretado o ritmo pendular a partir do 
qual a narrativa de Vidas secas se organiza: “[...] da chuva à seca, 
da folga à carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do 
último estado ao primeiro.” BOSI, Alfredo. Céu, inferno. São 
Paulo: Ática, 1988, p. 20. 
12Leopoldo M. Bernucci (1995, p. 103) destaca a semelhança entre a 
descrição do sertanejo feita por Euclides da Cunha em Os sertões e 
a caracterização do personagem Fabiano.  
13Em “Miguel Delibes, um romancista da transculturação”. 
14DELIBES, Miguel. Las ratas. Barcelona: Destino, 2010, p. 64.As 
citações de Las ratas serão realizadas a partir dessa edição e 
doravante serão referidas apenas pelo número das páginas. 
15Pacheco problematiza a questão do narrador: “Mais uma vez as 
ambivalências da prosa confundem a vista: é Fabiano quem acha 
que não consegue formular o que quer dizer? O narrador pensa 
com ele, ou a ele se sobrepõe para dar voz ao que o vaqueiro-
papagaio ‘queria dizer’?” (PACHECO, 2015, p. 53). 
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1. Introdução 
 

Neste trabalho, cotejamos a visão literária de infância e 
representação do outro marginalizado presente em Vidas 
secas (Graciliano Ramos) com a perspectiva sociológica desse 
mesmo tema apresentada em Sobrados e mucambos (Gilberto 
Freyre). Para contextualizar as obras, iniciamos com um 
panorama do movimento modernista no Brasil, ressaltando 
sua importância crucial para a constituição da chamada 
“identidade nacional” que viria a valorizar a produção 
artística brasileira e estabelecer muitos dos nossos cânones. 
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Esta pesquisa visa estabelecer um diálogo entre estudos 
sociais e literários, em especial, no início do século XX, a fim 
de refletirmos sobre a questão da dialética literatura e 
sociedade, com especial ênfase na questão da infância. 
 
1.1 Contextualização e discussão iniciais 
 

A relação entre literatura e sociedade parece se colocar 
aos estudiosos como uma questão que ocupa um lugar de 
destaque, senão central, na discussão literária. Basta uma 
rápida busca na área para nos depararmos com uma imensa 
gama de interpretações fornecidas pelas diversas correntes e 
teorias acerca do tema.  

A obra literária, como produção artística, possui 
autonomia. Entretanto, acreditamos que sua construção 
(temática e estética) não pode ser desvinculada do contexto 
histórico em que é produzida, já que o autor tende a 
responder questões que seu próprio tempo lhe coloca, 
posicionando-se frente aos assuntos e situações em voga no 
determinado momento histórico em que vive e/ou a que se 
refere. 

No Brasil, o debate acerca da possibilidade de se 
investigar a sociedade a partir do romance literário se 
intensificou a partir do início do século XX1, quando o país 
passava a se “acostumar” ao seu status de República,o que 
demandava a afirmação de nossa independência da Europa 
(tanto em termos políticos quanto artísticos), através da 
busca por formas de expressão do que seria a brasilidade. De 
acordo com Melo (2008), a literatura assumia um papel, 
então, de auto gnose: 

 
Era preciso entender o povo, dar inteligibilidade e 
coerência para o seu passado e evocar a potencialidade de 
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seu futuro. A literatura, o pensamento social (através do 
ensaísmo), as artes visuais, a música clássica e popular e a 
arquitetura tiveram um papel fundamental na construção 
do imaginário sobre esse povo, ou mesmo, na invenção 
desse povo (MELO, 2008, p. iv). 
 

Esse movimento – o Modernismo – tinha por objetivo 
“recomeçar [a tradição literária] em direção a uma literatura 
genuinamente nacional” (BAPTISTA, 2005, p. 44) e 
amparava-se, segundo Mário de Andrade, um dos principais 
expoentes modernistas, em três pilares fundamentais: “o 
direito à pesquisa estética, a atualização da inteligência 
artística e a estabilização de uma consciência criadora 
nacional” (ANDRADE, 1974, p. 242 apud BAPTISTA, 2005, 
p. 44), não tendo, assim, apenas cunho literário. 

Nessa época, portanto, os estudos em Literatura tiveram 
um forte vínculo com os estudos sociais; vínculo esse que se 
tornou ainda mais intenso com a criação da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) na USP, que 
institucionalizou o movimento, além de canonizá-lo – afinal, 
o modernismo passa a fazer parte do currículo escolar e 
acadêmico quando seus autores começam a ser estudados na 
universidade paulistana. 

É a essa geração acadêmica que pertence um dos 
principais teóricos que se dedicaram a organizar e 
sistematizar a Literatura Brasileira: Antonio Candido. Sua 
obra aponta para uma “relação fronteiriça entre crítica 
literária e sociologia” (SILVA FILHO, 2014, p. 1), na medida 
em que estuda como o fator externo (social) se transforma 
em fator interno da estrutura da obra literária; em outras 
palavras, há um foco na dinâmica formal, que faz referência 
a um processo social. 

Nesse contexto, o estudo das produções literárias e de 
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alguns ensaios sociológicos do início do século XX se mostra 
primordial para uma compreensão mais situada do 
desenvolvimento da crítica literária no nosso país e da 
maneira pela qual o imaginário brasileiro (e sobre o Brasil) 
tem se construído, bem como a função do intelectual – que 
alega fazer ouvir a voz do povo. 

A título de exemplificação, tomamos a obra Os Sertões, 
de Euclides da Cunha (1902), que abriu caminho para a 
preocupação e a reflexão acerca dos diferentes brasis.  O 
autor parece ter consolidado uma tradição intelectual de 
interpretar o país privilegiando o questionamento sobre 
nossa configuração racial, em especial, o fator da 
mestiçagem. Seu impacto nos círculos intelectuais da época é 
inegável, visto que é possível identificar um amplo diálogo 
temático com obras posteriores. 

De maneira geral, as obras literárias e sociológicas do 
período de que tratamos se concentram no problema de 
representar outrem na literatura; ou seja, de como 
representar a voz do outro na narrativa. Essa tarefa a que se 
propuseram muitos autores é de extrema dificuldade, quando 
pensamos que se trata sempre de um intelectual letrado e 
culto tentando assumir o lugar de um povo “distante” (no 
maior das vezes, analfabeto e com um conhecimento de 
mundo completamente diferente). Em que medida 
representar a voz de um outro de classe, sem sucumbir à 
demagogia, é possível? Já que, claramente, não é possível 
superarmos completamente a visão de mundo em que 
estamos inseridos (contexto, momento histórico), tal 
deslocamento só se dá efetivamente quando investigamos 
nosso próprio discurso sobre o outro ao tentarmos 
representá-lo. São as brechas discursivas contidas nas obras e 
os próprios questionamentos a que os autores buscam 
responder que possibilitam que entrevejamos o outro. 
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Em um estudo sobre o narrador de Vidas secas, que ora se 
aproxima empaticamente do personagem Fabiano, ora 
distancia-se dele, Alfredo Bosi (2003) declara que 

 
O historiador só se encontra à vontade com a mente do 
pobre no nível de um saber que é, afinal, a consciência 
comum àqueles que perceberam o caráter incontornável de 
classe da sociedade onde vivem (BOSI, 2003, p. 26). 
 

No próximo tópico, desenvolvemos essa questão da 
representação e retomamos brevemente o panorama crítico 
de Vidas secas (1938), o que consideramos fundamental antes 
de iniciar a discussão sobre infância a que nos propomos. 
 
1.2 Vidas Secas, de Graciliano Ramos 
 

A obra de Ramos já se coloca como um desafio desde sua 
classificação, como bem assinala Bernucci (1995): 

 
É bem verdade que, espremido entre as obras regionalistas 
de José Lins do Rego, Jorge Amado e Érico Veríssimo, o 
romance do grande alagoano costuma ser visto entre as 
manifestações mais expressivas do regionalismo brasileiro. 
Mas, advirta-se, se se considerar Vidas secas obra 
regionalista como tal, esta denominação se sustentará 
unicamente graças a meros recursos classificatórios. Porque 
uma análise global de sua obra revela que esse 
extraordinário narrador de Quebrângulo ultrapassa o limite 
dos rótulos convencionais. É machadiano no seu 
psicologismo e na introspecção dos personagens, é 
naturalista na apresentação do drama com que depara o 
homem frente à natureza, é ainda regionalista no seu 
manejo da paisagem; enfim, moderno e modernista porque, 
entre outras coisas, uma tipologia da sua obra revelaria a 
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diversidade de tons e notas literárias que aderem à tradição, 
mas que ao mesmo tempo procuram superá-la 
(BERNUCCI, 1995, p. 100). 
 

Por ter sido escrita, a princípio, sem a intenção de 
unificação de seus contos (que se tornaram capítulos), a obra 
já foi analisada como um “romance desmontável” (cf. Rubem 
Braga, 1938), sem uma necessária sequencialidade entre os 
capítulos – ou seja, cada capítulo seria independente. Esse 
posicionamento tem sido muito discutido e revisto; Candido 
(1956), por exemplo, classifica a obra como “romance em 
rosácea”, que teria uma “ordenada simplicidade” e cujos 
primeiro e último capítulos se encontrariam. 

No romance, fica clara a visão cíclica do tempo, mais do 
que linear, devido ao fato de os personagens e a história 
terem uma relação intrínseca com a natureza. Aliás, pode-se 
fazer uma analogia entre a terra em que vivem e a linguagem 
como prisões – cerceamentos – da vida desses personagens 
(cf. Miranda, 2000). É importante destacar também que a 
dinâmica espacial se sobrepõe à lógica cronológica 
(MIRANDA, 2000; CAMARGO, 2001) em Vidas secas, haja 
vista que a obra acompanha o deslocamento da família e sua 
relação com as adversidades de ordem mesológica com que se 
deparam, bem como existe uma mistura constante (a bem 
dizer, uma confusão) entre passado e futuro, principalmente 
quando os sertanejos começam a fugir da seca. 

A obra parece ser um alerta para o país sobre as 
desigualdades e o caráter opressor do capitalismo, num 
período em que se falava tanto do progresso e da 
modernização propostos pelo projeto ideológico estado-
novista de integração nacional através da cultura 
(MIRANDA, 2000). Isso porque os retirantes ocupariam um 
“não-lugar”, seriam “desterrados no próprio país” (idem, 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

286 
 

2000), devido ao abandono social de que são vítimas. 
Como afirma Pacheco (2015), o título da obra já indica 

uma história sedimentada na linguagem, pois aponta (como 
fazem vários trechos do romance) para a indissociabilidade 
entre a vida e a morte, já que a primeira está sujeita à última; 
diga-se de passagem, esse título deixa bem claro de que as 
vidas é que são secas – afinal, a maior parte do romance se 
passa durante o período de fartura, não de estiagem. A autora 
também dá relevo à questão da invisibilidade social do 
trabalho, pelo fato de a vida corresponder (para esses 
personagens) completamente ao trabalho – ou seja, há uma 
desumanização dos trabalhadores representados em Vidas 
secas. 

Como apresentamos no início, a obra de Graciliano 
Ramos e toda a sua fortuna crítica trazem à tona a questão da 
representação do outro “sem rosto e sem voz” (SIMÕES, 
2011) na literatura. Seu uso do discurso indireto livre e da 
técnica do “stream-of-consciousness” (BERNUCCI, 1995) 
proporciona uma ampla discussão sobre o movimento 
problemático de culpa e cumplicidade do intelectual, que ora 
se identifica com o personagem, ora se distancia dele por 
conta das suas diferentes experiências de vida e 
conhecimento de mundo, fazendo emergir na narrativa um 
ponto de vista crítico. Para Pacheco (2015), o discurso 
indireto livre assinala antes a divergência do que a 
possibilidade de unir-se ao pensamento da personagem 
(PACHECO, 2015, p. 51)2. Vale dizer que essa técnica 
discursiva traz à tona a lacuna existente entre a subjetividade 
rica dos personagens e sua expressividade “limitada”. 

Na primeira seção de nosso trabalho, destacamos a 
hipótese fortemente defendida pela crítica especializada no 
modernismo brasileiro referente à instauração de um 
imaginário e de uma matriz interpretativa do sertão a partir 
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da publicação de Os sertões. A obra euclidiana teria, assim, 
inaugurado um campo discursivo sobre um Brasil de que, até 
então, quase não se falava, tendo se tornado fonte e 
referência para muitos estudos sociais e literários posteriores. 
Dessa forma, cabe aqui retomarmos alguns aspectos de Vidas 
secas que apontam para uma intertextualidade com a 
publicação de 19023. 

Bernucci (1995) comenta que o próprio Antonio Candido 
afirmou a sintonia entre Fabiano, protagonista de Vidas secas, 
e o capítulo “O homem”, de Os sertões, principalmente 
quanto à descrição do sertanejo, sua constituição (resistente, 
porém, desajeitado), disposição (inocente) e vestimenta. A 
visão de Cunha e Ramos também converge no que tange à 
ideia de ligação fundamental entre homem e terra e seu 
conhecimento topográfico, ao modo triste de tocar o gado e à 
submissão sincera ao dono de terra (BERNUCCI, 1995). 

Assim como Os sertões apresentou-se como um projeto 
de “programa” para o país, destacando a situação retrógrada 
em que este se encontrava, segundo Euclides da Cunha, a fim 
de fazer a política atentar para a falta de organização a longo 
prazo que pairava sobre o Brasil, Graciliano Ramos também 
vê a história social brasileira como estanque. Ambas as obras 
fazem um convite à intervenção, uma interpelação a fim de 
tentar mudar a realidade de desigualdade que tais autores 
punham em relevo. 

 
2. O tema da infância 

 
Após a contextualização do momento literário e da obra 

central a que nos propomos investigar, pretendemos agora 
estabelecer um diálogo entre o retrato da “meninice” em fins 
do século XIX e início do XX apresentado em Sobrados e 
mucambos (1936), de Gilberto Freyre, e a maneira pela qual a 
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infância é representada em Vidas secas (1938), de Graciliano 
Ramos.  

 
2.1 A infância para Gilberto Freyre 

 
Em Sobrados e mucambos, Freyre trata das diferentes 

relações sociais durante o período da decadência do 
patriarcado no Brasil, quando o declínio do regime 
escravocrata e a proclamação da República começaram a 
tomar forma, colocando em xeque o poder dos grandes 
latifundiários como eles o conheciam. A temática da infância 
parece conter uma grande importância para o estudioso 
pernambucano, já que o aborda em vários trabalhos4. 

O autor afirma que, no sistema patriarcal, existia um 
grande distanciamento entre o menino e o homem, assim 
como entre o homem e a mulher. Quando bem pequena, a 
criança era associada a um ideal angelical; por isso, quando 
uma morte tão precoce ocorria, ela era quase beatificada pela 
família. Já por volta dos sete anos, o infante passava a ser 
visto como “menino-diabo” (FREYRE, 2013, p. 110) e sofria 
muitos maus-tratos físicos e psicológicos, sendo ignorado 
pelos adultos5. 

 
Tanto é o prestígio do homem feito, nas sociedades 
patriarcais, que o menino, com vergonha da meninice, 
deixa-se amadurecer, morbidamente, antes do tempo. Sente 
gosto na precocidade que o liberta da grande vergonha que 
é ser menino [...]. Tamanho é o prestígio da idade grande, 
avançada, provecta, naquelas sociedades, que o rapaz imita 
o velho desde a adolescência. E trata de esconder [...] todo 
o brilho da mocidade, toda a alegria da adolescência, todo o 
resto de meninice que lhe fique dançando nos olhos ou 
animando-lhes o gesto [...] (FREYRE, 2013, p. 110). 
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Quanto às meninas, Freyre destaca, em Vida social no 
Brasil nos meados do século XIX (1922), que elas também 
tinham uma infância curta: 

 
As mulheres amadureciam cedo [...]. Aos quatorze ou 
quinze anos, a menina vestia-se já como uma grave 
senhora. Os daguerreótipos da época trazem até nós figuras 
de meninotas amadurecidas antes de tempo em senhoras: 
tristes, tristonhas. Docilidade e mesmo acanhamento eram 
a principal graça de uma sinhazinha. A menina aprendia a 
ser tímida [...], como se aprendesse uma arte (FREYRE, 
2008, p. 95-96). 
 

As faltas das crianças eram reprimidas com grande 
severidade, por meio de violência física. Nesse quesito, o 
tratamento a elas destinado era muito similar ao destinado 
aos escravos, que também sofriam amplamente desse tipo de 
abuso. 

A transferência da educação das crianças para os 
colégios de padres foi um fator que contribuiu também para a 
decadência do patriarcado, visto que descentralizou o poder 
da casa-grande. Dessa maneira, os pedagogos religiosos 
encontravam um modo de intervir na dinâmica senhorial, 
por intermédio dos filhos desses senhores, que, muitas vezes, 
após a conclusão dos estudos básicos, partiam para o exterior. 
Vale ressaltar que, nesses colégios, prezava-se por uma 
educação livresca, bacharelesca e retórica, por meio da qual 
os meninos se distanciavam o mais rapidamente possível de 
sua infância, procurando demonstrar um vasto conhecimento 
da cultura erudita. Segundo Freyre, essa mudança pode ter 
acarretado uma rivalidade entre pais e filhos, já que estes 
retornavam com uma formação que poderia não 
corresponder às expectativas familiares.  



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

290 
 

 
Na verdade, o que parece ter acontecido, segundo Gilberto, 
foi uma transformação radical na própria natureza dos 
antagonismos em pauta: substituiu-se o aspecto quase 
propedêutico que eles [os velhos] antigamente assumiam – 
com a infância, em particular a segunda infância, encarada 
como uma idade “teologicamente imunda” mas inevitável e 
de certa forma benigna, como as doenças da juventude, 
geralmente desembocando em uma definição aceitável de 
maturidade – por uma situação de ruptura, na qual os filhos 
acalentam projetos – intelectuais, urbanos e cosmopolitas – 
absolutamente opostos aos dos seus pais (ARAÚJO, 1994, 
p. 125). 
 

Todo um contexto de reconhecimento da juventude 
começara a se esboçar, a partir do Segundo Reinado, com o 
jovem D. Pedro II. Araújo (1994) afirma que “essa 
divergência de vocações [entre pais e filhos] acaba também 
por obter ressonância pública, em consequência [...] da 
intervenção do Estado imperial, personificado agora na 
figura de Dom Pedro II [...]” (ARAÚJO, 1994:126). Para 
Freyre, houve uma 

 
[...] repentina valorização do moço de vinte anos, pálido de 
estudar [...]. Valorização favorecida por uma espécie de 
solidariedade de geração, de idade e de cultura intelectual, 
da parte do jovem Imperador. Devendo-se acrescentar a 
esse fato o dos moços representarem a nova ordem social e 
jurídica, que o imperador encarnava, contra os grandes 
interesses do patriarcado agrário [...] (FREYRE, 2013, p. 
120). 

 
É nessa época também que, inspirada pelo ideário 

romântico, a sociedade passa a valorizar a doença e a morte 
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no corpo jovem, além de se tornarem comuns os excessos e a 
infelicidade dos intelectuais e letrados, cujo ofício era 
entendido como sacerdócio sofrido. Os jovens passaram a, 
gradativamente, ocupar cargos de importância na política 
brasileira, como no capítulo “Ascensão do bacharel e do 
mulato”, em Sobrados e Mucambos. 

De acordo com Hansen (2007), foi a partir do fim do 
século XIX que a infância propriamente dita passou a ter um 
lugar central na discussão privada e pública, com a criação de 
serviços de pediatria, proteção à infância e jardim de 
infância, a divulgação de fotografias e imagens de crianças e 
o surgimento da literatura infantil (p. 29). Freyre afirma que 

 
ao brasileiro médio do fim do Império e do começo da 
República não faltou o gosto pelo retrato; pela fotografia de 
pessoa; pela fotografia de criança mais do que pela do 
antepassado; ou pela fotografia de criança mais do que pela 
reprodução de retrato do antepassado. É o que parecem 
indicar as coleções particulares, os álbuns de família. O 
que, sendo certo, valeria como sintoma de uma tendência já 
contrária à mística, então ainda dominante, em torno dos 
valores e símbolos patriarcais: a exaltação da figura da 
criança sobre a figura do ancião, do velho, do antepassado. 
A exaltação do Futuro, maior do que a exaltação do 
Passado. Mística que não poderia deixar de favorecer a 
novidade republicana e de desprestigiar a tradição 
monárquica (FREYRE, 2013, p. 142 apud HANSEN, 2007, p. 
30). 
 

A infância passou a ser vista, na transição do século 
XIX para o XX, como “futuro da nação” (HANSEN, 2007, 
p. 32), um lugar de preparo para o progresso cívico do país. 
Foi então que se consolidou a imagem do Brasil como “um 
‘país novo’ ou ‘país do futuro’, representado na forma 
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metafórica de uma criança” (HANSEN, 2007, p. 35). Essa 
visão está amplamente ligada à intensa preocupação com a 
educação nacional, que pode ser, por sua vez, atrelada às 
questões sociais colocadas em relevo no movimento 
modernista, em especial, com as obra regionalistas6. 

Olavo Bilac e Coelho Netto foram grandes 
incentivadores da educação militar7 e, por consequência, da 
virilidade precoce como parte do seu projeto de nacionalismo 
(HANSEN, 2007); defendiam também a repressão dos 
impulsos sexuais, uma impecável moralidade e o 
desenvolvimento de virtudes úteis ao serviço militar 
(valentia, serenidade, obediência, patriotismo etc), 
evidenciando, assim, um ideal de infância brasileira 
“perfeita” (e, diga-se de passagem, impossível) para os seus 
planos de ordem e avanço nacionais8. Os meninos seriam, 
assim, pequenos homens. 

 
2.2 A infância para Graciliano Ramos 

 
Em Vidas secas, a infância aparece na figura dos dois 

filhos de Fabiano. O fato de o nome de nenhum deles ser 
mencionado, mesmo havendo capítulos exclusivamente 
dedicados a cada um deles – são referidos apenas como 
“menino mais velho” e “menino mais novo” –, aponta para a 
marginalização que sofrem em relação à família, como vimos 
acima. 

Assim como a representação do outro de classe, a voz da 
criança também é uma problematização interessante, já que 
“a infância é sempre um outro em relação àquele que a 
nomeia e a estuda” (LAJOLO, 2001, p. 29 apud HANSEN, 
2007, p. 213) e o lugar ocupado pelo infante é sempre de um 
menor prestígio na sociedade. Como afirma Hansen (2007),  
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De fato, as crianças, mesmo as mais privilegiadas [...], se 
caracterizam por uma subalternidade decorrente tanto da 
ausência de fala quanto de sua condição de dependência que 
as aproxima de outros segmentos marginalizados 
(HANSEN, 2007, p. 213). 
 

Na obra de Ramos, esse estado de “não-lugar” da criança 
vem à tona de forma ainda mais desafiadora; isso porque ela 
estaria em um segundo grau de “não lugar”.  A família toda é 
desterrada e sem voz em seu próprio país, como afirmamos 
na primeira seção deste trabalho; e a infância é “desterrada e 
silenciada” dentro da própria família, pela inferioridade e 
alheamento com que é tratada nesse núcleo. A questão da 
fala, ou melhor, da lacuna entre a subjetividade rica dos 
personagens e sua expressão, colocada em relevo pelo 
dispositivo narrativo de Graciliano, que já mencionamos, 
leva, nesse sentido, a uma tocante reflexão. 

O capítulo dedicado ao menino mais novo narra a sua 
tentativa fracassada de imitar o pai montando uma égua 
alazã; gesto esse que aponta para um enredo cíclico de 
miséria. A criança provavelmente é bem jovem, dado que o 
pai a carrega “escanchado no quarto” no início do livro. 
Chama atenção a maneira como Sinhá Vitória se refere a ele 
quando percebe que o menino está “aprontando”: “Este 
capeta anda leso” (RAMOS, 1970, p. 61), diz ela. Nessa 
observação, podemos notar um tom de repreensão, além do 
uso de um termo que remete ao “menino-diabo”, explanado 
por Freyre. 

Olhando Fabiano com admiração, o filho mais novo fica 
indignado quando percebe que sua mãe não dá atenção às 
façanhas de vaqueiro do pai. Tenta, então, travar diálogo 
com ela: “[...] foi puxar a manga do vestido da mãe, 
desejando comunicar-se com ela. Sinhá Vitória soltou uma 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

294 
 

exclamação de aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, 
deu-lhe um cascudo” (RAMOS, 1970, p. 60). Quando sua 
proeza de montar a égua falha, o menino tem certeza de que 
será castigado pelos pais. Se a tentativa de comunicação 
havia sido repreendida com um cascudo, o fato de ele ter 
feito algo sem permissão sem dúvida acarretaria uma 
repressão ainda maior. Segundo Bosi (2003), “a socialização 
da criança sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como 
na hora de perguntar” (BOSI, 2003, p. 27). 

Conforme Freyre, as crianças perguntadoras eram 
“talvez as mais hostilizadas pelo sistema patriarcal, como 
pelo jesuítico, vendo-se na curiosidade [...] o desrespeito ao 
mais velho” (FREYRE, 1936, p. 118). Em “O menino mais 
velho”, também encontramos um exemplo de reprimenda 
ligada a uma tentativa de conversação: 

 
Deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um 
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido 
falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinhá Terta, 
pediu informações. Sinhá Vitória, distraída, aludiu 
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho 
exigisse uma descrição, encolheu os ombros (RAMOS, 
1970, p. 69). 
 

Quando, ainda insatisfeito com a descrição de “espetos 
quentes e fogueiras”, pergunta se a mãe já viu o inferno, 
Sinhá Vitória “[...] se zangou, achou-o insolente e aplicou-
lhe um cocorote” (RAMOS, 1970, p. 69). O menino achava 
impossível que um nome tão bonito remetesse a algo ruim e 
reconhece, na agressão da mãe, um ato de injustiça. 

De acordo com Bosi (2003), é o contexto da história que 
fornece uma explicação sobre o que é o inferno, ilustrado na 
incomunicabilidade entre essas pessoas, “[n]a conversa 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

295 
 

truncada na origem, [...] a barbárie que pulsa na assimetria 
de adulto e criança, de forte e fraco” (BOSI, 2003, p. 28). O 
autor continua: “infernal é não poder perguntar o que é 
inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao 
arbítrio que só o mais forte pode exercer” (BOSI, 2003, p. 28). 

Mais um trecho que confirma a incomunicabilidade 
entre pais e filhos aparece logo no início do livro; mais uma 
vez, o adulto refere-se às crianças como “capetas” e há 
repreensão devido à sua curiosidade: 

 
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer 
coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta 
a repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho 
desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito 
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com 
o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, 
vexado: 
– Esses capetas têm ideias... (RAMOS, 1970, p. 22-23). 

 
Nesse excerto, Fabiano se indispõe com o filho sem 

mesmo entender o que ele dizia; ou a indisposição se deve 
justamente a isso. A seguir, o vaqueiro demonstra se 
arrepender por ter tratado a criança dessa forma (“Não 
completou o pensamento, mas achou que aquilo estava 
errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se [...] 
acompanhando o pai no serviço do campo, interrogando-o 
debalde” [p.23]), mas parece não vislumbrar outra maneira 
de agir com o filho. 

Embora Freyre não se refira nem mesmo minimamente a 
famílias similares à de retirantes criada por Graciliano, sua 
descrição da situação da criança converge indiscutivelmente 
com o “não-lugar” da infância em Vidas secas. Em ambos, as 
aflições, os desejos e os pensamentos dos meninos não são 
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levados em conta; muito pelo contrário, são ignorados e 
desprezados – tanto que nem mesmo seus nomes são 
mencionados. A família patriarcal, essa forte e 
aparentemente insuperável desigualdade hierárquica cuja 
imagem se projeta sobre a casa-grande, está presente também 
no Brasil dos sertões, talvez mais intrinsecamente, já que a 
possibilidade de mudança e contestação é ainda menor numa 
área tão negligenciada do país. Fica clara, também na obra de 
1938, a pressa que se tinha em tornar homens os meninos – 
tanto por parte das crianças (o menino mais novo quer se 
tornar vaqueiro o quanto antes), quanto dos adultos, que 
procuram trazer a realidade, sem delongas, para os meninos. 

Parece-nos impossível discorrer sobre o tema da infância 
em Graciliano Ramos e não mencionar, ainda que 
brevemente, outra obra de sua autoria, que leva esse nome. 
Infância, publicada em 1945, mescla memórias autobiográficas 
do autor com críticas referentes a problemas sociais. É 
evidente, nesse livro, a centralidade da questão da opressão, a 
começar pelo exercido pela sua própria família contra o 
jovem alagoano, e do autoritarismo exagerado de seu pai 
(patriarcalismo). Em Infância, o protagonista (o próprio 
Ramos) encontra a liberdade e se distancia da meninice ao 
encontrar a literatura, assim como as crianças de Vidas secas 
se confrontam com o mundo dos adultos ao questionar os 
fundamentos mesmos da linguagem. Ou seja, a linguagem é 
prisão e violência (como em Vidas secas); mas também pode 
ser possibilidade de deslocamento e libertação, quando 
alcançada (em Infância)9. 

Reproduzimos, a seguir, um trecho desolador e um tanto 
pessimista de Bosi (2003), mas que ressalta a angústia sofrida 
por esses seres silenciados na narrativa de Graciliano: 

  
A imaginação consola, é bem verdade, mas brevemente, 
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pois é falaz. Para o pobre, que vive preso nas cadeias da 
privação, se é perigoso ouvir as palavras dos sabidos, é 
também arriscado cair nas magias da superstição ou 
embalar-se em sonhos de um futuro salvador. A criança 
parece viver o céu na terra, mas o adulto não deve segui-la. 
A infância sertaneja, tal como Graciliano a mostra em 
Infância e Vidas secas, não pode prescindir do inferno, pois é 
um aprendizado brutal de que é preciso temer o outro, a 
Natureza, o acaso. O cotidiano deve conformar-se com as 
leis da gravidade, leis de determinação natural e social que 
cortam as asas à fantasia e constrangem a mente a 
preparar-se para sofrer o ciclo imperioso da escassez 
(BOSI, 2003, p. 33). 

 
É nesse sentido que acreditamos que a obra de 

Graciliano Ramos é um convite à intervenção, uma 
interpelação em favor de um Brasil que, no início do século 
XX (e até pouco tempo atrás, senão até hoje), era deixado em 
segundo plano. A consideração que se coloca, assim, é sobre 
de que maneira aquelas vidas podem deixar de ser secas, se 
não lhes é dada a oportunidade, nem as ferramentas, de 
refletir acerca das próprias condições e de se reconhecer como 
seres humanos com direitos, seja enquanto crianças, seja na 
idade adulta. 

 
3. Considerações Finais 

 
Neste trabalho, percorremos de forma concisa o projeto 

de cunho social e literário proposto pelo movimento 
modernista brasileiro no início do século XX. Procuramos 
problematizar a dialética entre a literatura e a sociedade, na 
medida em que a primeira não é desprovida de contexto, 
visto que seu autor dialoga sempre com as questões que a 
própria história lhe coloca. Não afirmamos, com isso, que a 
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obra seja um mero reflexo ou um documento ipsis litteris do 
momento histórico em que é escrita, dados a autonomia e os 
objetivos do autor; sugerimos, no entanto, que a obra é 
situada. 

Foi nosso intuito também destacar de que maneira 
alguns dos romances desse período de construção da 
identidade do Brasil, como república e nação, e de formação 
dos intelectuais que viriam a dar forma a essa brasilidade 
permeiam nossos imaginários até hoje, dada sua influência e 
permanência como cânones literários. Dentre essas obras, 
aprofundamo-nos em Vidas secas e Sobrados e mucambos, 
visando a compreender melhor as representações da infância 
na transição do século XIX para o XX, segundo a visão de 
Graciliano e Freyre. Esses, que são considerados pela crítica 
dois grandes intérpretes do Brasil. Vale ressaltar que o 
primeiro produziu uma obra literária e o segundo, um ensaio 
sociológico; dessa maneira, possuem pontos de partida 
diferentes. Graciliano, tanto em Vidas secas quanto em 
Infância faz um trabalho sofisticado com a linguagem (que, 
na primeira obra é prisão e, na segunda, libertação), 
articulando o não-dito, algo que o estudo sociológico de 
Freyre não alcançaria. 

A questão da posição social das crianças nessa época se 
apresentou para nós como de grande importância pelo fato de 
elas não terem voz tanto em camadas favorecidas como 
desfavorecidas da sociedade. Dessa forma, as que pertenciam 
a famílias extremamente humildes e marginalizadas (como a 
de Fabiano) estariam, por assim dizer, num segundo grau de 
alheamento e silenciamento. Vimos que era esperado que a 
meninice durasse pouco – fosse para que a criança pudesse 
começar logo a trabalhar e ajudar no sustento da família, 
fosse para que pudesse logo atuar no progresso do nosso país, 
ou para que pudesse assumir em breve seu lugar patriarcal. 
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Nesse sentido, não havia uma preocupação específica com o 
que significava ser criança, nem havia espaço para os sonhos 
e a curiosidade infantil – elas, desde pequenas, deveriam 
entender e aceitar as coisas como eram, como que em um 
movimento de perpetuação. 

Os autores que estudamos se colocaram a difícil tarefa 
de criar narradores que representassem justamente as pessoas 
que estavam na situação de abandono social, visando 
denunciar a desigualdade e os diferentes países que havia em 
um só Brasil. Mais do que nos perguntarmos se foram bem 
sucedidos, podemos ponderar a importância do gesto que era 
dar voz aos excluídos, numa sociedade que, até então, nem os 
entendia como compatriotas, bem como o de formar uma 
consciência nacional que tivesse tanta autonomia e qualidade 
cultural quanto seus exemplos europeus. 

Essas obras, que, como tantas outras, são consideradas 
interpretações do nosso país, buscam no passado explicações 
para o presente, porém, voltando-se ao futuro, a fim de que 
este seja promissor. Está dada, portanto, sua fundamental 
contribuição para o pensamento e a reflexão da sociedade em 
que vivemos. E não seria essa a inigualável e apaixonante 
função da literatura?  
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1 Vale lembrar que, desde o Romantismo (século XIX), já vinha se afirmando 
uma necessidade de valorização do nacional, a partir, por exemplo, das obras 
indianistas. 
2 A autora ainda defende que a voz do narrador oscila nos seus vínculos de classe, 
pois o trabalho com a linguagem executado por Ramos nos coloca uma questão 
essencial: quando o intelectual representa a voz do povo, ele “pensa” com o outro 
ou se “sobrepõe” ao outro? (PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, a escrita de 
Graciliano Ramos se apresenta como “um processo de luta, verificação e auto-
verificação” (PACHECO, 2015, p. 44) do ofício do escritor, problematizando a 
ideia de “superioridade” do letrado. Além disso, segundo a autora, a obra também 
levanta a questão de que o trabalho do intelectual se constrói sobre a observação 
do trabalho e do sofrimento daquele sobre quem ele escreve. 
3 Não gostaríamos de apagar aqui as diferenças existentes entre as obras, a 
começar pelo fato de terem sido escritas em momentos diversos e com intenções 
literárias diversas, dadas as particularidades de cada autor e de seus focos 
temáticos. 
4 Além de Casa-grande e Senzala (1933), Sobrados e Mucambos (1936) e Vida social no 
Brasil (1922), Freyre possui ainda dois trabalhos específicos sobre a questão: Child 
Life in Brazil e The Child in theHouse, a que, infelizmente, não tivemos acesso, mas 
que certamente trariam contribuições a este estudo. 
5 Em sua análise, Freyre enfoca a infância branca e livre, ou seja, a de dentro da 
casa-grande e do sobrado; quase não há referências aos filhos de escravos. Só 
podemos inferir que a criança negra era ainda duplamente marginalizada: por ser 
criança e por ser escrava. 
6 Na parte final de Os sertões, os derradeiros defensores do assentamento de 
Canudos são um idoso, dois adultos e uma criança. Com o intento progressista de 
Euclides da Cunha, talvez a inserção dessa figura infantil busque mostrar que, 
ainda que ínfima, havia uma esperança para o futuro do país – como uma nação 
mais igualitária e integrativa. 
7 A título de curiosidade, trazemos aqui um trecho da introdução a Os sertões, 
feita por Walnice N. Galvão, na edição de 1995, a fim de exemplificar a formação 
a que eram submetidas crianças de famílias de pouco poder aquisitivo, além do 
espírito nacionalista da época:  
Euclides foi um homem público desde que optou por ser, sucessiva ou 
simultaneamente, militar, engenheiro, jornalista e escritor. A vocação para a coisa 
pública já se delineara no aluno da Escola Militar, no participante das agitações 
que preparavam a República, no colaborador juvenil de jornais escolares, no poeta 
precoce e abortado dedicando sonetos aos líderes da Revolução Francesa [...]. 
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Foi na Escola Militar que Euclides recebeu o ideário de modernização e de 
participação pública. A preocupação com o progresso, que ora aparecia como 
corolário da tecnologia e da instrução, é quase uma marca de fábrica. Foi aí 
também que adquiriu o empenho pelas duas grandes causas políticas do tempo, o 
abolicionismo e o republicanismo, empenho que sobreviverá por muito tempo à 
libertação dos escravos e à instauração da República (GALVÃO, 1995, p. VII). 
8 É pertinente destacar que esses planos dirigiam-se aos meninos, apenas. As 
meninas ainda não tinham espaço na chamada “educação nacional” de Bilac 
(HANSEN, 2007, p. 204, 205). A representação feminina jazia sobre a imagem da 
força materna. 
9 Ambas as obras de Graciliano possuem muitos temas em comum. Em Infância, 
fica explícita a maneira pela qual o protagonista via-se (e era visto) como 
insignificante enquanto criança, bem como dirigia esse mesmo adjetivo a seu 
irmão mais novo (p. 22; 35). O narrador também relata seu traumatizante e 
doloroso primeiro contato com a (in)justiça (p. 31), sua relação com as palavras e 
seus significados – como inferno e diabo (p. 27) e a postura intolerante dos 
adultos face a perguntas (p. 44). Todas essas citações podem ser encontradas em: 
RAMOS, G. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1984. 19ed. 
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O romance social de Graciliano 
Ramos: Vidas Secas  

 
Amanda Miotto 

 
 

1. Introdução 
 
Vidas Secas foi o último romance de Graciliano Ramos, 

suscitando ao meio crítico-literário diversas análises sobre a 
profundidade sociológica contida neste. Esse profundo 
interesse na obra de Graciliano deve-se por vários elementos, 
como a originalidade da experiência narrativa, a densidade 
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dos seus personagens, o conteúdo de suas tramas, a complexa 
psicologia das criaturas postas em cena... Obras que se 
firmaram em um constructo de paisagem de Brasil, 
cristalizando personagens como Fabiano e Paulo Honório. 

Neste percorrer literário, iremos refletir sobre Vidas 
Secas, analisando a forma como Graciliano interpretou o 
Brasil e sua modernização, como o autor incorporou em sua 
narrativa a visão de um país com sérios problemas sociais, 
além de enveredarmos por um caminho de análise que busca 
investigar de que forma o romancista soube captar todo o 
enquadramento social da época, concentrando na reflexão da 
dualidade entre o sertão e a civilização litorânea e moderna, e 
deles fez matéria artística, possibilitando, assim, essa junção 
entre literatura e história, impulsionando Graciliano a 
converter história em Literatura e em crítica social, 
afastando-se de uma escrita meramente documentária. 

Desse modo, ao caminhar deste trabalho, delinearemos 
um breve panorama a respeito do pensamento social 
brasileiro que antecede Graciliano, passando por 
historiadores, sociólogos e literários, para entender como o 
país encontrava-se e qual era a massa intelectual que 
contribua para os estudos sociais do Brasil, como também, de 
que forma passou-se a olhar para os “esquecidos” do país e 
como estes renegados passam a ocupar um papel de 
representação nos estudos, que despertou o ávido interesse de 
Graciliano em narrar o sertanejo. 

 
2. Os caminhos 

  
A questão da identidade surgiu no meio intelectual 

desde que o Brasil começou seu processo de modernização e 
desejou sair de sua condição de país em atraso social e 
intelectual, com o intuito de adentrar no rol das nações 
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civilizadas.  
No início do século XX, a recém República do Brasil já 

apontava a um iminente fracasso pelas dualidades que 
despontavam de seu cerne, como o debate em torno da 
abolição da escravidão na convivência de uma pátria ainda 
escravocrata, ou de um país que sabia a existência do sertão e 
não o conhecia. Intelectuais buscariam pensar o Brasil 
através dos contrastes e confrontos entre o tradicional e o 
moderno, o civilizado e o bárbaro, o litoral e o sertão, pois 
que a realidade brasileira lhes exigia. 

Foi com Euclides da Cunha em Os Sertões que o passo 
decisivo foi dado, trazendo à tona a concepção de outro país, 
colocando de maneira nítida o desconforto e o choque de 
realidades no Brasil, alcançando o teor da tragicidade real 
diante da face descarnada da barbárie, fruto, também, da 
imagem das luzes republicanas. Euclides abre uma ferida e a 
escancara para a realidade nacional, como vemos na escrita 
de Antonio Candido, 

 
Toda essa onda vem quebrar n’Os Sertões, típico exemplo 
de fusão, bem brasileira, da ciência mal digerida, ênfase 
oratória, e intuições fulgurantes. Livro posto entre 
literatura e sociologia naturalista, Os Sertões assinalam um 
fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o 
começo da análise científica aplicada aos aspectos mais 
importantes da sociedade brasileira (no caso, as 
contradições contidas nas diferenças de cultura entre 
regiões litorâneas e o interior) (CANDIDO, 2011, p.140). 

  
O tema da identidade nacional volvia os olhares dos 

nossos intelectuais do século XX para um Brasil ainda com 
resquícios coloniais e de explorados. Dessa maneira, uma 
força simbólica que trazia no seu bojo os dilemas da 
modernidade, os antagonismos de um país que convivia, 
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num mesmo tempo histórico, com ordens sociais 
estruturalmente distintas se fez surgir. Assim, Os sertões, 
fruto direto dessa força simbólica, capta a atenção para um 
país dividido em dois, cujas análises eram também divididas, 
pois o ambiente era de transformação e modernização, como 
também, a noção de englobar o sertão, mais do que uma 
região geográfica, era um conceito que, naquele tempo, trazia 
o distanciamento do poder público e do abandono do Estado. 
A sua incorporação insere-se no projeto da construção de 
uma nação moderna e sua tematização se tornaria central 
para a interpretação do Brasil nos anos 1920 e 1930.  

O decênio de 20 foi um êxtase da representação moderna 
com a inserção do Brasil no quadro de país civilizado, a 
ascensão e busca da burguesia por manter-se no conforto das 
roupas finas, dos cafés luxuosos e do status social, no desejo 
de equiparar-se com a Europa, seja no status quo, seja 
intelectualmente. Perante o momento renovador, procurava-
se compreender os padrões tradicionais da nossa organização 
social, política e econômica, convergindo de encontro com 
literatos e cientistas. 

Na revelação do sertão na realidade social brasileira, o 
sertão, terra ignota no dizer de Euclides, é ora o espaço da 
barbárie, do domínio da natureza, ora o da autêntica 
nacionalidade. Lugar do abandono e da resistência ao 
progresso, a sua positividade ou negatividade passa 
indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na modernidade 
de empréstimo, posto o sertanejo entre a adesão e o 
desaparecimento, cumpria-se a travessia de um povo 
esquecido. 

O esforço era entender uma nação que produzia um 
estatuto de periferia, na qual a busca pela modernização 
apontava o sertão como a chaga do progresso, pois foi a partir 
daí que a questão da raça passou ser a explicação para o 
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atraso no Brasil.  
No século XIX já se discutia sobre os condicionantes de 

raça: intelectuais brasileiras e a elite política viam na 
inferioridade racial, resultado da mestiçagem, a grande 
barreira para a incorporação do país no mundo civilizado. 
Com um desdobramento positivo e outro negativo, o 
problema da mestiçagem ora inviabilizava o projeto de 
modernização, ora, pelo branqueamento, tornava-o possível. 
Contudo, os impasses da modernidade brasileira 
consubstanciados na grande massa de excluídos da nação, 
efetivamente caberia à geração de 1930 a missão de 
aprofundar o seu entendimento. 

Nas décadas de 30 e 40 ratifica-se a profunda tentativa 
de compreensão do Brasil. Para Candido (1984) o momento é 
de catalisação de uma série de inovações que vinham 
estabelecendo um caráter especial à década anterior. São 
nestes anos que não apenas se institucionalizam os estudos 
em ciências sociais, como se constitui uma geração de 
pensadores da cultura brasileira, independente ou não dos 
centros universitários. 

Todo o processo realizado na década de 20, cunhada em 
uma literatura predominada na discussão estética, passa na 
década de 30 a ser uma literatura calcada e ambientada em 
um processo ideológico, questionando o papel da Literatura 
na sociedade e na função do escritor (CANDIDO, 2011, p. 
193). O pensamento acerca da politização fez da criação 
literária um lugar privilegiado de crítica, ou seja, seu ângulo 
muda, de modo que acompanha, também, o percurso dos 
ensaios sociológicos.  

No inicio dos anos 30, Sérgio Buarque de Holanda e 
Caio Prado Júnior (dois cuja própria forma já seria 
revolucionária) juntam-se a Gilberto Freyre, como nomes 
que tiveram grande importância no pensamento social 
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brasileiro. Deste último, Casa Grande e Senzala e Sobrados e 
Mocambos tomam outros patamares e redirecionam a 
interpretação do Brasil não pelo viés civilizatório, tratando a 
raça como elemento inviabilizador do progresso, mas sim 
pelo olhar do comportamento intelectual que gerava uma 
visão do Brasil a partir de suas raízes tradicionais.  

O romance não mais se ajustava ao projeto 
modernizador, percorria agora o caminho da radicalização da 
crítica, apontava diretamente para os problemas do atraso do 
país, procurava seu personagem no trabalhador pobre, no 
sertanejo miserável. Passou a colocar os “esquecidos, os 
renegados e os marginalizados” em plano de destaque na 
Literatura e na sociedade. 

Assim, no final dos anos 30, quando Graciliano escreve 
Vidas Secas, reverbera sua escrita literária e inova ao trazer 
um tema que seria pouco original como o da seca, mas novo 
pela abordagem que integrou tanto na estrutura narrativa 
quanto nos dilemas de homens simples hostilizados e 
oprimidos pela natureza e pela sociedade não apenas os 
problemas da seca, seu espaço físico que transcendia a 
própria condição do homem. 

 
3. A literatura brasileira na década de 30 

 
A literatura brasileira do século XX divide-se em três 

fases, sendo a primeira de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 
e a terceira começando em 1945. Vale ressaltar que a primeira 
fase pertence a um período pós-romântico e as outras duas 
são denominadas como um período novo. Para Candido 
(2011, p.120) o século literário começa no Modernismo, pois 
importa em sua fase heroica, na libertação de uma série de 
recalques históricos, sociais, étnicos, que são abordados pela 
consciência literária. Contudo, iremos enfatizar o decênio de 
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30, na qual a literatura caminha para um novo realismo, 
procurando recriar, poeticamente, a realidade bruta e díspare 
que compõe a sociedade brasileira. 

Essa literatura, segundo Alfredo Bosi (2001, p. 434) 
encaminhou-se para o realismo de Jorge Amado, de José Lins 
do Rego, de Érico Veríssimo, de Graciliano Ramos e se 
beneficiou amplamente da “descida” à linguagem oral, aos 
brasileirismos e regionalismos, ao retrato do meio e à 
representação social que a prosa modernista tinha preparado. 

A renovação da literatura com o Modernismo representa 
um reajustamento no sentido cultural e ideológico, que 
vinham em lenta mudança desde o fim da Monarquia e, 
abrindo profundas fissuras com o fim da Primeira Guerra 
Mundial, acentua a rachadura social, econômica e política. 
Essa mudança proporciona um aprofundamento e um 
desenvolvimento (CANDIDO, 2011, p.141), que até então 
estava engatinhando na “configuração da sociologia, da 
história social, da etnografia, do folclore, da teoria 
educacional, da teoria política”, pois, de acordo com Antonio 
Candido (2011), a influência da sociologia na literatura 
possibilitaria um redirecionamento no quadro literário, 
dando novas formas. 

 
O poderoso ímã da literatura interferiria com a tendência 
sociológica, dando origem àquele gênero misto de ensaio, 
construindo na confluência da história com a economia, a 
filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de 
investigação e de descoberta, e à qual devemos a pouco 
literária História da literatura brasileira, de Silvio Romero, 
Os Sertões, de Euclides da Cunha, Populações Meridionais do 
Brasil, de Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre e as 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Não será 
exagero afirmar que esta linha de ensaio – em que se 
combinam com felicidade maiorou menor a imaginação e a 
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observação, a ciência e arte – constitui o traço mais 
característico e original do nosso pensamento. Notemos 
que, esboçada no século XIX, ela se desenvolve 
principalmente no atual, onde funciona como elemento de 
ligação entre pesquisa puramente científica e a criação 
literária, dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa 
unidade ao panorama da nossa cultura (CANDIDO, 2011, 
p. 138). 

 
Diante de um reenquadramento literário, perante as 

influências sociológicas, o decênio de 30 repercute temas 
mais frequentes, como os romances narrando “o Nordeste 
decadente, as agruras das classes médias no começo da fase 
urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre 
provinciana e cosmopolita” (BOSI, 2001, p. 435), os quais 
serão as fontes da prosa de ficção regionalista, reelaboradas e 
reinventadas no plano poético. Toda a fragilidade dos 
problemas sociais, principalmente no Nordeste, seriam 
trabalhados e reverberados de modo aprofundado na questão 
social nordestina. O romance produzido na década de 30 e 
nas subsequentes será, antes de tudo, 

 
um documentário social e humano, girando em torno do 
drama do subdesenvolvimento. O romancista nesse tipo de 
ficção se transforma numa espécie de aparelho registrador 
de um aspecto da realidade, escolhendo e montando cenas, 
a bem dizer cinematograficamente, por força dos diálogos e 
da sequência de imagens. O escritor mostra a realidade, 
através de uma ideologia, mas não conclui, assumindo 
tanto quanto possível uma atitude de impessoalidade 
diante do leitor, pois o leitor é que deve apreciar, julgar e 
concluir (AZEVEDO FILHO, 1975, p. 63). 

 
A narrativa da década de 30 exigirá do leitor uma 
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participação efetiva da história que está lendo para construir 
os seus sentidos e ser capaz de interpretação dos eventos 
narrados, passando de uma posição passiva a uma atitude 
ativa, apreciando, julgando e, finalmente, tirando suas 
próprias conclusões. A ficção do regionalismo social ressalta 
as discrepâncias sociais, seja na expressão do opressor e o 
oprimido, seja na omissão do Estado perante a região 
Nordeste.  

Assim, no ano de 193o romance Vidas Secas vêm ao 
público como um exemplo claro da obra de ficção da década 
de 30, apresentando personagens viventes num ambiente 
degradado, marginalizados, famintos e sofredores, sendo 
explorados impiedosamente por aqueles que detêm o poder 
econômico. Apresentando, ainda, traços comuns aos 
romancistas da época que retratavam o nordeste, dando-lhes 
destaque às classes desfavorecidas, mostrando o antagonismo 
entre os pobres e os patrões, em que estes ratificam o sistema 
opressor para a manutenção dessa situação de opressão, 
tocando na raiz capitalista. 

A obra Vidas secas classifica-se como um romance de 
“tensão crítica” (BOSI, 2001, p. 443), uma vez que o seu 
protagonista, Fabiano, opõe-se e resiste, agonicamente, às 
pressões da natureza e do meio social, e os fatos narrados 
servem para revelar as graves lesões que a vida em sociedade 
produz no tecido do humano. As personagens são tratadas 
em seu eixo dinâmico com a paisagem e a realidade 
socioeconômica, e é dessa relação que nasce o enredo no qual 
se trava uma luta silenciosa entre Fabiano, sua família e 
aqueles que se encontram em uma posição superior em 
relação a eles, porque detêm o poder econômico e podem 
controlar todos os que se encontram empobrecidos e 
miseráveis, em função da seca constante que não lhes dão 
trégua.  
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4. Vidas Secas: o romance social 

  
Vidas Secas vem a público em 1938 como pequenas 

histórias independentes. Só em 1939, é publicado 
integralmente. É o último romance de Graciliano de Ramos, 
escrito logo após sua saída da prisão. 

Um romance com enfoque novo, pois o tema da seca 
possibilita uma integração do meio, do espaço e da 
hostilização do sertanejo. A estrutura circular do romance, 
não tira a independência dos capítulos, cumprindo, dessa 
forma, o ciclo natural da seca bem como da vida desses 
habitantes do sertão que compõem a família em destaque. 

A experiência principiada na narração de Graciliano de 
costumes encaminharia para confissões das mais vividas 
emoções, pelo seu modo íntimo de observar o mundo, 
narrando com expressão a realidade, resultando em Vidas 
Secas o romance em que o autor alcançou a escrita séria, 
concisa e dura quanto à história descrita, quanto ao modo de 
ser das criaturas monossilábicas que transitam por esta obra. 

Narrado em terceira pessoa, o romance não possui um 
protagonista central, diferente das outras obras de 
Graciliano. Outro aspecto interessante é a linguagem do 
romance que ocupa o segundo plano, ficando claro que o 
lugar ocupado por ela é deslocado diante da questão 
sustentada e do tipo de protagonista que guiava a história. O 
ponto para o autor não era a temática do homem letrado da 
província, mas sim de uma família de retirantes que 
possuíam somente rudimente a fala. 

O autor, conhecedor que era da realidade do sertão, 
escolheu trabalhar o problema da seca através de uma 
pequena família composta pelo pai, Fabiano, sua mulher, 
sinhá Vitória e os dois filhos que não teriam nome, além de 
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uma cachorra chamada Baleia. Do pequeno universo destas 
pessoas, Graciliano expõe a miséria vivida pelos pobres que 
percorriam o sertão, os conflitos de opressão existente e todo 
o fatalismo de uma visão desgraçada, marcada por toda uma 
ordem, o meio, o Estado e a seca. Fabiano seria um vaqueiro 
que, fugindo de outra seca, animaria com as chuvas que 
voltavam a cair, chegando numa fazenda abandonada. O 
primeiro capítulo retrata a caminhada pelo sertão, a chegada 
à fazenda com a família, marcada pelo início das chuvas, em 
um mundo paralelo que enchia Fabiano de esperanças 
novamente, pois este seria vaqueiro outra vez. 

A chegada de Fabiano e sua família trazem algumas 
expressões sobre o espaço, tais como o azul cegante do céu, a 
caatinga agressiva, a seca e o abandono da fazenda deserta, 
como descreve Graciliano: “estavam no pátio de uma 
fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras 
arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo 
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os 
moradores tinham fugido” (RAMOS, 1997, p.12). A descrição 
do cenário já atenuava a sombria presença da morte, ainda 
que em contraste com o céu azul, representando as angústias, 
por não ver indícios de chuvas, tonava-se um pesadelo 
iminente, acentuado pelos “voos dos urubus”. 

Seria na condição miserável que o destino traçaria para a 
família de retirantes seus caminhos. As chuvas, além trazer 
vida, trariam os desejos que habitavam os pensamentos de 
Fabiano, pois, para o vaqueiro, o sentido de ser sertanejo, de 
lutar contra a ordem natural e a ordem dos homens, foi 
adquirido de outras gerações, assim, sabia o quanto era 
significativo ser homem digno, de viver como homem do 
sertão. Contra o vaqueiro não estava só a natureza, mas sim 
toda sua condição vinda de uma vida miserável, de 
famigerado, de um estado de subalternidade, de submissão, 
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ao dono da fazenda, e diante de tal quadro, Fabiano tornava-
se novamente um bicho humilhado, acostumado a obedecer, 
a ser subjulgado, estabelecendo sua permanência na fazenda 
por um acordo desleal:  

 
Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a 
terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se 
limitava a semear na vazante uns punhados de feijão e 
milho, comia na feira, desfazia-se dos animais, não chegava 
a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...)  
Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos 
de Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o 
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava 
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. 
(RAMOS, 1997, p. 92). 

 
Fabiano acuado pela sua condição diante da seca, o roubo 

e a exploração, desculpa-se ao tentar dizer sobre a diferença 
por aquilo que foi pago e, o que na verdade deveria ser pago 
corretamente. Seu abandono é notório até no modo de pedir 
desculpas pela sua queixa, que tentara fazer ao constatar a 
diferença entre aquilo que deveria receber e o que lhe estava 
sendo pago. Seu abandono e sua humilhação são frutos das 
ações da sociedade, que veem o homem, o sertanejo, passar 
por uma brutização, a de ficar na condição de bicho, cuja 
condição é ratificada pelas ações do Estado. Desse modo, 
iremos encontrar a presença do Estado na figura do soldado 
amarelo, presente na região do sertão, utilizando de seu poder 
para sobrevalecer em pessoas como Fabiano. O vaqueiro de 
fala rudimentar, não podia sequer se defender. 

A aparição do soldado amarelo ocorre no capítulo 
“Cadeia”, terceiro na ordem do livro, no modo como este 
exerce sua função opressiva, demonstrando como pessoas 
como Fabiano e sua família são tratadas pelo Estado. O 
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governo e a lei punham-se em evidência somente para 
demonstrar o lugar insignificante em que estes se 
encontravam. O vaqueiro é preso em um sistema perverso, 
não possuindo forças para romper as estruturas existentes, 
tornando-se um ser indefeso. No entanto, sinhá Vitória, por 
ser mais astuta que Fabiano, é menos vulnerável que o 
marido em determinados momentos da narrativa. Seus 
desejos de mudar a condição da família a faz ter anseios de 
ultrapassar as injustiças aos quais estão condicionados. 
Indignada, sinhá Vitória aborrecia-se com Baleia e os filhos. 
A certeza de ter que continuar a dormir numa cama de varas 
e a lembrança do papagaio que fora obrigada a sacrificar, 
intensifica sua amargura. A posse de uma “cama de lastro de 
couro” representa para sinhá Vitória a realização de alcance 
duma espécie de consciência de cidadania, fundamental para 
a construção de sua autoimagem e da necessidade de sentir-se 
viva. A vontade de alcançar um mínimo de conforto e bem-
estar impulsiona sinhá Vitória a sonhar. É ela também quem 
faz as contas do acerto com o patrão, para que Fabiano tenha 
a certeza de que ele não foi roubado pelo fazendeiro. Mesmo 
na condição subumana de retirante, ela demonstra certa 
destreza mental. Apesar da vida dura e dos afazeres 
domésticos, sinhá Vitória consegue perceber o que se passa a 
sua volta e não aceita ser comparada com os animais: 

 
Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, 
arrependeu-se, enfim deixou a transação meio apalavrada e 
foi consultar a mulher. Sinha Vitória mandou os meninos 
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, 
distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou 
somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à 
cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de 
Sinhá Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. 
Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era 



Pelo sertão, o Brasil 
  
 

316 
 

proveniente de juros. Não se conformou: devia haver 
engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que 
era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia 
um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e 
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no 
toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava 
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta 
de alforria! (RAMOS, 1997, p. 52). 

  
Outro momento da narrativa é a apariçãodo fiscal de 

rendas, personagem secundário, mas de representatividade, 
demonstrando o Estado agindo novamente sobre Fabiano. A 
passagem decorre quando o vaqueiro vai até a cidade, para 
vender um porco esquelético e ganhar algum dinheiro. Tal 
fato era associado, na lembrança do protagonista, ao 
momento em que este reclama do roubo a que havia sido 
submetido pelo dono da fazenda e o roubo cometido pelo 
fiscal de rendas, na hora do pagamento do imposto, e à 
humilhação que sofreria pelo atrevimento em desdizer estas 
figuras dotadas de poder: 

 
Recordou-se do que sucedera anos atrás, antes da seca, 
longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não 
queria engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas 
do Natal: matara-o antes do tempo e fora vendê-lo na 
cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo 
e atrapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: não 
compreendia nada, era bruto. Como o outro se explica que, 
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara 
convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de 
porco, pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-
o, e Fabiano encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de 
história com o governo. Julgava que podia dispor dos seus 
troços. Não entendia de imposto. (...) 
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha 
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uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer 
a carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia? 
(RAMOS, 1997, p. 94). 

 
São esses dois momentos que constatamos a presença do 

Estado agindo sobre Fabiano e sua família, sentido o 
vaqueiro uma incompreensão a respeito dos efeitos perversos 
do Governo, deixando-os privados de tudo, de defesa e de 
reação, tornando-os resignados ao Estado, “(...) a campina 
seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo 
na verdade era contra ele” (RAMOS, 1997, p. 95). 

Preso a esse duplo círculo perverso: o da natureza e o da 
sociedade, Fabiano recuaria à condição de bicho. Era preciso 
ser duro, forte, ter pele de tatu, senão estariam fadados a 
esmorecer (RAMOS, 1997, p. 24). Nesse construir narrativo 
de Graciliano é que encontramos a zoormofização inserida 
em Fabiano e em sua família, expressando, claramente, a 
desumanização que estas criaturas eram submetidas, o 
rudimento da linguagem, o fato de o protagonista fazer a 
aproximação entre homem e bicho, criando a formula para 
representar o mundo sertanejo. 

 A desumanização passa pelos filhos de Fabiano, pois 
eles não possuem nomes na narrativa, são chamados de 
“menino mais novo” e “menino mais velho”. A ausência de 
nomes que os singularizem revela a despersonalização a que 
foram submetidos pelas imposições sociais. Não há nem ao 
menos uma referência ao rosto das crianças, demonstrando 
com isso a questão da miséria que se relaciona diretamente 
ao problema da nomeação e a ausência de fisionomia dos 
meninos. O “menino mais novo” desejava ser como o pai, 
um vaqueiro, montar o cavalo para demonstrar sua coragem 
ao seu irmão mais velho e a Baleia: 
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Asurgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na 
égua alazã e entrou a amansá-la. Não era propriamente 
ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ação notável 
que espantasse o irmão e a cachorra Baleia. Naquele 
momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido 
nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a 
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas 
dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para 
trás, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe 
o rosto queimado, faziam-lhe um círculo enorme em torno 
da cabeça. O animal estava selado, os estribos amarrados 
na garupa, e Sinhá Vitória subjugava-o agarrando-lhe os 
beiços. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em 
redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, 
livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua 
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em seguida 
Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou e 
foi um redemoinho na catinga (RAMOS, 1997, p. 26). 

 
Por sua vez o mais velho quer saber o que significa as 

palavras, a mãe por não sabe responder lhe dá uns cascudos e 
o manda embora da cozinha, ele encontra consolo junto à 
cachorra Baleia. 

 
Deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um 
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido 
falar em inferno. Estranhando “a linguagem de sinhá 
Terta”, pediu informações. Sinhá Vitória, distraída, aludiu 
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho 
exigisse uma descrição, encolheu os ombros. O menino foi 
a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chão, com 
as pernas abertas, desenrolando um meio de sola. 
– Bota o pé aqui. 
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: 
deu um traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro 
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adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do 
calcado e bateu palmas – Arreda. 
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali 
rondando e timidamente arriscou a pergunta. Não obteve 
resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mãe: – 
Como é o inferno? Sinhá Vitória falou em espetos quentes 
e fogueiras. 
– A senhora viu? 
Ai Sinhá Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe 
um cocorote. O menino saiu indignado com a injustiça, 
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras 
murchas, a beira da lagoa vazia. A cachorra Baleia 
acompanhou-o naquela hora difícil (RAMOS, 1997, p. 30). 

 
Observa-se no panorama familiar, perante os meninos 

sem nomes, a constituição de dois momentos diversos na 
evolução psicológica que, segundo Pinto (1962, p. 136) a 
primeira fase é a do deslumbramento pelas profissões dos 
“grandes” e a descoberta do mistério que se oculta atrás de 
algumas palavras proibidas.  E, fora dessas revelações, os 
“meninos”, estes personagens são apenas números, com mais 
bocas a alimentar, sobrecarga para os pais, visto pelo ângulo 
da visão de Fabiano, pela maneira rude e chucra com a qual 
trata os “meninos”, levando em consideração as origens do 
vaqueiro, que foi tratado da mesma forma, não tendo 
parâmetro de como comportar-se com os filhos. 

Contudo, a cachorra Baleia aparece no romance mais 
individualizada que os “meninos”, de forma que Graciliano 
sequer faz menção aos seus aspectos de cachorra, como a cor 
do pêlo, seu tamanho e suas características, como Rolando 
Morel Pinto descreve, 

 
Mais individualizada que os meninos, aparece-nos 
retratada “psiquicamente” num esforço admirável de 
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interpretação do autor: ela completa, necessariamente, o 
esquema dramático e os efeitos da seca, sentidos  também 
pelo enfoque imaginado do animalzinho, ampliam a 
emoção do leitor. Embora pareça não ter havido inteção 
premeditada do romancista, é este o único personagem que 
sofre evolução: Fabiano o sacrifica, temeroso do perigo da 
hidrofobia. Baleia percebe instintivamente a ameaça, 
desconfia das manobras suspeita do vaqueiro e se esconde. 
O tiro feriu-a mortalmente, e nas vascas de agonia, “o seu 
mundo” sofre transformações delirantes até se tornar um 
sonho bom, povoado de preás enormes, alegrando a morte 
que se aproxima (PINTO, 1962, p. 137). 

 
A narração da morte da cachorra Baleia torna o romance 

mais dramático e exacerba a condição que todos os 
personagens de Vidas Secas estavam sujeitos, de maneira que 
ninguém escapa da seca, da miséria e das desventuras de ser 
retirante, sertanejo, nordestino. Na passagem, Graciliano 
Ramos consegue captar perfeitamente o sofrimento de passar 
pela seca, narrando melindrosamente a morte da personagem 
Baleia e como a cachorra é personificada, quando já a beira da 
morta sonha com preás: 

 
A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o 
pelo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num 
fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e 
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e o 
inchaço dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. 
Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um 
principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um 
rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, 
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou 
metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos 
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e 
curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma 
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cauda de cascavel. EntãoFabiano resolveu matá-la. Foi 
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o 
saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra 
não sofrer muito. (...) 
Uma sede horrível queimavá-lhe a garganta. Procurou ver 
as pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a 
visão. Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente 
não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, 
tornavam-se quase imperceptíveis. Como o sol a 
encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e 
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. 
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O 
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom 
dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco 
e havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o 
morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o focinho, 
aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e 
perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade. 
Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou 
a língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum 
prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os 
preás tinham fugido (RAMOS, 1997, p. 47-48). 

 
Nota-se que Graciliano, durante a narrativa, deixa 

explicito o sofrimento hereditário dos retirantes, pois, 
guiavam-se pelo destino e pelo instinto, participando da vida 
num estado de semiconsciência. Existe, portanto, a intenção 
proposital de focar uma realidade gritante oposta à 
convencional do Brasil das décadas de 30 e 40.  

Pertencentes a esse ciclo recorrente, de chegada e de 
fuga, de dor e de sofrimento, a família novamente retira-se, 
da fatalidade que os perseguem, mas com a mente permeada 
de esperanças e desejos, na travessia do sertão rumo à cidade, 
percorrem o desconhecido. Tal caminhada emoldura um 
quadro da paisagem do agreste, os sonhos bons da sinhá 
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Vitória, que animam a fuga da família. A melancolia se faz 
presente no decorrer da travessia, pelo fato de encontrarem 
outros retirantes na mesma fuga interminável e no mesmo 
abandono, pois “o sertão continuaria a mandar gente para lá. 
O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos como 
Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 1997, p. 
154). 

Dessa forma, sem deixar de elucidar a influência de 
Euclides da Cunha no romance de Graciliano Ramos, o 
determinismo presente na obra possu uma conotação distinta 
dada pelo autor alagoano, apresenta o homem do sertão, que 
jamais seria ontologicamente degradado, sua situação 
subumana seria fruto de contingências fundamentalmente 
históricas e sociais, agravadas num meio hostil. O 
determinismo era sim transposto e aí entraria a inspiração de 
Euclides para a estrutura narrativa, pela visão do próprio 
protagonista. Graciliano explora em Vidas Secas um 
modernismo antagônico, pois a matéria explorada é a do 
homem comum, aniquilado pelo meio, forçado a viver como 
bicho, assemelhado a ele. O fatalismo derrota a possibilidade 
de mudança. 

Graciliano deixa explícito a modernidade que não 
chegou ao sertão, lugar onde não se constitui como projeto 
pertencente ao país, lugar de seres barbarizados, que assistem 
ao progresso, quando também, são atropelados por ele. 

 
5. Considerações finais 

 
Toda experiência vivida por Graciliano Ramos, seu 

modo como observava a realidade e a transcrevia em seus 
romances, dentre eles Vidas Secas, desperta a atenção para o 
quanto a realidade nacional era distinta do modelo que se 
insistia em aplicar a vestimenta moderna, pois parecia nunca 
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adaptar-se ao corpo desconjuntado do país. Vidas Secas 
descreve o universo e as circunstâncias da realidade limítrofe 
que os personagens viviam, de modo que Graciliano insistia 
no drama e na apresentação de seus personagens para 
explicitar o sertão, pertencente ao um Brasil tão distinto 
daquele país com ares de modernização, deixando a 
impressão de dois Brasis em desacordo com os objetivos. 

A ficção de Graciliano perpassa pela sociologia, 
possibilitando ainda mais a abertura para o leitor conhecer o 
abandono e a situação que o povo sertanejo se encontrava. O 
romance foi na década de 30 inovador e decisivo para abrir o 
quadro de obras denunciando o esquecimento da região 
nordeste. Ainda nos dias atuais, Vidas Secas continua a 
comover o leitor, deixando evidente os opressores que se 
configuram no romance, juntamente com o meio, a terra 
seca, inóspita, que obriga Fabiano a partir e recomeçar seu 
ciclo de fuga para não morrer de fome, escancarando o poder 
e a estrutura latifundiária constitutiva desde formação do 
Brasil, recriada literariamente por Graciliano em Vidas 

Secase que ainda se mantém ao longo de décadas, num ciclo 
repetitivo que nunca se acaba. 
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A nação entre o amor de 
Riobaldo e Diadorim: 
apenas mais uma leitura de Grande sertão: 
Veredas1 
 

Bruna Tella Guerra 
 

 

A origem da ideia 
 

Grande sertão: veredas, famigerado romance de 
Guimarães Rosa, comemora seu sexagenário neste ano de 
2016. Como sua recepção teve início concomitantemente ao 
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seu lançamento em 1956, nos dias de hoje é possível 
contabilizar uma enormidade de estudos sobre a narrativa do 
personagem Riobaldo. Para além de textos canônicos – para 
citar alguns autores: Antônio Cândido, Walnice Nogueira 
Galvão, Willi Bolle e Luiz Roncari –, uma simples busca na 
internet evidencia os inúmeros artigos, ensaios, dissertações 
e teses que analisam o Grande sertão em uma diversidade de 
temáticas e abordagens – muitas, inclusive, tendem à 
repetição. Ao levar em consideração esses aspectos, é 
prudente que não se espere um pretensioso ineditismo do que 
virá a seguir. Este texto é, tão somente, a organização de 
algumas ideias e informações a fim de se pensar na 
possibilidade ou nas maneiras como o amor entre Riobaldo e 
Diadorim, que é um dos principais fios condutores do 
romance ao qual pertencem, suscitam sentidos políticos – 
mais especificamente no que diz respeito ao ideário de nação. 

Esse problema, obviamente, não surgiu sem um porquê. 
A gestação da hipótese de que seria possível pensar a nação 
através do amor em Grande sertão: veredas ocorreu devido ao 
contato com alguns textos de Doris Sommer – 
compreendidos, sobretudo, na compilação Ficções de Fundação: 
os romances nacionais na América Latina –, nos quais é 
sustentada a tese de que diversos romances fundacionais de 
países latino-americanos trariam a figura de Eros 
diretamente ligada à de Polis. Escritas em um contexto de 
independência em relação às metrópoles e de consolidação 
nacional, muitas obras literárias oitocentistas sustentariam a 
ideia de que a política e o erotismo seriam intrínsecos à 
história de construção nacional, atuando como base de um 
projeto hegemônico burguês. Nesses romances, “[a] paixão 
erótica era (...) a oportunidade (retórica ou outra) que 
interligava círculos de leitores heterodoxos: regiões, 
interesses econômicos, raças e religiões rivais” (SOMMER, 
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2004, p. 29). A lógica do amor seria, então, a de superação de 
uma fragmentação política e histórica, sendo que para isso os 
autores se valiam de alegorias compostas por relações 
amorosas e/ou matrimoniais entre diferentes componentes 
nacionais ou raciais (Idem, 2009) – lembrando que aquele 
século ainda se pautava altamente em ideários e teses racistas 
para se pensar diversos âmbitos sociais.  

Nesse mesmo sentido, é possível estabelecer uma relação 
com o raciocínio de Paulo Arantes em “Nação e reflexão”, 
que, assim como Sommer, defende que um dos sustentáculos 
do nacionalismo brasileiro seria justamente o conteúdo dos 
romances do século XIX, comunicando “aos leitores os 
sentimentos de pertença” (SOMMER, 2009). O 
nacionalismo brasileiro, para Arantes, antecederia a ideia de 
nação. Portanto, a perspectiva de comunidades politicamente 
imaginadas (ANDERSON, 2008) é utilizada por ambos os 
autores, entendendo que o imaginário da nação brasileira 
teria sido propulsionada – entre outros aspectos – pela 
literatura de formação. No Brasil, estaria bem representada 
pelas obras de José de Alencar, que unem política e amor, 
sendo O guarani um dos principais exemplos. 

Esse romance alencariano, Segundo Sommer (2009), 
assim como outros textos de fundação latino-americanos – 
para citar alguns: Martín Rivas, Enriquillo, Amalia, El Zarco – 
teriam um sentido de educação cívica, seriam romances-
nação. Esse aspecto pode ser respaldado, inclusive, pelo fato 
de serem obras escritas por autores que em algum momento 
tiveram papéis importantes na política de seus países. Como 
estamos falando de Alencar, cabe ressaltar seu caso, já que foi 
deputado estadual do Ceará e ministro da justiça, estando 
muito próximo, portanto, do poder político brasileiro. Esse é 
mais um dos motivos pelos quais é possível de se afirmar que 
o romance O guarani apresenta uma intencionalidade na 
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contribuição com o ideário nacional brasileiro. Em seu 
enredo, é forjada a fundação do Brasil através da relação 
amorosa entre Cecília e Peri. Ela, branca de origem europeia; 
ele, indígena autóctene; após alguns contratempos para 
estabelecer seu amor, terminam o livro consolidando sua 
união interracial, reproduzindo, assim, a esperança de 
povoamento miscigenado da terra em que viviam, tal qual na 
lenda de Tamandaré, que em certo instante da narrativa é 
contada pelo rapaz. 

Ali, o desejo obedece a uma lógica política de constructo 
de um mito fundacional da nação brasileira. Utilizando, 
ainda, as ideias de Sommer (2009), é possível dizer que, n’O 
guarani, 1) o amor é produtivo/ útil, de forma a trazer um 
amor heterossexual, o qual é capaz de biologicamente gerar 
filhos e povoar uma terra; 2) a união é construtiva, seguindo 
uma filosofia liberal e abdicando de qualquer noção de 
violência, já que os acordos feitos são hegemônicos, não 
impõem submissão alguma; 3) são recusados impasses 
improdutivos no desenvolvimento do enredo, de forma que 
todos os acontecimentos se dão para que Peri e Cecília 
fiquem juntos no final, afetando, inclusive, questões de 
verossimilhança. Enfim, há uma “associação metonímica 
entre um amor romântico que necessita das bênçãos do 
Estado e uma legitimidade política que necessita fundar-se 
no amor” (Ibid., p. 324). Em síntese, a relação entre amor e 
política para se pensar a nação, nesse caso, é edificante. 

 
*** 

 
É o momento, enfim, de reelaborar o problema 

apresentado inicialmente: qual seria o ponto de contato entre 
as ideias de Sommer – consequentemente de Arantes e 
Anderson – e o amor existente em Grande sertão: veredas? 
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Muito embora o romance de Guimarães Rosa e os romances 
fundacionais brasileiros estejam temporalmente afastados 
por aproximadamente um século e pertençam a contextos 
históricos muito díspares, não me parece um devaneio pensar 
como um mesmo recurso – no caso, o amor –, pode ser 
utilizado para se pensar em um mesmo aspecto – a nação. 
Mais que isso, se Grande Sertão é entendido historicamente, 
numa esteira de esforços literários e sociológicos de se 
interpretar o Brasil, sobretudo num escopo do pensamento 
sertanejo, o qual envolve obras e autores que se propuseram a 
pensar a localidade/modo de vida/situação econômico-social 
que se denomina sertão – sobretudo nas primeiras décadas do 
século XX –, o amor entre Riobaldo e Diadorim, que me 
parece ser o principal motivo do palavrório do narrador, 
certamente tem sua devida importância no entendimento da 
nação. Para aprofundarmos a análise, é inevitável pensarmos 
em algumas concepções de nação que a obra rosiana e o 
próprio autor suscitam. 

 
A nação para Rosa 

 
Numa famosa entrevista a Günter Lorenz, Guimarães 

Rosa é questionado sobre o termo “brasilidade” e acaba 
respondendo que muitos pensadores já haviam tentado 
interpretar o Brasil, inclusive, ele próprio se esforçara muito 
para isso, mas concluíra, por fim, que a brasilidade não é 
passível de ser racionalizada, somente de ser sentida. Em 
suma, seria um sentir-pensar – definição que aponta para a 
irracionalidade, para a impossibilidade de conceber e de dizê-
la. Mais adiante, na mesma entrevista, cita um ditado 
sertanejo – o mesmo que permeia todo o Grande sertão: 
veredas – que ajuda a esclarecer essa ideia, e que pode ser 
parafraseado assim: é porque não existe que o diabo se 
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mostra tão forte. Sendo assim, o substantivo que nomearia 
aquele ou aquilo que pertence ao Brasil, ou, simplesmente, à 
nação brasileira, não poderiam ser conceituados em termos 
lógicos e/ou definitivos. 

Semelhantemente, Heloísa Starling (1998) aponta que as 
obras de Guimarães Rosa como um todo buscariam 
propositalmente a decifração de imagens do povo, da cultura 
e da nação brasileiras e seriam capazes de produzir 
conhecimentos históricos e políticos bem distantes de 
alcançarem uma totalidade. Grande sertão atuaria como uma 
síntese desse universo ficcional e as noções proporcionados 
por aquilo que narra Riobaldo seriam fragmentárias. Sendo 
assim, o romance rosiano de 1956 seria uma ruptura em 
relação às abordagens políticas que até então usualmente 
ocorriam na Literatura. Enquanto as obras anteriores 
geralmente traziam sinais de uma nacionalidade facilmente 
identificável, proporcionando analogias e reconhecimentos 
imediatos, a narrativa em questão faria referências ao Brasil 
de maneiras escorregadias e enuviadas (Ibid.). Ademais, 
diferentemente dos romances fundacionais de José de 
Alencar, que sustentavam um ambicioso compromisso 
político e histórico – ao se proporem a preencher “de forma 
consciente e deliberada, o vazio político aberto pela ausência 
de um ato original de fundação” (STARLING, 1998, p. 139), 
se utilizando de um discurso lendário ao criar um ato 
instituidor do imaginário nacional brasileiro (SOMMER, 
2004; STARLING, 1998) –, Grande sertão trabalharia com o 
aspecto fragmentário da nação, rastreando o seu “território 
invisível e indivisível” (STARLING, 1998, p. 139), composto 
por desintegração, vazios e brechas (Idem).  

Contribuindo com esse sentido, podemos também 
contrapor os príncipios de Guimarães Rosa enquanto 
diplomata aos de Alencar enquanto membro governamental. 
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Ainda que o autor mineiro ocupasse um cargo no Itamaraty, 
não acreditava que a diplomacia pudesse ser associada à 
atividade do político, já que serviria para “remediar o que os 
políticos arruinaram” (LORENZ, 1973, p. 334). Seguindo essa 
lógica, Rosa teria ajudado judeus perseguidos pelo nazismo 
quando exerceu suas atividades diplomáticas na Alemanha 
(Ibid.). Ainda para ele, enquanto os políticos entenderiam a 
realidade de forma exata e numérica, os diplomatas deveriam 
trabalhar com o sonho e com a justiça relacionada ao homem 
(Ibid.). Grande sertão: veredas, cujo autor foi testemunha 
ocular dos horrores causados por um dos nacionalismos da 
Era dos Extremos e pela violência que emana da política, 
provavelmente seria incapaz de pensar ou almejar uma 
brasilidade delimitada. Pelo contrário, ela tenderia ao 
fragmentário e ao ruinoso. Se ímpetos instrutivos e 
edificantes em relação à ideia de nação não podem estar 
presentes em sua narrativa, construir personagens 
envolvidos em um amor nacionalmente virtuoso como o 
existente entre Peri e Cecília não seria coerente ao projeto 
literário de Grande sertão. Do início ao fim da narrativa, o 
amor entre Riobaldo e Diadorim é inserido numa lógica de 
violência, ruína e fragmento. 

 
Riobaldo e Diadorim: o amor em neblina 

 
Quando impelido a definir Riobaldo, Guimarães, 

primeiramente, afirma que o jagunço é o sertão feito homem. 
Logo em seguida – demonstrando cansaço em relação à longa 
entrevista que concedia a Lorenz –, tenta encontrar outras 
maneiras de explicar o narrador do Grande sertão: veredas, 
tendo como “veredito” final a máxima de que Riobaldo é 
simplesmente o Brasil (LORENZ, 1973). Essa delimitação de 
significado, por ser tão parca e lacunar, para além de ter 
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proporcionado inúmeras díspares análises, permite a 
percepção da simbiose entre o conceito de nação e a atuação 
do personagem-narrador no romance em questão. Com isso, 
me parece ser ainda mais plausível entender o amor entre 
Riobaldo e Diadorim como contribuição às reflexões sobre 
nação na obra, e, como um continuum das ideias nacionais 
suscitadas por esse romance e pelo seu autor, esse amor 
também se inclinará ao anti-monumental e ao fragmentário. 

A cena em que os dois personagens se conhecem, ainda 
na adolescência, oferece importantes elementos para se 
pensar nisso. Ainda nas páginas iniciais do romance, no 
momento mais caótico do ponto de vista narrativo, em que 
diversas divagações e memórias são apresentadas sem um fio 
condutor lógico, Riobaldo invoca a sabedoria do seu 
interlocutor para conseguir entender melhor sobre o medo e a 
coragem, sobre “[o] que induz a gente para más ações 
estranhas” (ROSA, 2001, p. 116). Então, começa a contar 
sobre uma época em que pedia esmola no porto do Rio-de-
Janeiro a fim de viabilizar o pagamento de uma promessa 
que sua mãe havia feito para caso ele se curasse de uma 
doença. Em um daqueles dias, acaba se deparando com um 
rapaz de mais ou menos sua idade – catorze anos – fumando 
um cigarro, encostado numa árvore e sorrindo para ele – 
mais à frente, na narrativa, saberemos se tratar de Diadorim. 
O garoto, que acompanhava o tio que fora comprar arroz e 
que morava num local chamado Os-Porcos, convida, então, o 
recém-amigo para andar de canoa. Riobaldo, como se 
hipnotizado, topa sem conseguir dizer não. Navegam pelo 
de-Janeiro e pelo São Francisco, e os detalhes desse episódio 
revelam questões interessantes sobre o relacionamento 
ruinoso entre Riobaldo e Diadorim. 

Percebemos, por exemplo, o início de uma relação 
marcada por sentimentos destrutivos: a vergonha e o medo. 
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Assim que se encontra com Diadorim, Riobaldo esconde a 
sacola com a qual recolhia a esmola, uma vez que fica 
envergonhado de sua situação, ainda que fosse condizente ao 
cumprimento de uma promessa. Esse sentimento é 
sustentado também pela condição oposta de suas roupas: as 
Diadorim “não tinham nódoa nem amarrotado nenhum” 
(Ibid., p. 120); as de Riobaldo eram pobres, se comparadas às 
do outro garoto. Uma vergonha “de outra qualidade” (Ibid., 
p. 123) ocorre quando o jovem Diadorim acaricia as mãos de 
Riobaldo ao perceber que ele temia que a canoa virasse 
porque não sabia nadar, ou quando, instantes antes, o 
Menino de Os-porcos dá as mãos ao novo amigo para descer 
o barranco que dava acesso ao rio. Comparado à humilhação, 
o medo, talvez, seja ainda mais determinante em toda cena. 
Sua presença se dá tanto quando Riobaldo observa o 
horizonte sem fim das águas, quanto nos momentos em que 
a canoa balança. Ancorados à beira do rio, também se sente 
amedrontado com um rapaz que surge do meio do mato e a 
quem Diadorim acaba por expulsar. Tanto a vergonha 
quanto o medo são sentimentos destrutivos, nesse caso, 
porque apresentam-se verticalizados aos olhos de Riobaldo, já 
que tudo no outro garoto era “segurança em si” (Ibid., p. 120), 
começando pela sua postura ao ser avistado pela primeira 
vez: fumando e sorrindo, passando por quando dava “ordem 
ao canoeiro, com uma palavra só, firme mas sem vexame” 
(Ibid., p. 121), até quando, ao ser questionado, responde que 
não costumava sentir medo. Além disso, ao ver Riobaldo 
“tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua 
coragem” (Ibid., p. 123).  

Ainda num sentido destrutivo se dá o segundo encontro 
da dupla. Depois do episódio do porto do de-Janeiro, alguns 
anos se passam quando, devido a uma sucessão de fatos, 
Riobaldo se vê parte do bando de jagunços de Zé Bebelo. No 
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entanto, cansado da lógica de guerrear e matar gente, resolve 
fugir. Nessa debandada, conhece e se relaciona com uma 
mulher casada. Cogitando a possibilidade de com ela 
novamente se encontrar, acaba capciosamente ficando na 
casa de seu Malinácio, pai da moça. É ali que conta sobre sua 
situação ao anfitrião e, em seguida, inesperadamente 
reecontra Reinaldo – que descobre ser o nome do garoto do 
porto, ou, simplesmente, Diadorim –, pertencente ao bando 
de Joca Ramiro, rival do grupo que integrara anteriormente. 
A partir desse momento, como uma potencialização do 
episódio da canoa, Riobaldo sente uma necessidade enorme 
de estar com Diadorim e por isso, acaba entrando, mais uma 
vez, para o contexto de “pessoas matando e morrendo, 
vivendo numa fúria enorme” (Ibid., p. 157), do qual 
recentemente fugira. Ele, que se considera um fugidor, dessa 
vez permanecerá até o fim da batalha no sertão. 

Sendo assim, para estar junto de Diadorim, Riobaldo 
parece ser colocado constantemente em situações 
arruinantes: desde o sentimento de vergonha e de medo, que 
nascem na adolescência e permanecem cambiando de 
formato durante toda a narrativa, até os contextos de batalha, 
da qual Riobaldo sai e entra novamente. Isso tudo aponta 
para a improdutividade do amor, reforçada e sustentada pelo 
afeto homossexual do casal, cuja impossibilidade de 
consumação se deve, sobretudo, a impasses de ordem interna 
ao narrador, causando desajustes psicológicos intensos. 
Tanto que o narrador de Grande sertão, em diversos instantes, 
descreve o amor pelo companheiro em termos 
desintegradores, vexatórios: “um máu amor oculto” (Ibid., p. 
98), “[g]ostava de Diadorim, dum jeito condenado” (Ibid., p. 
110).  

Além disso, a esperança de uma consolidação do amor 
após a atuação na guerra dos jagunços, almejada por Riobaldo 
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no decorrer da narrativa e alimentada, inclusive, por uma 
promessa feita por Diadorim – “... Riobaldo, o cumprir de 
nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago 
e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...” (Ibid., 
p. 526) –, é frustrada por sua derradeira morte, a qual, por sua 
vez, abre lacunas impossíveis de serem resolvidas. No 
recolhimento do corpo de Diadorim, ele é revelado uma 
mulher. Em seguida, impactado, Riobaldo adoece. Ao se 
recuperar, parte para Os-porcos afim de descobrir a história 
do companheiro, mas nada de esclarecedor encontra, apenas 
seu registro de nascimento. A verdade sobre Diadorim nunca 
chega a ser revelada, permanecendo uma aura de segredo. Por 
isso, o narrador, bem no final de Grande sertão, tem a 
sensação de viver um luto falseado, uma saudade incompleta. 

Esse amor improdutivo – porque homossexual – e sem 
inteireza – porque nunca consumado –, é reforçado pela 
narração em primeira pessoa na tentativa de ressignificação 
dos inúmeros eventos traumáticos. A percepção de Riobaldo 
é parcial, fragmentária, emocionalmente contaminada, e, por 
fim, impossível de se tornar completa e nítida. Corroborando 
isso, Riobaldo é enfático: Diadorim é sua neblina. 

 
Fragmentárias considerações 

 
Em 2006, quando o Museu da Língua Portuguesa, em 

São Paulo, inaugurou sua sala de exposição temporária, tendo 
Grande sertão: veredas como temática – na época, o romance 
completava seus cinquenta anos –, a solução espacial 
encontrada por Bia Lessa foi muito feliz. A exposição, 
construída numa sala do museu cujo restauro ficou 
propositalmente inacabado, apresentava sete percursos 
mapeados no chão, os quais tinham como temática alguns 
dos inúmeros assuntos contidos no livro: Diadorim, Diabo, 
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Estudos para Obra e Original, Fragmentos, Interlocutor, 
Batalha e Riobaldo. Logicamente, os percursos se 
entrecruzavam e, ao contrário de museus tradicionais, em 
que parece haver uma mínima lógica na ordem de observação 
das obras, ali não havia caminho certo a ser seguido. Cada 
visitante podia traçar sua própria visita e ter uma experiência 
completamente diferente da dos outros visitantes. 

Além disso, a disposição dos trechos de Grande sertão, 
impressos em reservatórios de água, tapetes, paredes de 
tijolo, painéis de madeira, entre outros objetos e locais, 
poderiam ser lidos de acordo com a perspectiva da qual se 
olhava: para isso, foram proporcionadas escadas, espelhos e 
outras possibilidades de observação. Era impossível 
apreender todos os detalhes ao mesmo tempo. Essa sensação 
era fortalecida pelas páginas do romance, fac-similares e 
ampliadas, que foram todas dispostas pendendo do teto, 
contrabalanceadas com saquinhos cheios de “terra do sertão”. 
Era possível manter o foco em somente uma página de cada 
vez, ainda que todas estivessem à disposição naquela sala de 
exposições. Além disso, as laudas traziam o Grande sertão em 
um âmbito processual, sem uma versão definitiva, uma vez 
que continham alterações no texto feitas pelo próprio Rosa. 
Essa experiência plástica não se assemelharia àquilo que o 
leitor sente diante da narrativa de Riobaldo? Ao ler Grande 
sertão: veredas, somos impelidos a nos perguntar: que 
caminho seguir? A partir de onde olhar? 

A forma de Grande sertão parece atender ao que 
Ginzburg (2012) chama de violência catastrófica, “em que o 
movimento de constituição de significado é também um 
movimento de exclusão de parte de uma possibilidade do 
significado, uma recusa, e portanto uma perda – definindo 
assim, uma condição melancólica” (Ibid., p. 84). Essa 
melancolia da forma está nos inúmeros patamares 
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interpretativos de Grande sertão: veredas, inclusive quando, 
sendo impossível uma síntese, opto por pensar em apenas 
alguns “percursos”, em detrimento de outros. Foi por meio 
de uma determinada junção de caminhos – aquele que 
entende que o romance de Rosa é um texto que pensa o Brasil 
e aquele que focaliza o amor entre Riobaldo e Diadorim – que 
esta análise tomou forma. O que se conclui, porém, não é 
irrevogável, nem mesmo definitivo. A conclusão também é 
ruína, é espectro, é indício. 

Diferentemente do amor edificante de personagens dos 
romancistas de formação oitocentistas, o Grande sertão de 
Rosa não parece trazer a relação amorosa de maneira 
utilitarista, com o objetivo certeiro de se conceber uma 
nação, por exemplo. O amor de Riobaldo e Diadorim não diz 
respeito também a uma relação harmoniosa capaz de fundar 
um Estado e/ou legitimar o ideário de nação. O que liga o 
amor e a nação, então, é que tanto um quanto outro seguem o 
nexo da ruína: assim como a relação entre a dupla de Grande 
sertão é destrutiva, improdutiva e traumática, a discussão 
nacional proporcionada pela narrativa afasta qualquer noção 
apreensível de Brasil, afinal, que país é o do sertão? Que 
sertão é aquele? Que tipo de nacionalidade se discute? 

No final das contas, a forma do romance nos dá a 
dimensão de que tanto o amor quanto a nação parecem ser 
afetados pela mesma lógica de violências históricas e 
invisíveis: capitalismo, modernização do sertão, 
invisibilidade social, desmandos políticos, Estado-nação, 
hierarquias, entre outras. A nação e o amor são somente dois 
elementos afetados pelas inúmeras violências que 
tangenciam o sertão, a jagunçagem, a nacionalidade 
edificante. Por fim, chego a acreditar que, como intérprete do 
Brasil, Grande sertão: veredas possa ser entendido como uma 
grande cartada literário-diplomática – no sentido que a 
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diplomacia tinha para Guimarães Rosa –, apontando para os 
riscos de uma brasilidade imposta, idealizada e monumental. 
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Pelo sertão, o caminho continua... 
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