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Gente bonita é foto, 
gente boa é lembrança,

é gosto, é cheiro, é toque, 
tempero, pedaço de infância. 
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PREFÁCIO

Gente simples e trabalhadora. Calor. Ônibus lotados e 
sucateados. Todos os dias, indo e voltando de Santana/Ma-
capá e Macapá/Santana. Vidas vividas. Vidas que se constro-
em. Vidas que se reescrevem por meio de relatos contados a 
alguém que, sentada no banco de ônibus, as ouve. 

Este é o micro-universo pesquisado pela autora Criles 
Monteiro Ramos no livro de crônica-reportagem “Matemática 
dos palmos injustos: crônicas sobre o cotidiano do transporte 
público amapaense” que promove escuta atenta e observação 
minuciosa de quem senta ao seu lado, todos os dias, nesta linha 
de ônibus. Este livro é o resultado do Trabalho de Conclusão 
do Curso de Jornalismo da Universidade Federal do Amapá 
(UNIFAP), na modalidade Projeto Experimental, sob minha 
orientação.

Ao longo das crônicas produzidas, a autora faz relatos 
de pessoas comuns, ordinárias, que vivem o cotidiano dentro 
do transporte coletivo entre as cidades Macapá e Santana no 
estado do Amapá. A peculiaridade deste projeto é a cuidadosa 
leitura e percepção dos fatos cotidianos unidos a esse espaço 
público, de pessoas que conhecem como ninguém o cotidiano 
dos ônibus, mas que não se conhecem entre si. Criles observa 
estas histórias e as tira do ostracismo. 

Aliás, ser pitoresca, mas certeira, é o destino da crônica. 
Rápida, leve, crítica. Sem padrões. Seu único dever é nos ar-
rebatar. Encantar ou açoitar. A crônica-reportagem, paralela-
mente ao lirismo reflexivo ou humorístico da crônica, contém
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a apuração jornalística, o fato real, o testemunho, a ob-
servação. Juntos, os gêneros dialogam tempo, espa-
ço, fatos, impressões, personagens, histórias. E é nes-
te tecer que Matemática dos palmos injustos se constrói.

Este livro integra a coleção Narrativas & Memórias, que per-
tence ao projeto de pesquisa “Narrativas e Memórias: A ex-
periência da reconstrução de si no ato de narrar”; que priori-
za reportagens, etnografias e etnobiografias produzidas nos 
Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC) de Jornalismo, bem 
como nas produções realizadas neste projeto de pesquisa.

A coleção objetiva evidenciar temáticas locais à luz de 
uma narrativa densa, com descrição, aprofundamen-
to das pautas, narração cena-a-cena, uso de diálogos e 
de ferramentas do jornalismo literário, que proporcio-
nam elementos de humanização das histórias contadas.

Prof. Dra. Roberta Scheibe

Orientadora deste livro de crônica-reportagem. Professora 
do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Amapá 

(UNIFAP)
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APRESENTAÇÃO

Nós vivemos e nos recriamos, somos parte e ordinários 
dentro desse que chamamos cotidiano, nossos deslocamentos 
diários nos levam a lugares diversos, para diferentes deveres, 
e isso tudo nos faz escrever nossa história de vida. Se somos 
personagens da realidade, por que não relatar isso? Por que 
não mostrar os heróis da vida real?  

Este livro de crônicas narra histórias sobre o transpor-
te público entre as cidades de Macapá e Santana no estado do 
Amapá. Os textos contêm relatos de pessoas e suas vivências 
dentro de ônibus, paradas e terminais. As narrativas trazem 
também observações da autora através de uma visão poética e 
critica a esse dia-a-dia.

O livro busca mostrar ao leitor narrativas jornalísticas 
diferenciadas através da crônica, trazendo uma nova leitura e 
percepção dos fatos cotidianos ligados a esse espaço público, 
dos indivíduos diferentes e desconhecidos que estão ao nosso 
redor diariamente e dos problemas sociais que eles carregam 
e enfrentam. Além de apresentar essas problemáticas, as nar-
rativas tentam também mostrar ao leitor o encantamento e a 
poética despercebidos nesse ambiente. As crônicas têm como 
finalidade gravar memórias de alguns cotidianos e sentimen-
tos amapaenses.

É válido ressaltar a importância de diferentes narra-
tivas e a ruptura com o padrão jornalístico convencional e o 
texto objetivo, revendo a possibilidade de inserir poética e sen-
sibilidade em textos que retratam a vida de pessoas comuns e 
seus respectivos problemas. Afinal, o leitor pode se interessar

 Matemática dos Palmos Injustos
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pela história da senhora que é negado o direito de gratuidade 
no ônibus, assim como esse mesmo leitor pode querer saber de 
dados estatísticos dos idosos que precisam do serviço gratuito 
e o tem como direito.

Pensando assim, se faz necessário trazer em crônicas, 
os problemas relacionados ao transporte público, como a su-
perlotação, inacessibilidade, e para além disso, também abor-
dar fatos recorrentes nesse espaço que ressaltam problemas 
sociais como racismo, homofobia, violência de gênero.

Este livro possui 21 crônicas. Seus personagens, vistos 
como heróis do cotidiano, trazem em suas histórias sentimen-
tos de enfrentamento, tristeza, alegria, esperança, aspiração, 
desejo, dor, coragem, medo, resistência. As narrativas inten-
cionam visibilizar um pouco da identidade cultural e histórica 
amapaense. Das vinte e uma crônicas, onze narrativas foram 
criadas a partir de observações e conversas informais da au-
tora, e outras dez crônicas foram feitas a partir de entrevistas 
com pessoas cientes do projeto acadêmico.

 Criles Monteiro Ramos
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 ENTRE A DOR E O SOL

É intrigante perceber os mais variados tipos de pessoas 
e imaginar os destinos à que elas se encaminham no decorrer 
do dia, a cada ônibus. Umas trabalham, outras estudam, algu-
mas passeiam, a depender do destino umas vão mais felizes, 
outras desanimadas.

Cada um carrega sua expressão, seu suor, sua maquia-
gem, um sorriso, uma irritação, trajes adequados para cada 
situação, trajes novos, rasgados, limpos ou sujos. Gente nova, 
gente velha, gente pequena, gente grande, gente cheirosa, 
gente fedida. Mas é todo mundo junto, misturado, encostando 
e desencostando, no sol ou na sombra, calado ou conversando. 
Tem gente pra tudo.

Naquela manhã, dona Maria tinha levantado cedinho 
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para pegar o ônibus Infraero 2, ir até a avenida Fab no 
centro de Macapá, e de lá apanhar o ônibus rumo a cida-
de vizinha de Santana. Mas foi na volta para sua casa que 
nos encontramos, no assento duplo de um ônibus via es-
trada do Coração, distrito que une Macapá à Santana.

No início do caminho, algumas curvas da rodovia
nos proporcionavam sombra, sombra de algumas árvores
cheias de folhas, ou o reflexo de algumas secas, principal-
mente os eucaliptos, muito encontrados aqui na região.
Mas tinha muito sol à janela, estávamos ao lado  direito
do ônibus, onde pela manhã o sol acompanhava. Pela 
janela víamos casas, todas de um andar, asfalto, lama, naquele
minuto não passava nenhum trem.

O senhor que sentava ao lado de Maria, fez questão que 
eu me aconchegasse ali quando se levantou, talvez ele fizesse 
questão que eu a conhecesse.

- Mas tá quente hein minha mana. - Ela deu o pontapé 
na conversa.

- Ai verdade, e a gente ainda vai do lado que bate o sol.

- Escuta, tu sabe quando sai o barco do seu Zé para Be-
lém? - Ela mudou de assunto.

- Sei não. - Disse para ela.

- Poxa, não consegui comprar a passagem.

Naquele banco desconfortável, Maria já sentia as dores 
que a levava ao porto de Santana, lá ela ia atrás de uma passa-
gem de barco que a levasse até a casa de uma das filhas, e de 
lá ao médico que lhe desse um atestado para sua recente dor 
ao lado esquerdo do corpo, a dor se encontrava do estômago
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até à ponta dos pés. A dor a fazia mancar. Nesse dia, Maria 
desperdiçou horas do seu tempo e garantia uma dor maior ao 
percorrer aquele caminho, e o pior era a tristeza de ter que 
voltar outro dia para comprar a tal passagem de barco.

- A senhora já pensou em ir de avião? É tão rapidinho.  
– Falei para ela.

- Aah, é rápido mas é perigoso, a gente vê tanto avião 
caindo aí pra fora. Eu prefiro ir pegando o ventinho no barco, 
deitada na minha rede, e assim vai.

Eram 66 anos que mostravam os cabelos brancos, viú-
va, mãe de sete filhos, avó e bisavó, morava com a filha e dois 
netos.

Após um tempo quem reclamou do calor fui eu, e Maria 
me contou da sua experiência com o frio.

- Olha, eu já morei em São Paulo, mas mana é muito frio, ôh 
cidadezinha ruim de morar.

- Faz tempo que a senhora morou pra lá?

- Faz tempo, eu tinha uns 28 anos, eu e meu marido fo-
mos pra lá. Mas aí a gente não aguentou. - Ela sorri ao contar.

- Pra lá tem aqueles trens grandes né, mas pensa como 
a gente ia  tudo apertadinho. - Juntou as mãos ao falar.

- Tão apertado que uma vez tinha um homem atrás de 
mim, e tava muito perto minha filha, já tava agoniada, e quan-
do eu me espantei subiu o negócio. E meu marido lá na frente, 
eu nem ia falar nada senão ia dar briga neh, tive que aguentar.

Nesse momento a dona Maria contava rindo toda sem 
graça com seus olhos meio fechados ao rir. Talvez, a ingenui-
dade que tinha naquele tempo, não a fazia entender o abuso
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sexual que vivenciou naquele momento no metrô; era década 
de 70 e a voz de uma moça do interior do norte talvez não fos-
se entendida, e assim calou a violação ao seu corpo.

Conta que já viveu em muitos lugares, mas principal-
mente em sua cidade natal, Belém do Pará. No estado ainda 
vivem a maioria de seus filhos, em diferentes cidades.

Conversa vai e conversa vem, uma dorzinha ali outra 
aqui, junto a um trocar de posições de dona Maria, e um meu 
abrir e fechar de olhos para o sol, já estávamos chegando ao 
centro de Macapá. Foi a hora em que ela se assustou na aveni-
da Fab e rápido se despediu, nos desejamos sorte na vida e um 
adeus ali se formou.

Ainda a avistei com os pés na Fab e um mancar 
para o lado esquerdo, e lá ela ia embora para um lado e eu 
para outro, ela ia com dor e eu ficava no pequeno con-
forto do ônibus, ia para meu destino e ela para o seu. 

Assim como os outros que continuavam no ônibus, cada 
um com sua forma de enfrentar os problemas diários da vida, 
não apenas os pessoais, mas também um sufoco no ônibus, a 
espera absurda desse, em meio a isso, que seja com um sorriso 
junto a uma dor do lado esquerdo, ou apenas sentir o sol quei-
mar na pele todos os dias.
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OS MOLEQUES DE DOMINGO 

Domingo à noite é o dia em que mais se encontra “mo-
leques” (garotos de pouca idade, rotulados como rebeldes e 
mal criados) no ônibus retornando à Santana. Esses moleques 
de Santana e distrito de Fazendinha, se encontram com ou-
tros moleques em Macapá. Eles saem à procura de diversão 
pelos shoppings e orla de Macapá, concentram-se no Par-
que do Forte, o ponto turístico mais visitado no domingo. 
Por lá, eles encontram amigos, dançam, paqueram, namoram.

A volta para suas casas geralmente começa às 22h, é o 
conhecido horário de pico onde passageiros não terão sossego 
com tanta baderna da dianteira à traseira do ônibus. O mo-
mento é cercado por conversas altas, gritos e músicas em alto 
volume nos celulares e caixinhas de som.
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Num domingo qualquer, a gritalhada era normal, en-
tre os assuntos mais diversos falavam sobre escola, gaze-
ar aula (ou gazetar, como aqui se fala), paqueras, drogas... 
As bandas de rock eram as mais tocadas, passando por Sys-
tem Of  Down, Nickelback, Slipknot, Charlie Brown Jr...

- Pow velho, Chorão faz falta, faz falta! - Falou uma das ado-
lescentes com mais ou menos 16 anos.

- Na moral, faz falta mesmo! - Acrescentou outra mole-
ca que aparentava 15.

Quase todos os assentos traseiros estavam preenchidos 
pelos moleques de domingo, chegavam a um número de 15, 
alguns sentados nas coxas de outros.

As músicas se seguiam juntamente ao ônibus no zig 
zag que fazia. Seguíamos na rodovia JK, agora com sucessos 
nacionais, Capital Inicial e Legião Urbana. Nesse momento 
já chegávamos ao distrito de Fazendinha ao som de “Tempo 
Perdido”.

A estrada ficava mais escura em alguns pontos, o céu 
iluminado escutava o coro musical que se formava pelos mole-
ques dentro do ônibus.

- Veja o sol dessa manhã tão cinza

A tempestade que chega é da cor dos teus olhos castanhos

Todos os jovens amigos cantavam, e não se ouvia mais 
a gritaria, apenas o som de Legião Urbana na caixinha de som 
e as vozes que acompanhavam. Era uma sintonia de gerações.

Mas a música parou.

- Pow cara qual é? - Falou o menino com boné pra trás.
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- Qual é mano? Parou o som por quê? - O outro da fren-
te perguntou.

- Foi mal, descarregou o celular.

- Pooooow… - Gritou o coro.

Um silêncio se formou, até que alguém recomeçou a 
cantar lá no fundo.

- Veja o sol dessa manhã tão cinza... - Mais um o acompa-
nhou.

- A tempestade que chega é da cor dos teus olhos castanhos - 
Mais um aqui e outro ali ajudaram.

- Então me abraça forte e diz que já estamos distantes de tudo

Temos nosso próprio tempo

Temos nosso próprio tempo

Agora já era uma capela, todos recomeçavam a cantar, 
e tudo soava tão bem, naquele ônibus agora só se ouviam as 
vozes dos moleques cantando afinadinhos e sincronizados, pa-
recia até ensaiado.

O que Russo dizia estava certo, o que transmitia no 
coro era algo ‘distante de tudo’ o que os outros pensam dos 
moleques, não era só baderna ou gritaria, era um convite para 
serem vistos, notados, olhados. O que seria para cada um seu 
‘próprio tempo’?

- Não tenho medo do escuro, mas deixe as luzes acesas, agora.

O que poderia se ouvir nas entrelinhas de tanta gritaria? 
Moleques desocupados e marginalizados? Ou os que tinham 
falta de acesso ao ensino de qualidade para que pudessem ter 
outras perspectivas de vida? Eram moleques com medo do
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escuro.

- O que foi escondido é o que se escondeu

E o que foi prometido ninguém prometeu

Nem foi tempo perdido

Agora era oficialmente um grito. Alguém os entende-
ria?

E algo tinha então sentido quando cantavam:

- Somos tão jovens, tão jovens!
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 AS VASILHAS DE SOCORRO

Pus os meus pés no ônibus e logo me deparei com a sa-
cola de plástico resistente e transparente, que media mais ou 
menos 50x60, abarrotada de vasilhas cheias de comida. Cada 
uma tinha uma tampa com cor diferente.

A vasilha do macarrão tinha a tampa vermelha, a do ar-
roz tampa azul, a do feijão tampa amarela, a da carne guisada 
tampa verde. Dentro da sacola também tinha um litro e meio 
de fanta laranja e, para completar, uma garrafa com um litro 
de açaí.

Havia, ainda, uma vasilha branca sem tampa, foi quando 
olhei para a senhora com a tribal tatuada no braço e perguntei.

- Por que essa vasilha branca vazia? 

- Ah, é pra colocar o açaí.
19
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Logo ela me explicou que fazia parte da vistoria da penitenci-
ária, onde eles “metiam” a colher para ver se tinha algum tipo 
de droga dentro de qualquer alimento que fosse.

“Comida de mãe é a melhor”, um ditado que cairia mui-
to bem para aquele almoço. É o que deve pensar o filho de 
28 anos, que há quase dois anos almoça no presídio, longe de 
casa, longe da mãe, da esposa e dos filhos.

A dona, que tem o dobro da idade do filho, repete a cada 
quinze dias o hábito de ir visitá-lo aos sábados. Faz a comida e 
pega o ônibus às 11h. Pouco antes do meio dia já se encontra 
na primeira das quatro filas que precisa passar antes de entrar 
na penitenciária.

É curioso perceber como os sábados e domingos carre-
gam essa imagem de vasilhas e comidas, as sacolas no chão dos 
coletivos e os contrastes de cores que essas vasilhas trazem a 
esse ambiente. Decidi descer do ônibus e acompanhar a Socor-
ro até a porta do presídio. O espaço, que era cheio de mulheres, 
me fez perceber algo que ainda não tinha notado, como o ôni-
bus também vai cheio de mulheres nesses dois dias. Ao acom-
panhar a dona Socorro na entrada do presídio, vi mulheres 
mães, mulheres esposas, mulheres filhas. Há as que carregam 
crianças, tem criança de colo, criança que corre, criança que 
chora, criança que não entende onde está. É perceptível tam-
bém, como esses dias são carregados pelo afeto familiar, essas 
pessoas se deslocam ao encontro de seus familiares, como a 
dona Socorro que leva o amor ao filho dentro de suas vasilhas 
e no possível abraço ao encontrá-lo.

Comentei com a Socorro sobre esse visível número de 
mulheres, e ela me disse algo:
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- Eu que sou mais velha e mãe, eles respeitam, mas as 
moças que são esposas passam por muita coisa ruim, escutam 
coisas desnecessárias. Tipo “se envolve com marginal porque 
quer, tá aqui porque quer”, “quem disse que mulher de malan-
dro precisa de respeito?” 

Tentei falar sobre o assunto com algumas das outras 
visitantes, mas logo vi que seria muito difícil arrancar suas 
histórias, principalmente pela intimidade que isso deveria ca-
minhar. Elas não falavam e ocultavam seus medos, mascara-
vam com alguns sorrisos sobre as revistas íntimas invasivas, 
onde precisam estar nuas e de cócoras, entre N situações pelas 
quais devem passar. 

Pensei nas condições de violências, tanto físicas quan-
to psicológicas enfrentadas por essas mulheres. Mas também 
pensei no sofrimento de abandono pelo qual alguns homens 
presos sentem, e deve ser nisso que esse afeto se apega, a não 
deixar o outro sofrer, a não deixar o outro sozinho num fim 
de semana, num domingo de família, onde pode não haver o 
churrasco, mas a presença de uma mãe ainda está ali. Foi o que 
dona Socorro e as vasilhas me transmitiram.
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MATEMÁTICA DOS PALMOS INJUSTOS

Talvez não fosse justo relatar sobre os fatos decorren-
tes no transporte público se eu estivesse na zona de pequeno 
conforto com uma janela aberta ao vento e um pôr do sol das 
seis da tarde em Macapá. Não, não. Era preciso estar aqui de 
pé no ‘esmagaço’. Só de pé poderia se sentir o tal aperto de 
corpos tão comum e inacomodável de todo dia santo.

Pois bem, pensemos de acordo com a matemática dos 
palmos, eram três palmos no corredor central do ônibus, sen-
do que haviam quatro palmos de cadeiras de cada lado. Ok, 
vamos achar que os palmos eram de uma mão grande, já que 
um alívio é sempre bem-vindo. 

Mas reflitamos, se cada lado tem dois assentos dis-
poníveis, logo se vê que é apropriado dois palmos para cada 
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passageiro. E como ficou a lógica do corredor de três pal-
mos para os passageiros que ficam em pé e mais os que se 
movimentam pelo corredor? Sendo que a possibilidade é: 
um passageiro de lado virado para a poltrona à esquerda e 
outro virado para a direita, cada um ocupando um palmo. 

Sobra um palmo no meio do corredor para os que estão 
soltos tentando se arrumar, dividir com os que passam em 
rumo à porta dianteira com a intenção de descer ao seu desti-
no final. Tudo isso não é um tanto injusto? Veja o quadro:

PALMOS PASSAGEIROS

    2 Pessoas sentadas confortáveis 

com direito a vista do pôr do sol
    2 Pessoas sentadas quase conforta-

velmente correndo o risco de levar 

bolsas e cotovelos no rosto
    1 Pessoas em pé desconfortáveis
    1 Pessoas passantes ou morrendo 

pelo corredor

Mas nos concentremos rapidamente nos palmos cen-
trais. Se já não é fácil para corpos considerados ‘normais’ - 
aquele não magro nem gordo - , imagine só a situação pelo 
qual uma mulher gorda passou ao se locomover pelo centro 
do ônibus.

Pois bem, logo após arrastar alguns magrinhos sem 
querer, a moça foi o alvo de risadas e chacotas de muitos ho-
mens presentes. 

“Eita me levou junto agora”
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“Essa pequenininha não”

Nada mais desconfortável, desagradável, constrange-
dor e e gordofóbico. 

Os palmos continuavam injustos para tanta gente e uma 
chuva próxima se formava, ainda assim alguma beleza se encon-
trava nesse meio. Talvez fosse o céu cinzento que começava a 
esconder o sol e aproximava uma chuva para aliviar a tensão do 
calor humano acumulado entre o aperto dos corpos, e mesmo que 
houvesse beleza, quem ligaria suportando tamanho cansaço?  

Dos que se encontravam, apenas em um rosto se via 
uma vida mais leve, era de uma criança de mais ou menos sete 
anos, que se encontrava ligada na janela aberta apoiando-se 
em sua mãe. E quando o banho de uma poça de água da rua se 
espalhou pelo rosto pequeno, se abriu um sorriso e tanto que 
tambem contagiou a mãe, que brincou com a situação.  Con-
tagiou até a mim que estava na zona de desconforto vendo a 
cena, contagiou a mais alguém, será? Não tive tempo de per-
ceber quando também passei a olhar pela janela com os olhos 
de menina.
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 OLHOS RAIVOSOS

21h30.

O ônibus ia via Fazendinha para Santana. Íamos pela 
rua Cláudio Lúcio Monteiro, já entrávamos no bairro da área 
portuária. Como costume, já havia alguns assentos vazios.

De repente o veículo foi abordado por policiais em fren-
te a uma pracinha, os homens fardados entraram no veículo, 
um pela porta dianteira, um pela porta traseira e outro rodea-
va o ônibus com uma arma, outros aguardavam fora.

Enquanto todos os passageiros se olhavam assustados, 
os policiais avaliavam do começo ao fim do ônibus, rosto em 
rosto.

- Entrou alguém suspeito no ônibus? Viu alguém? - O 
policial da dianteira perguntou ao motorista.
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- Não, não. - Respondeu.

- Alguém ali pela fazendinha, na expo-feira?

- Não vi ninguém.

O PM se aproximou de um homem, negro, com as rou-
pas surradas, uma mochila já meio rasgada, aparentava ter uns 
30 anos.

- Onde tu subiu no ônibus? - Perguntou o guarda.

- Lá na avenida Fab1 .

- Vai descer onde?

- Na próxima parada.

- Tá vindo de onde?

- Do trabalho.

- Trabalha onde?

Não consegui entender sua resposta.

O diálogo invasivo acontecia enquanto o policial revis-
tava a mochila do homem.

- Tá.

O policial deu fim na revistagem e falou a todos.

- Pessoal, boa noite! A gente tá abordando alguns ôni-
bus por conta do grande incidente de assaltos que vêm aconte-
cendo. Fomos avisados que havia alguns indivíduos suspeitos 
lá na estrada da Fazendinha, na parada de ônibus, recebemos 
a denúncia e estamos verificando. A gente tá fazendo a abor-
dagem apenas por segurança.

¹ Avenida localizada no centro de Macapá.
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De fato, os últimos dias têm sido muito turbulento com 
tantos assaltos a ônibus, há umas semanas atrás, houve dois 
assaltos seguidos no ônibus via Macapá-Santana, no dia an-
terior, um assalto pela manhã cheio de violência assombrou 
passageiros num ônibus municipal de Macapá.

- Nada? Limpo aí? - Gritou um PM lá de fora. E antes 
que esse da dianteira fizesse sinal positivo, o que estava na 
traseira falou.

- Ei tu aí de camisa rosa, sai. Tu de camisa preta tam-
bém, e tu aí atrás de boné, pra fora. Os rapazes tinham em 
média, idade entre vinte anos, todos eram negros, tatuados, 
e aparentavam ser de periferia. Carregavam em seus traços e 
trejeitos todas as formas para serem abordados com tal discri-
minação, rotulados pela marginalização, sendo injustamente 
julgados e humilhados.

Eram amigos e estavam juntos, um deles ficou dentro 
do ônibus, aparentava ser o mais novo, uns 18 anos no máxi-
mo, passou despercebido por estar sentado na janela atrás de 
uma cadeira alta exclusiva aos idosos.

- Pow, segunda vez só hoje. - Ele falou meio sem graça, 
direcionado a alguns passageiros, inclusive eu.

- O que? - Perguntei.

- Segunda vez que eles param a gente. A primeira vez 
foi na parada de ônibus lá na frente da expofeira. Eles pega-
ram as nossas mochilas, jogaram todas as nossas roupas no 
chão e ficaram fazendo perguntas, dispensaram a gente mas 
ainda ficou dois lá.

Ele desabafou para nós.
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- Meu Deus, mas assim já é muito abusivo. - Falou uma-
moça em tom de indignação.

- A gente só ta indo pegar o barco pra viajar pro inte-
rior, por isso a gente ta com essas mochilas.

Nessa hora, um dos fardados entra no ônibus, aborda 
esse rapaz e o leva para junto dos outros.

- Que coisa né, não podem fazer isso com os meninos. 
Mas eles só fazem isso porque vê que o cara é preto, tem uma 
tatuagem aqui e outra ali. 

Olha, eu tenho um amigo que nem tem jeito de mar-
ginal, nada, estuda engenharia na Unifap. Um dia desses um 
policial revistou ele e não me fez uma pergunta, e acho que só 
pelo fato dele ser negro. Muitas vezes a gente nem sabe, mas 
já julga logo pela pele, pela aparência.

Passados alguns minutos, os rapazes voltaram ao ônibus, mui-
tos os olhavam de forma tão assustada, com medo, como se 
fossem fazer algum assalto antes de descer, e me senti mal ao 
ver seus semblantes, um era cheio de uma raiva que transbor-
dava em seus olhos, outros dois apenas se acomodaram no-
vamente ao centro do ônibus, talvez já acostumados com os 
olhares maldosos, o outro que relatava mais cedo ainda tentou 
tirar uma brincadeira.

- Mas a gente tá pesado hoje hein.

Falou direcionado ao menino de camisa rosa e olhos de 
raiva. E muitos que escutaram riram. Brancos? Privilegiados? 
Inclusive eu ri, que não poderia sentir a piada na pele. E nessa 
hora me envergonhei de mim mesma ao lembrar do relato do 
menino, e ver a expressão de íra do rapaz de olhos raivosos, e 
ao detectar a expressão séria de uma garota negra que tam-
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bém estava presente no ônibus. Não era engraçado! Não era 
engraçado ver como esses meninos passam por essa margi-
nalização social diária, ou horária, melhor encaixando nessa 
situação. São violentamente oprimidos de uma maneira silen-
ciosa tão gritante no dia a dia, em todos os espaços, em toda 
uma vida.

A discriminação e o preconceito enraizado é uma dura 
realidade no Brasil. Tendo 54% da população declaradamente 
negra ou parda, de 16,2 milhões de brasileiros que vivem em 
extrema pobreza, 70,8% são afro-brasileiros.

Enquanto 29,1% de jovens brancos entre 18 a 24 anos 
não cursam os níveis fundamental e médio, essa porcentagem 
de jovens negros é de 53,2%. Pretos e pardos tem 73,5% mais 
chances de viver em moradias precárias do que brancos, e 
quando esses lares melhoram em condições de atendimento 
por saneamento, brancos tem 20% mais acesso que negros. 
80% dos analfabetos no Brasil são negros. 64% dos pretos e 
pardos não completam a educação básica. Brancos recebem 
salários 2,4 vezes mais que negros.

Em 2013, num comparativo entre mulheres brancas e 
negras, as afro brasileiras tiveram um percentual de 66% a 
mais em assassinatos. 56 mil homicídios no país, 30 mil pesso-
as entre 15 e 29 anos, desses, 77% eram negros. 75% da popu-
lação carcerária é negra.

Em São Paulo, morrem 3 vezes mais negros que bran-
cos em  resultado de operações policiais. No Rio de Janeiro, 
dos homicídios envolvendo intervenções da policia, 80% das 
pessoas assassinadas são negros, caracterizado pelos movi-
mentos sociais como o “genocídio da juventude negra”.
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O ônibus partiu e a próxima parada já era a deles, um 
por um foi descendo, com todos os olhares voltados para eles. 
O último a descer carregava em seu braço uma tatuagem que 
talvez pudesse refletir o seu maior pensamento naquele mo-
mento:

“Confie em Deus”.
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 ‘‘EI, A GENTE EXISTE’’

Era domingo de tarde, saíam rumo ao centro da cidade 
de Macapá, as namoradas Betina e Marta. Era dia calmo, en-
traram no ônibus e se acomodaram em um banco, uma ao lado 
da outra, para interagir e compartilhar.

- Em algum momento eu passei o braço por cima do 
ombro da Marta e beijei a testa dela na lateral. Estávamos 
bem, conversando e sorrindo. Depois que passei a beijá-la no 
rosto, começamos a sentir uma agitação no banco de trás. Era 
uma senhora demonstrando não estar gostando das nossas 
atitudes. A agitação se resumia a se mexer no banco, mostrar 
que estava ali, bufava e emanava o ar com força.

Betina presume que a mulher tem em média pouco mais 
de 50 anos, usava o cabelo preso.
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- Ela tinha uma expressão bem severa sabe? Parecia 
uma pessoa infeliz, e pela atitude dela, tive a confirmação de-
pois.

Até então, a situação estava subentendida aos murmú-
rios e movimentos da senhora.

- Ignoramos as primeiras manifestações mesmo saben-
do que era pra gente, eu quis ignorar para ver até onde ia a 
coragem dela em afrontar, porque afinal de contas não estáva-
mos fazendo nada de errado.

Betina conta que a senhora resmungou algo que elas 
não entenderam, até que a mulher bateu na cabeceira do banco 
das meninas e disse “Sangue de Jesus repreenda”, nesse ins-
tante Betina se virou para a mulher e a olhou, olhou, olhou 
séria, olhou calada, olhou enfrentando, olhou dando o recado 
silencioso. Após virar o olhar de volta, a senhora se levantou e 
mudou para o assento do corredor oposto e no mesmo tempo 
Betina falou:

“É, muda mesmo, quem tá incomodado que se mude”.

- Eu não consigo entender como uma pessoa consegue 
ter uma reação violenta diante de uma relação de afeto e cari-
nho. Fiquei muito nervosa de imediato, eu nunca tinha sofrido 
um episódio de homofobia tão explícito, fiquei chocada com a 
atitude invasiva daquela senhora, de uma falta de delicadeza e 
sobretudo falta de respeito com a liberdade do outro.

Nervosismo e raiva foram os sentimentos mais pulsan-
tes em Betina, já em Marta, a tristeza invadiu. Afinal, um sen-
timento desnecessário se fazia, num espaço público e livre, um 
momento de afeto foi invadido, uma quebra de direito tentada, 
um ato de não amor, uma agressão.
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- Na hora, minha namorada ficou muito abalada e eu 
fiquei com mais raiva por isso, não é todo mundo que conse-
gue reagir em tempo hábil com esse tipo de violência, e o que 
sofremos foi uma violência, ninguém em volta se manifestou, 
você se sente só nessas horas. Abracei Marta e segurei sua 
mão para ela sentir que não estava sozinha.

O Brasil é o país que mais mata pessoas LGBT (Lés-
bicas, Gays, Bissexuais e Trans) no mundo, ganha até de 13 
países do Oriente e África onde há pena de morte para um 
LGBT. No ano de 2016, 343 LGBT foram assassinados no 
país, trazendo um recorde histórico, segundo estatísticas 
de pesquisa do Grupo Gay da Bahia (GGB).  Números difí-
ceis, e ainda assim, especula-se que os dados devem ser mui-
to maiores, pela falta de esclarecimentos frente às denúncias.   

Se somos ganhadores em homicídios contra a popula-
ção LGBT, se a cada 25 horas um LGBT é assassinado nes-
se país, quanto seria o quantitativo de “pequenas” violências 
físicas e verbais sofridas diariamente? Como a que Betina e 
Marta sofreram.

Quando Betina me falou da senhora com aspecto severo 
e religioso, me veio à mente a mulher evangélica que matou 
o filho por ser homossexual, matou, matou o próprio filho! 
Juntamente com o marido, esfaqueou, queimou e enterrou o 
menino de 17 anos, no interior de São Paulo. Casos tão tristes 
para serem esquecidos.

Quando desceram do ônibus, ainda enxergaram de fora, 
a mulher na janela. Quando ela olhou, Betina sorriu e gritou:

“A GENTE EXISTE TÁ?”
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SILENCIADAS HOJE, COM FALA AMANHÃ

Mayra é bailarina e estuda dança terça e quinta, nesses 
dias precisa do transporte coletivo às 22 horas para voltar à 
sua casa. Vai do centro à zona Norte de Macapá.

Esse dia era quinta feira, esperou o ônibus por 15 mi-
nutos. Havia uma cadeira vaga ao lado de um homem, em ver-
dade, a cadeira era de sua mochila, localizada logo atrás do 
motorista.

Com mal pressentimento, não quis pedir licença ao ho-
mem e à mochila, esperou em pé outro lugar, que após duas 
paradas conseguiu, bem atrás de onde estava o homem.

Na próxima parada, subiu uma mulher que fez o que 
Mayra não quis, pediu licença e o assento, o homem se esqui-
vou e ela passou para a janela.
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10 minutos e a moça ao lado do homem chama o moto-
rista.

- Motorista.

5 segundos.

- Motorista pára o ônibus!
2 segundos.

- Motorista páraaa o ônibus!!

Ele parou e de seu lugar gritou.

- O que tá acontecendo?

- TEM UM HOMEM SE MASTURBANDO AQUI!

O motorista levanta e vai até o assento.

- Eu não tava percebendo, mas agora dá pra ver que ele 
tá cobrindo com a mochila e se masturbando, tá com o pênis 
pra fora.

- Levanta e sai do ônibus - Disse o motorista em tom 
alterado ao homem, esse olhou naturalmente.

- SAI DO ÔNIBUS CARA! - O homem sem reação ne-
nhuma continuava sentado.

No ônibus só se ouvia o motorista, até que muitos dos 
passageiros começaram a gritar para o homem sair e esse con-
tinuava como se nada tivesse acontecendo.

“Fecha a porta do ônibus e bora levar ele para o Ciosp”, 
falou um passageiro, “já ta aqui perto mesmo”, falou outro.

Mayra conta que nesse instante o homem se assustou, 
criou racionalidade? Bom, parece que sim, pegou a mochila, 
não se deu ao trabalho de fechar a calça e desceu do ônibus.
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- Isso me deixou irritada, por que o motorista não fez 
o que falaram? Por que não fechou a porta e foi para o Ciosp? 
Não sei se ele tinha algum problema mental ou não, se não 
fosse preso, algum encaminhamento deveria ser tomado, in-
dicá-lo a algum órgão em competência. Se ele faz isso dentro 
de um coletivo, o que pode fazer se ver uma mulher sozinha 
na rua?

Mayra desabafou, em meio ao relato.

Após o homem sair do ônibus, a falação começou, a gri-
taria se formou, e os discursos machistas também.

- Principalmente os homens começaram a falar diver-
sas coisas grosseiras e nojentas, a pior foi: ‘Tem tanta mulher 
com a piriquita cheia de teia de aranha e tanto veado querendo 
dar a bunda, e esse cara fica se masturbando aqui’, esse ho-
mem começou a rir da situação e falar coisas inapropriadas. 
Outros homens falaram coisas como ‘ah será que ele gozou aí 
no chão?’, ‘será que o banco tá sujo?’, ‘não encosta no banco 
porque deve tá todo gozado’.

Os homens riam, zombavam, riam juntos, riam alto, não 
eram todos, mas eram maioria.

- Eu me senti frustrada, impotente, assustada e revol-
tada em meio a tudo o que falavam naquele momento. Nes-
se clima pesado eu só consegui gritar ‘PAREM DE FALAR 
ISSO, NÃO TEM GRAÇA E NÃO É BRINCADEIRA’. Uma 
mulher ao meu lado disse ‘não adianta falar nada, não adianta 
fazer nada, não adianta chamar a polícia, eles não irão resolver 
nada’.

Mayra não falou mais nada, a decepção, o medo, a ver-
gonha, a repulsa, tanta coisa a silenciou e reprimiu. Foi escu-
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tando calada até a parada mais próxima à sua casa, desceu do 
ônibus sozinha, foi caminhando à sua casa na companhia do 
medo.

- Cheguei em casa, sentei e comecei a chorar, fiquei de-
sesperada pensando como é que pode? Um cara sai impune 
e as pessoas que presenciaram a cena achavam normal e en-
graçado, porque ‘ah ele não tava fazendo mal a ninguém, só 
tava batendo uma punheta’, uma punheta dentro do ônibus? 
Ao lado de uma mulher? Essa mulher teve força e voz, ma s e 
se fosse uma que não tivesse? E se fosse uma criança? Eu não 
tenho segurança alguma para sair da porta da minha casa, sair 
sozinha ou andar de ônibus.

Mayra se sentiu culpada pelos próximos dias e noites, 4, 
5 ou 6, por não ter tido uma voz frente à violência psicológica 
que aqueles homens produziram e reproduziram, ela sentiu 
vergonha por silenciar tudo o que tinha a dizer para aquelas 
pessoas, por não conseguir calar as risadas, os deboches de 
algo que tanto nos violenta diariamente.

Mas eu queria dizer pra Mayra que agora ela tem voz, 
ela diz e transpassa siua força aqui, para nós, e nos ensina, nos 
fortifica e nos encoraja.

39

 Matemática dos Palmos Injustos





SUBTRAÍDAS, PORÉM UNIDAS

Faz 2 anos, mas Camila trás em si como uma lembrança 
recente.

Voltava no ônibus de Macapá à Santana em torno das 
20h, quando presenciou um caso de abuso sexual físico. Era 
metade do caminho, na rodovia JK.

- O homem foi para frente, parecia que ia descer do ôni-
bus, mas parou atrás de uma moça. Negra, alta, cabelos lon-
gos, com aproximados 30 anos. Carregava sacolas e ia acom-
panhada de suas mãe e filha pequena. O homem aparentava ter 
35, pardo, alto e magro.

- Ele ficou por muito tempo atrás da mulher, percebi 
que ela começou a se incomodar, olhava para trás e fazia ges-
tos para ele se afastar, mas ele continuou.
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A mulher estava presa àquele lugar, acompanhava em 
pé, sua filha sentada no assento à sua frente.

- Chegou ao ponto em que ela não estava aguentando 
mais, olhava para os lados como se estivesse pedindo ajuda. E 
então eu reagi ao que ela estava sentindo!

Camila percebeu que estava próxima o suficiente para 
dar um chute no homem e assim o fez.

- Eu dei um pisão nele e gritei para ele parar de se es-
fregar na moça!

Camila conta que nesse momento, o motorista do ôni-
bus parou e colocou o homem imediatamente para fora. O que 
chamou a atenção dela foi o fato de apenas ela e o motorista ter 
alguma reação, enquanto todos os passageiros permaneceram 
calados. E a moça, chorou!

- Ela começou a chorar muito e eu disse a ela para ir à 
delegacia. Mas ela não tinha coragem, estava muito abalada 
e dizia se sentir IMUNDA, MUITO SUJA POR DENTRO 
E POR FORA. A moça contou que ele já fazia isso há muito 
tempo. Nesse dia quando ela subiu no ônibus, disse que ele a 
viu e foi no ônibus atrás dela, foram várias as vezes. “As pesso-
as nunca haviam feito nada”, ela contou pra mim. “As pessoas 
diziam que ele tinha algum problema mental”, ela me falou 
também.

Certamente, é a desculpa mais usada para acobertar 
esse tipo de abuso.

A vítima disse à Camila, que já tinha visto em outros 
momentos o mesmo homem abusando de outras mulheres na 
mesma situação.
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- Meu primeiro sentimento foi positivo ao ter sido útil 
ajudando aquela mulher. Num segundo momento eu senti 
medo, um pavor por pensar que aquele homem poderia vir 
atrás de mim. E em terceiro, trabalhei algo em mim sobre es-
tabelecer na mente que eu precisava sempre reagir à situações 
como essa, independente do lugar, sempre reagir e passar isso 
à outras pessoas, principalmente à nós mulheres, que haja re-
ação sendo vítima ou não. Isso é importante, precisamos nos 
auto proteger e proteger umas às outras, e sobretudo não dei-
xar que nenhum homem saia impune.

Segundo pesquisa feita em 2016 pela YouGov, o Bra-
sil está em primeiro lugar no ranking de assédio em es-
paços públicos, imagine só, ganhando de países como a 
Índia, fortemente caracterizado pela cultura misógina.1

A mesma pesquisa mostra que o terceiro maior medo 
urbano enfrentado pelas mulheres é o transporte coletivo.

De acordo com levantamento de 2016 da Datafolha, 
40% das mulheres acima de 16 anos já sofreram algum tipo 
de assédio no Brasil, só em transportes públicos, cerca de 5,2 
milhões já sofreu assédio físico.

E pensemos além, esse número seria maior se mulheres 
como a que Camila defendeu, denunciassem. Quantas de nós 
apenas chorou e voltou para casa?

Feridas.

Sujas.

Invadidas.

1 Misoginia é a repulsa, desprezo ou ódio contra as mulheres. Esta forma de aversão mórbida e patológica ao 
sexo feminino está diretamente relacionada com a violência que é praticada contra a mulher. A misoginia é 
a principal responsável por grande parte dos assassinatos de mulheres, também conhecido por feminicidio.
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Subtraidas.
Violentadas.
Sem força para acreditar na sua própria voz.
Lutemos então, umas pelas outras!
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UM PERUANO, UM CHARANGO E UMA
ZAMPONHA

Era domingo e já passava um pouco do meio dia, o 
tempo se fazia um pouco nublado, tornando-se diferenciado 
na perspectiva amapaense. Nesse momento, no ônibus rumo 
a Macapá, todas as cadeiras eram exatamente ocupadas, sem 
nenhum aperto, sem qualquer pessoa em pé, havia calmaria e 
um vento leve típico de uma folga de fim de semana.

Passando pela lagoa dos índios um rapaz reconhecida-
mente latino entrou no ônibus carregando um charango1 no

1 O charango (ou quirquincho, do Quechua kirkinchu, tatu) é um peque-
no instrumento de cordas Sul-americano da família do alaúde, que tem 
aproximadamente 66 cm de comprimento, tradicionalmente feito com a 
carapaça das costas de um tatu.	
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colo e uma zamponha1  preza ao corpo, perto da boca, para o 
sopro sempre que precisasse.

Com as 12 cordas do charango ele come-
çou a tocar uma melodia gospel e logo seguiu 
no ritmo com a zamponha, deixando a canção se
mostrar agradável, e deu início a uma canção, cantando com a 
língua embolada mas todos entendiam, “Por que me resgatou? 
Por que me trouxe aqui?...”, seria apenas uma canção? Ou uma 
reflexão que fizesse pensarmos em nossos destinos encontra-
dos ali, naquele ônibus.

Alguns acompanhavam a música, um tirou o fone e pas-
sou a escutar, e a maioria observava, talvez pela carga de es-
tranhamento aos instrumentos incomuns tipicamente estran-
geiros, ou pelo fato de ser um moço de traços latinos. Mas o 
encantamento era nítido e grande parte do público aplaudiu 
com satisfação ao final da música cantada quando o rapaz fa-
lou “uma salva de palmas para Jesus”.

Após bater as mãos, o peruano abriu sua bolsinha e pu-
xou alguns CD´s, e com palavras carregadas pela mistura de 
dois idiomas, o moço apresentou seu trabalho por apenas três 
reais, vendeu rapidamente as últimas cinco unidades que lhe 
restavam e recebeu alguns trocados de outras pessoas.

O peruano de Huanuco se chama Simón Salazar, mais

2 A flauta de pã ou flauta de pan é um instrumento musical conhecida 
como zampoña pelos espanhóis, constituída por um conjunto de tubos 
fechados numa extremidade, ligados uns aos outros em feixe ou lado 
lado a lado. Os tubos são graduados e de diferentes tamanhos, não têm 
bocal e são soprados com os lábios tangenciando as extremidades supe-
riores.
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conhecido como Sabino, mesmo nome de seu pai. Hoje tem 40 
anos, toca instrumentos desde os 6, e profissionalmente desde 
os 15. Foi integrante da banda peruana Salazar, juntos, os in-
tegrantes vieram para o Brasil, atravessaram a fronteira por 
Manaus, onde moraram e seguiram carreira por sete anos, lá 
tocavam nas ruas, praças, restaurantes, bares e festivais.

Mas Sabino continuou sozinho na estrada, sendo ho-
mem sem medo que acredita na sua música e vive dela. Já via-
jou por muitos lugares no Brasil, segue na vida cantando em 
ônibus, praças, aniversários e casamentos. Já se aventurou por 
Fortaleza, Belém, Santarém, foi até a Guiana Francesa e vol-
tou para Macapá, onde diz ser uma cidade bonita e tranquila. 
“Aqui as pessoas são muito receptivas e reconhecem mais o 
trabalho de pessoas como eu que cantam em ônibus.” 

Em Macapá tem tocado música gospel dentro dos ôni-
bus, vê que é algo que as pessoas gostam. “Ver como as pes-
soas se sentem bem, é o que me faz sentir bem, por isso faço 
meu trabalho. Outro dia, uma moça chorou e chorou quando 
eu estava tocando. Isso me faz continuar.”.

Sabino me contou um pouco de suas histórias de vida, 
das aventuras e da experiência musical nos lugares e ruas. Me 
falou do seu sonho em sempre transmitir para as pessoas a 
energia e sentimento bonito que sente com a música, quando 
ele canta e toca seus instrumentos, e me disse ainda, apontan-
do para o coração:

- A melhor coisa que a gente leva tá aqui óh.
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UNS TROCADOS E UMA MISSÃO

Naquela manhã, eu a vi quando adentrava ao seu quar-
to ônibus, sua pele preta contrastava com o branco dos olhos 
arregalados. Entrou pela porta da frente no ônibus que ia de 
Santana à Macapá passando pela rua Cláudio Lúcio Monteiro. 
Parou em pé ao lado dos assentos prioritários, observou por 
rápidos segundos do começo ao fim do veículo e se pôs a falar.

- Bom dia gente, não quero atrapalhar a viagem de vo-
cês. Hoje venho pedir a ajuda de todos com pequenas contri-
buições, eu recebo apenas um auxílio do INSS por causa dessa 
minha perna.

Declarou mostrando a perna direita fraturada em um 
acidente, era uma cicatriz feia, ondulada próxima ao joelho, 
onde uma parte era funda e ao lado inchada. Mais acima na co-
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xa, havia marcas de vários pontos costurados, do comprimen-
to da palma de uma mão grande.

- Qualquer quantia já vai me ajudar muito. Espero que 
Deus abençoe e acompanhe vocês, pois sem ele não somos 
nada! 

No ônibus haviam poucas pessoas e alguns assentos va-
zios, nesse meio, apenas um braço levantou, sinalizando uma 
nota em dinheiro enrolada dentro da mão fechada, a mulher 
se direcionou para aquela mão com meio sorriso no rosto apa-
nhando o trocado e agradecendo, conseguiu mais algumas 
moedas e se direcionou à saída do veículo.

Antes de sua descida, o motorista levou sua mão a ela 
e lhe deu dez reais, a mulher não se contentou em agradecer 
somente mostrando os dentes. Antes que o ônibus parasse, ra-
pidamente abriu sua bolsa velha, guardou o dinheiro e pegou 
um pendrive vermelho, entregou ao motorista e falou.

- Olha, tem muitos louvores bonitos aí.

- Pra mim? Obrigado!

Agradeceu o motorista e descemos nós duas do ônibus.

- Ele vai gostar muito dos louvores. - Ela me falou.

- É como uma troca por ele ter ajudado você? - Pergun-
tei.

- É, tô sem energia em casa e não posso usar, mas sem-
pre que posso, eu mando tirar cópia de uns CDS com música 
gospel e dou para as pessoas, faço isso por Deus me ajudar 
todo dia colocando gente de bem no meu caminho, tanta gente 
me ajuda. Mas também tem gente que me chama de ladra, de 
burra, me xingam, já quiseram até me bater.
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Olhou para o céu e deu um sorriso iluminado.

- Ôh meu Deus, perdoa. 

Cleide já tem seu discurso decoradinho na mente, esse 
ela fala dentro dos ônibus e nos mercados por onde passa, con-
seguindo também alimentos. Sai todos os dias de sua casa às 
07h no distrito do Coração e vai rodeando por Santana e Ma-
capá pedindo ajuda. Volta em casa para fazer o almoço e ajeitar 
as crianças para ir à escola e volta para as ruas à tarde para 
garantir alguns outros trocados.

No dia 15 de abril de 2004, ela lembra bem como via-
jou do escuro à luz, quando se viu diante da morte e a supe-
rou, “Deus me disse ‘tu não vai, fica aqui que você tem uma 
missão’”, e assim ela seguiu, se recuperou do acidente, con-
ta que abandonou alguns vícios e foi atrás do seu melhor. 
Hoje, diz que o pouco que consegue, tenta ajudar nas doações 
da igreja que frequenta, isso para ela, é a sua maior missão.

Com cinco filhos para cuidar, ela e o marido lutam jun-
tos, cada um com sua superação. Ele também sofreu um aci-
dente, perdendo quatro dedos da mão direita durante o tra-
balho na bacabeira1, recebe meio salário como benefício do 
Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), mas precisa fazer 
bicos para ajudar no sustento da família.

Eu ia acompanhando a dona Cleide, que com seus 39 
anos tinha o passo apressado mesmo com uma nítida deficiên-
cia na perna, mas ia com a pressa, a pressa de quem ainda ti-

1 É a arvore que da o fruto bacaba, que muito parecido com o açaí, a di-
ferença é que a bacaba da um liquido viscoso branco e o açaí vermelho 
escuro.	
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nha que repetir o mesmo discurso muitas vezes ao dia, andar 
muito mais e pegar outros ônibus. E ia, ia pensando em chegar 
em casa, vestir os filhos menores para a escola, alimentar os 
mais velhos e no fim do dia separar o seu dízimo1  de cada dia. 
Pois tudo, tudo fazia parte de uma missão muito maior.

2 Tributo que os fiéis pagam à Igreja como obrigação religiosa.
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A VIDA E UM BOMBOM

Já era quase fim do dia, cerca de cinco da tarde, mas o 
sol ainda fazia suar. O ônibus estava vazio, Manoel o apanhou, 
mas não se entristeceu com a quantidade de fregueses. Não 
sabia se era o vigésimo, qüinquagésimo ou centésimo ônibus, 
mas entrou, ajeitou o gorrinho de papai Noel e começou a fa-
lar:

- Boa tarde pessoal, espero que todos vocês estejam 
bem. Venho aqui pedir a ajuda e contribuição de vocês, eu não 
estou pedindo nem roubando, e sim trabalhando, sou um pai 
de família e preciso desse sustento.

Dos nove passageiros presentes, apenas três o olhavam. 
O casal sentado um ao lado do outro, e um rapaz no assento 
da frente.
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- Hoje estou vendendo esses saborosos chicletes, de vá-
rios sabores: hortelã, morango, framboesa... Tenho também 
jujuba com sabores: hortelã, morango, framboesa... Tenho 
também jujuba com sabores variados, além da jujuba de iogur-
te, e quem quiser um amendoinzinho crocante, também tenho. 
Agradeço a atenção de todos vocês, obrigado.

Ele percorreu o ônibus olhando de rosto em rosto 
aguardando um gesto positivo para alguma venda. Mesmo 
sem muita sorte, conseguiu vender alguns chicletes para o ca-
sal.

Quem vê Manoel, não imagina que essa luta diária co-
meçou aos sete anos de idade, quando seu pai saiu de casa e 
ainda criança teve de ajudar sua mãe nas despesas da casa. 
Logo se transformou num pai para seus irmãos.

Todos os dias, sai cedo de casa, e o primeiro ônibus já é 
seu trabalho. Não sabe quantos ao longo do dia, assim como 
também esquece os incontáveis “nãos” pronunciados por mo-
toristas que impedem sua entrada para o trabalho.

- Mas eu até entendo, eles também estão trabalhando, e, 
agora, a fiscalização é maior. Tem ônibus por aí com câmera. 
Não posso prejudicar o serviço dos outros.

Ressalta Manoel.

Hoje, com 38 anos, é pai de uma família de 8 filhos, faz 
questão de se virar nas vendas para garantir estudo aos filhos.

- Quero que meus filhos tenham o que eu não tive, opor-
tunidade de estudar.

Os pés muito inchados realçavam de vez em quando 
uma vontade de sentar, mas o trabalho não permitia, se descia
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de um ônibus já ia oferecendo bombom em alguma parada. 
Nesses momentos, as grandes dores de reumatismo faziam-no 
querer desistir, mas o jantar da noite era a força maior para 
não o fazer parar, pois o que ele mais dizia sempre era:

- Preciso dar o melhor a minha família, eu preciso dar o 
melhor para minha família.
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VENDEDOR VIAJANTE

 

Me sentei em um lugarzinho que havia no ônibus, não 
era cadeira, não era chão, era o lugar acima do motor do ôni-
bus, na entrada da porta dianteira, ao lado do motorista. Sen-
tei bem alí onde dizia “não pise por favor”.

Eu era a única com vista da frente para trás, para to-
dos os passageiros, podia olhar de perto as primeiras vistas 
cansadas daquela terça-feira, no horário de oito da noite. Mas 
olhei para a direita e a senhora sorriu, olhei para a esquerda e 
a grávida também, até que o Junior sentou de frente pra mim, 
num lugarzinho que também sobrava abaixo do assento de 
prioridades, e também sorriu.

- Cansado né?

Falei e ele balançou a cabeça respondendo que sim, com
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uma caixa de chocolates variados, restavam alguns pacotes de 
amendoim também.

- Tô desde manhã.

Ele falou após alguns segundos me mostrando a sua 
caixa. Olhei e ele com experiência percebeu que eu não iria 
comprar. Abriu a bolsa vermelha e guardou.

- Você passa o dia vendendo? Todo dia?

- É, saio oito, oito e meia, nove horas de casa, às vezes 
fico até essa hora da noite e vendo bem, mas hoje foi devagar.

Puxou as notas da mochila e me mostrou, visualizei ra-
pidamente muitas de 2 reais, algumas de 5, uma de 10 e algu-
mas de 20.

- 140 reais hoje.

- Égua, entrou em quantos ônibus hoje?

- Uns 30 eu acho

- Será?

- Não, é mais né? Uns 60 será?

- É muito trabalho né.

- Sim, mas eu vivo desse trabalho.

- E faz quanto tempo que você trabalha assim?

- Uns 7 anos. Tava desempregado, não sabia o que fazer, 
já era casado e tinha filho, então eu fui. E hoje nem penso em 
parar, outro dia consegui um emprego de motorista, mas não 
quis não, eu faço meu horário e faço meu dinheiro.

- Mas e a parte difícil?

- É principalmente o preconceito trabalhista, muitos
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não gostam.

- Quem?

- Ah, na rua, nos ônibus, alguns motoristas, uns pas-
sageiros. Mas eu não me calo sabe, tô trabalhando, e quando 
alguém fala algo ruim, muitos também ficam ao meu lado, e 
não estou só.

E mudamos de assunto.

- E tu mora em Santana? - Ele me perguntou.

- Sim, sim, e tu?

- Também, lá para o Elesbão, é longe, vai embora na-
quela estrada do Delta, e depois ainda pego barquinho.

- Mas como tu faz? Vai andando?

Perguntei para ele admirada.

- Nãaaaaao, é longe menina. - Riu e continuou falando.

- Deixo a bicicleta na casa da minha avó na área portu-
ária todo dia, quando volto, como agora, paro lá, pego a bici-
cleta e vou até o Elesbão.

A distância entre área portuária e Elesbão fica em tor-
no de 4km, 20 minutos na bicicleta. Junior leva mais alguns 
minutinhos de barco e enfim chega ao lar. Repete o trajeto de 
segunda a sábado, deixando o domingo para lazer.

O trabalho e a vida de Junior é uma viagem constante, 
6 dias na semana, 12 barcos, 12 percursos de bicicleta, e os 
ônibus... ele nunca parou pra calcular ou riscar na mão.
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IVRE FRANÇAISE1

- Ei mana, os olhos dela são lindos óh, mas que olho 
bonito - Falou o homem bêbado para uma moça apontando 
para outra.

- Rapaz, amanhã é meu aniversário, bora todo mundo 
me ajudar a comemorar. Mas é um castanho muito bonito esse 
olho.

Pequena pausa.

- E óh, 63 anos, graças a Deus. Debaixo dos caracóis 
dos seus cabelos, uma história pra contar, de um mundo tão 
distante - Falou e cantarolou o velho no ônibus.

No mesmo coletivo, entraram dois franceses e as aten-

¹ O bêbado francês
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ções se direcionaram aos dois lados. Os turistas passaram aro-
leta e se acomodaram no meio da multidão que estava em pé, 
ao lado do bêbado.

- Ei! - Falou o bêbado cutucando o fran-
cês mais alto do olho verde. - Con le vou chou 
tu mê sê? Mi chê conti inhê ruã dro libo tuchê?
- Todos no ônibus riram enquanto o bêbado falava um idioma 
inventado com sotaque altamente francês.

- Como? - Respondeu o francês.

É importante abrir um parêntese sobre a importância 
na referência do idioma francês no Amapá, a começar pela 
fronteira com a Guiana Francesa. Aqui, o idioma entra como 
segunda língua em algumas escolas de ensino regular, além 
de ter desde cursos básicos a técnicos  gratuitos oferecidos 
pelo governo do estado. Crescemos acreditando que um dia 
essa fronteira irá mudar algo em nosso cotidiano, comércio, 
mercado de trabalho, relações exteriores, etc. Logo, é normal 
por aqui algumas pessoas entenderem nem que seja um pou-
quinho da língua, ou ter o curso básico de francês.

- Mais devagar por favor para eu intentar entender. - O 
francês respondeu lentamente em português misturando com 
o espanhol.

- Tu qui non tua chasanã tukitu chon pruá cassa tur sen 
pu tê - Exclamou o velho bêbado para o gringo. Nesse mo-
mento todos os passageiros riam de tal palhaçada, o turista de 
olho verde olhou para o outro de olho castanho sem entender 
absolutamente nada.
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- Ah vussimi tchu pasãn perepá to cumissê?

Um dos turistas riu e cochichou ao outro. O mais baixo 
gritou:

- CACHAÇA!

- Caipirinha.

Falou uma passageira.

- Sim, la caipirinha! - Respondeu o mesmo.

- Muita caipirinha - Disse o outro.

- Esse Brasil tem coração de mãe mesmo, viu - Falou o velho 
bêbado, em português, para a surpresa de todos.

- Mas vocês têm sorte - Continuou. - Se tivessem alí 
para aquelas paragens onde tão matando todo mundo.

- Mas meu Deus, que situação esse homem - Falava a 
mulher sentada ao meu lado, rindo.

O francês mais alto ao ver todos rindo, ria sem jeito por 
nada entender. O outro com os olhos castanhos, seguia muito 
sério durante a viagem.

- Pôr tu pa jô fu castiguá te nopê por chô?

- Como? No entendi - Disse o francês.

- EU TÔ FALANDO EM FRANCÊS CONTIGO 
PORRA!

O ônibus todo gargalhou, o bêbado era oficialmente o 
melhor daquele ônibus das 2 da tarde..

- Que si-tu-a-ção! - Repetiu a mulher dando pausas de 
risos.
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O bêbado falou um pouco mais de franporrês, ninguém 
entendia, mas o francês altão mais próximo a ele, abriu a bolsa 
e tirou um pacote de bolacha salgada, um pote de goiabada e 
deu ao bêbado.

Algumas palavras e alguns ruídos se passam, palavras 
trocadas em português por passageiros corriqueiros e algu-
mas em francês pelos turistas.

Uma vez me expulsaram para o Brasil - Gritou o bêba-
do. - Eu tava lá trabalhando e me mandaram embora - Conti-
nuou ele. - Eu cheguei e disse ‘vem cá, por que vocês podem 
entrar no meu país livremente e aqui é a maior fuleragem’? Ah 
porque passaporte e não sei o quê. Mas meu amigo!

Logo ficou claro que o bêbado um dia tinha sido um 
dos amapaenses que tentam melhorar de vida atravessando a 
fronteira ilegalmente. Isso explicaria a facilidade em enrolar a 
língua que um dia deve ter falado um pouco do idioma.

- Rapaz, tá difícil conseguir dinheiro aqui, e eu vou já 
descer - Falou o bêbado para a mulher e à mim. 

- Agora sim tá explicado todo esse entrosamento dele 
- Ela cochichou pra mim por trás dos óculos escuros, e com-
pletou: - Ele só quer dinheiro mesmo!
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AO FECHAR DE OLHOS

O ônibus das 21h indo para Santana carregava um nú-
mero de corpos apertados que eu não conseguiria contar a 
dedo, carregava também, é claro, o motorista e a cobradora, 
esses não apertados por causa de sua condição de trabalho, 
mas que não significaria ser um posto de menos cansaço.

Paro aqui para falar um pouco da cobradora, ela que 
não foi uma princesa germânica, mas recebeu o nome de Au-
gusta, e essa sempre me chamou a atenção, pois não houve 
uma vez sequer que eu tenha andado naquele ônibus e que ela 
não tenha dado o seu habitual cochilo.

Já é senhora, suas mãos engelhadas carregavam mar-
cas de muito trabalho. Mas longe de deixar a vaidade de lado, 
ainda pintava os cabelos e os arrumava à um pregador com pe-
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dras brilhantes.

Seus olhos continuavam fundos mesmo quan-
do se abriam ao bipe da máquina de carteirinha api-
tar, era um despertar quase programado que seus ou-
vidos já tinham aderido. Vez ou outra também
acordava com algumas moedas que eram batidas acima do cai-
xa de dinheiro onde apoiava os braços para melhor ser a sone-
ca. O abrir da porta traseira do ônibus que ficava ao seu lado, 
também a fazia despertar, nem sempre, mas às vezes funciona-
va, afinal era a chegada de passageiros, e era também chegada 
a função de fazer abrir os olhos e mostrar trabalho.

Confesso que dificilmente a vi sorrir, com exceção de 
um dia, quando ela abriu os olhos e me flagrou observando-a, 
eu estava com caderninho e caneta na mão. Ela simplesmente 
olhou, sorriu sem graça e não conseguiu resistir a voltar a 
dormir.
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UMA SOMBRA EMPRESTADA

Atravessava a avenida principal passando por trás do 
monumento de Sant´Anna, padroeira da cidade de Santana. 
Segui até o outro lado da avenida e encontrei uma senhorinha 
simpática, ela segurava uma sombrinha com tons de preto, 
verde e branco.

- Mas que sol hein, e aqui nem tem cobertura.

Sorri, puxando uma conversa. Ela rápido retribuiu o 
sorriso e logo compartilhou de sua sombrinha pondo acima de 
mim, diante do sol das 11h30. Posso afirmar que o gesto foi 
tão sincero que a sombra se tornou grande para nós duas, e o 
calor pequeno para um papo à espera do ônibus.

- Poxa, eu tô esperando aqui o ônibus há uns 30 minu-
tos, ainda agora passou um, mas até a vista enxergar, já estava
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 em cima, fiz gesto mas o motorista fingui que nem viu.
- É, eles estão nem aí.

- Pois é, e eu queria ir ali na prefeitura, tô um tempão queren-
do ir e hoje que consegui sair mais cedo do trabalho.

- Mas funciona até que horas lá?

- Acho que até meio dia, quando falta 15 minutos pras 
12 eles já vão embora né.

 Assim, foram se passando os minutos e nada do ônibus, 
enquanto isso a senhora me contava sua história e os motivos 
que a levavam à prefeitura de Santana. É engraçado perceber 
a recepção que as pessoas acabam se dando, passando por uma 
entrega de uma sombrinha compartilhada e um mesmo obje-
tivo: apanhar um ônibus.

Já faltavam dez minutos para às 12h e a senhora re-
solveu se render - após perguntar minha opinião a cada dois 
minutos se eu achava que o ônibus ainda ia passar.

- Poxa, mas eu vou e tu vai ficar aí no sol?

Eu sorri e disse a ela que iria ficar bem, que poderia 
ficar na sombra mais próxima.

Antes de ir, se perguntou em voz alta mais uma vez se 
o ônibus passaria, começou a dar uns passos, olhou para trás, 
deu mais uns e olhou novamente, andou até o canto da rua e 
olhou novamente, baixou os olhos e voltou a dar uma última 
“bisolhada”. 

Após isso, seguiu com a sombrinha escondendo parte 
do corpo, e hoje seria apenas mais um dia que seus problemas 
burocráticos seriam adiados, quem sabe amanhã pegasse o 
ônibus a tempo, ou quem sabe encontrasse um motorista mais

66

 Criles Monteiro Ramos



atencioso, mais humano.

Casos assim, infelizmente não se passam apenas com 
uma senhora santanense, a grande maioria de idosos já deve 
ter passado por algum constrangimento ou irritação em re-
lação ao transporte público, a começar pela invisibilidade em 
uma parada de ônibus, assim como outros problemas, como a 
falta de assentos ou até serem barrados pela falta de carteiri-
nha.

No Amapá, até o ano de 2013, cerca de 9.700 pessoas entre 
idosos e deficientes físicos aderiram ao benefício de gratui-
dade junto à Sindicato de Empresas de Transporte de Pas-
sageiros do Amapá (SETAP). Segundo o sindicato, a maioria 
dos cadastrados são idosos. Imaginemos agora quantos idosos 
apenas no Amapá precisam do benefício e não lhe são ofereci-
dos os atendimentos necessários.

Outro dia em Macapá presenciei um motorista fechan-
do as portas para uma senhora e fazendo o gesto negativo com 
a mão. Perguntei sobre o ocorrido e ela me respondeu que não 
tinha carteirinha e desabafou:

- É, mas se fosse uma menina toda bonitinha novinha, 
eles chegam rindo e deixam logo entrar, e a gente de mais 
idade eles não respeitam. É o que a gente mais vê nos dias de 
hoje.

Minha dúvida seria entre o que é maior, se a falta de 
educação de alguns motoristas e o agir mais humanamente, 
ou o despreparo dos funcionários que de nenhuma forma é 
pensado pelas empresas de transportes. No caso em que a se-
nhora foi barrada no ônibus, ela não precisaria exatamente da 
carteira emitida pelo sindicato, tendo em vista que é lei federal
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o idoso poder apenas apresentar documento com foto e com-
provar ter mais de 60 anos.

Após uns 20 minutos veio outro ônibus, e era o famoso 
“Só dinheiro”, onde nem o estudante tem direito à meia passa-
gem, muito menos a senhora entrar com gratuidade, quando 
esse passou ela nem se deu ao trabalho de levantar-se do ban-
co da parada. E assim esperou pelo próximo, era um ônibus da 
mesma linha rodoviária, mesma cor de ônibus, mas dessa vez 
com um motorista diferente, com caráter?
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DE QUEM É A CULPA

- Não vai para o Paraíso nem Fonte Nova, hein!

Era o que a cobradora de ônibus ia falando durante toda 
a viagem. A porta traseira abria e já se ouvia a frase que saia 
aos gritos pela mulher.

A partir das dez da noite, os ônibus já começavam a 
passar superlotados, com gente na ponta da porta de chegada 
até a saída. Claro, era o horário em que estavam saindo os es-
tudantes da maioria das faculdades de Macapá, muitos desses 
tendo como destino a cidade vizinha de Santana.

Os estudantes da Universidade Federal do Ama-
pá entram na escala dos que apanham os ônibus mais 
lotados para o município de Santana. Após o trans-
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porte decorrer o centro da capital Macapá, passa então pela 
UNIFAP - que se localiza em uma das rodovias que dá acesso 
à cidade santanense. 

Lá se vinha o ônibus das 22h, esse não parava, muito 
lotado.

Agora era a hora daquele das 22h30, mais lotado que o 
outro.

O próximo, às 23h diminui a velocidade, todos se ani-
maram, o primeiro a colocar o passo no ônibus ouviu a cobra-
dora gritar:

- Não vai para o Paraíso nem Fonte Nova hein!
- Mas aaaaah.
Diz uma grande maioria que mora nesses dois bairros. 

É fato de que os ônibus para Santana só se esvaziam quando 
passam por lá.

Alguns entram e outros pensam no problema em espe-
rar por mais 30 minutos.

- Ai vou ligar para o meu namorado ir me buscar. - Uma 
mulher diz se direcionando ao ônibus.

- Ai mas que sacanagem, e agora? - Uma amiga fala 
para a outra.

- Sim, mas por que vocês não vão pelo Paraíso? - Grita 
o carinha para a cobradora.

- Porque não vai, não é a nossa rota. - Responde.
- Só a de vocês né, todo ônibus vai e vocês não vão por 

quê?
A cobradora apenas olha sem responder e continua a 

falar.
- Não vai para o Paraíso nem Fonte Nova hein!
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- Esses bando de filho da puta que não gosta de traba-
lhar. - Falou outro, que como a maioria, tentava respirar fundo 
com tanta raiva.

- Porra, já não basta os ônibus que não param, muita 
palhaçada desse povo. - Falou mais alguém.

O ônibus partiu e quem também partia sentia o alívio, e 
os que ficavam, continuariam com a raiva até o próximo ôni-
bus passar, certos de que chegariam após meia-noite em suas 
casas. Algumas mulheres pensavam no perigo, outras em seus 
filhos, os mais novos preocupariam suas mães, uns só pensa-
vam na fome, ou no cansaço.

E já em Santana, quando o ônibus faz a curva contrária 
à direção dos bairros, um homem grandão levanta e pergunta 
em direção à cobradora:

- Ei, não vai pra Fonte Nova não?

- Não, e eu falei pra todo mundo que entrou aqui.

- Não, pra mim não falou porque eu não ouvi.

- Agora o problema é seu meu amigo.

- Puta merda, e agora a gente vai ter que descer no 
meio do caminho só porque vocês vão desviar aí. Vocês são um 
bando de incompetente mesmo.

- Mas rapaz, todo dia é isso, eu venho gritando desde o 
centro lá de Macapá que esse ônibus não vai pra Fonte Nova e 
pro Paraíso, e agora é essa?!

- Que porra nenhuma, vocês são é um bando de pregui-
çoso que não gosta de trabalhar.

Ele pegou o filho e desceu com a mulher na parada mais 
próxima.
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- Mas todo dia é esse inferno, eu tenho é ódio desse via 
Macapá-Santana. Outro dia foi um rapaz que entrou escutan-
do música no fone de ouvido, e claro não me ouviu falar, depois 
fez todo aquele show, aaah mano, já tô velha pra ficar levando 
desaforo na cara, tenho paciência nem para os meus filhos.

O motorista explicou que a rota é determinada pela 
empresa, esse ônibus na verdade roda apenas nos bairros de 
Macapá, e apenas faz o percurso até Santana porque é onde se 
localiza a garagem, sendo o destino final.

- A gente só cumpre as ordens, mas as pessoas não en-
tendem, acham que a gente quer desviar caminho. O fato é 
que nem era pra gente fazer esse trajeto,  mas nos colocaram 
para fazer e temos que cumprir. A gente tem um horário para 
chegar na garagem, e se fossemos percorrer também os outros 
dois bairros, chegaríamos atrasados e afetaria nosso emprego.

Explicou o motorista que vinha calado durante todo o 
trajeto até Santana.
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GENTILEZA NEM SEMPRE GERA GENTILEZA

O moço entra no ônibus, tira 20 reais da carteira, entre-
ga à cobradora.

- Não vou ter troco agora. - Diz a cobradora, educada-
mente.

- Tudo bem moça, vou sentar aqui e depois você me 
entrega, afinal irei demorar a descer do ônibus. - Responde o 
rapaz educadamente também.

- Obrigada

A viagem seguiu tranquila naquela tarde de domingo 
ensolarada.

ATENÇÃO!!! Agora, vamos aos fatos reais.
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O moço entra no ônibus, tira 20 reais da porta cédula, 
entrega à cobradora.

- Não vou ter troco agora. - Diz a cobradora, educada-
mente.

- Como assim não vai ter troco? - Responde o rapaz de 
forma ríspida.

- Não tenho agora mano, você não pode esperar um 
pouco?

- Mas e se eu fosse descer agora? Você não iria dar um 
jeito?

- Sim, iria.

- E então? Isso é um dever seu. Como não vai ter troco?

O homem estufou o peito e pediu para que a cobradora 
lhe devolvesse os 20 reais, pois tinha o dinheiro trocado.

Logo, não era fácil de se entender todo o desentendi-
mento.

Abriu a porta cédula, e pôs toda a sua força nas mãos ao 
colocar cada moeda acima do caixa da cobradora, cada moeda 
era um ruído que estremecia o ônibus. Ao todo foram 5 bati-
das, uma de 1 real, outra também, uma de 50 centavos e duas 
de 25. Contabilizando os 3 reais mais barulhentos e grosseiros 
que se poderia ter ouvido alí, ou naquele dia. Porque segundo 
a cobradora “sempre acontece esses desaforos”.

Ele ainda deu uma última resmungada antes de pôr a 
última moeda, deu uns três passos a frente do ônibus.

- Mal educado. - Falou a cobradora.
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- O que foi? - Se virou o homem revidando.

- MAL EDUCADO! - Falou ela mais alto.

- Pois mal educada é tu que não trabalha direito. - Falou 
mais algumas coisas enquanto a cobradora sorria com o canto 
dos lábios e continuou seu trabalho difícil, onde o árduo se 
resumia a aguentar passageiros arrogantes.

Após 40 minutos contabilizados, o homem desceu do 
ônibus, sim, quarenta minutos!

Mas é claro que durante esse tempo, nenhum passagei-
ro a mais entrou no ônibus para tornar o seu troco possível.

- O escândalo todo foi para descer aqui? Faltando 4 ruas 
para chegar ao terminal de ônibus. - Falei para a cobradora.

- Só queria chamar a atenção! - Ela completou.
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DESESPERO DE UM 15 DE FEVEREIRO

Era noite corriqueira de uma segunda-feira qualquer, 
e como costume, Jaqueline e Eloyse saíam da faculdade às 
22h40. O casal encontrou o amigo Enrique e caminharam até 
a parada de ônibus em frente à faculdade.

- Normalmente nesse horário ainda passam quatro a 
cinco ônibus rumo à Santana. O primeiro passou muito, muito 
cheio, o motorista chegou a parar, mas nem dava pra entrar, 
com tanta gente na porta. Lembro que haviam duas amigas 
minhas dentro do ônibus e elas falavam “vem, vem, vem”, aí eu 
disse “eu não to com pressa” - Me contou a Jaqueline.

O segundo ônibus seguiu na mesma sintonia, já o ter-
ceiro, veio com algo que ela dizia ser um “milagre”, estava 
vazio.
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Nesse momento, os estudantes entravam no ônibus e o relógio 
já marcava 23h30. Jaque sentou lá no final do ônibus, guardou 
lugar para a namorada, que preferiu sentar na frente, em uma 
das cadeiras altas,  então Enrique ficou ao lado de Jaqueline.

O ônibus encheu na próxima universidade, no mesmo 
momento em que Eloyse teve um pressentimento ruim ao 
olhar para um rapaz que riu com deboche para ela. Pelos tre-
jeitos e olhares, ela o julgou como assaltante e se sentiu mal 
por isso. Mas estava certa.

Quando o ônibus chegou próximo ao Parque de Expo-
sições da Fazendinha, foi anunciado o assalto. 

- No começo eu não sabia o que era, eu só ouvi as pes-
soas falando e gritando “ai meu Deus, ai meu Deus”.

Eram 4 assaltantes, um perto do motorista e da Eloyse, 
ela foi a primeira a perder a mochila. Um na traseira do ôni-
bus, e outros dois pelo meio.

- Ele anunciou o assalto e disse para todos se abaixa-
rem. Enrique jogou a mochila pra baixo do outro banco e eu 
fiz a mesma coisa, não tinha nada de valor, mas fui pelo impul-
so, eu nunca tinha sido assaltada antes, não sabia como agir. 
Eu lembro de ter ouvido ele pedir dinheiro para o cobrador 
do ônibus, gritava “bora, passa, passa o dinheiro”, dizia tam-
bém “umbora umbora, ninguém vai ser herói aqui não”. Após 
começar a pedir o dinheiro, ele deu o primeiro disparo no re-
vólver.

Pânico, caos, medo, desespero, dor… Foram os sen-
timentos que Jaqueline demonstrou sentir ao me contar, as 
mãos e voz seguiam trêmulas ao relatar.

- Todo mundo orando, e eu não tive reação nem pra is-
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so, fiquei paralisada e com medo por não ter nada pra entre-
gar, só pensava que eles não acreditariam em mim.

Todos seguiam abaixados.

- “Passa todo esse dinheiro”, o assaltante falava para o 
cobrador. “Eu não quero moeda não caralho. Tá tudo certo, 
vocês só têm que colaborar”. Ele gritava com o revólver na 
mão.

Após toda a violência e furtos, os quatro se juntaram à 
porta de saída.

- “Para o ônibus”, o ladrão falou para o motorista, mas ele se-
guiu, nervoso, paralisado. Ele gritou de novo, “PARA O ÔNI-
BUS!”, ai o motorista pareceu voltar à realidade e parou. Ja na 
delegacia, eu falei com o motorista e ele disse que não ouviu, 
me disse que estava tão assustado, que não ouvia ou entendia 
mais. E eu pensei que aquele homem poderia ter morrido por 
isso.

A Jaque me disse o que pensou com o sentimento de 
medo carregado pelos dois disparos de balas, e contou ainda 
da rota que o ônibus precisou mudar e foi em direção à dele-
gacia.

- Chegamos na delegacia de flagrantes e só tinha um 
escrivão, nos mandaram para a delegacia de roubo e adivinha? 
Só mais um coitado de um escrivão, não tinha viatura, um po-
licial? Tivemos que esperar. Não é mais estado de emergência, 
é calamidade mesmo, CALAMIDADE PÚBLICA!

Jaqueline, Eloyse e Enrique seguiram por algum tempo 
com medo ao entrar nos ônibus, olhando para todos os lados, a 
cada pessoa que entrava pelo medo dos pelos horários das 23, 
das 23h30, que foram os últimos ônibus assaltados na mesma
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noite.

- E eu que peguei um ônibus, quando passou pela fazen-
dinha eu já estava aflita. Esse momento, passou por um bura-
co enorme e todo mundo falou ‘‘Uuh”, gente eu chorei, umas 
duas lágrimas vieram e eu pensei “Já? De novo? Toda hora 
agora?”. - A Jaque brincou ao contar pra mim, riu, pensou, 
olhou para Enrique e disse:

- Sabe que eu não esqueço de ti orando no ônibus, falou 
algo que me tranquilizou na hora.

- Maior é aquele que está em vós do que aquele que está 
no mundo! - Lembrou Enrique.
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A HISTÓRIA DE UMA MENINA QUE SE DIVERTIA 
VIAJANDO NO ÕNIBUS

Mãe e filha entram no ônibus, a pequena Júlia vai na 
frente, senta na primeira cadeira amarela de acessibilidade, a 
mãe Alcione senta ao lado. O percurso começa, a menina ob-
serva tudo, olha para cada canto do ônibus e fora dele. Sorri, se 
assusta, gargalha, canta, bate palma, dá um grito, ela está em 
seu momento de maior diversão, a viagem de ônibus.

Júlia acordou cedinho e acordou Alcione. Após o banho 
e o café, e lá vinha ela com o vestido preferido. Mostrou à mãe, 
que fez uma zoada leve com olhar de interrogação.

- A minha filha quer passear?

Júlia deu um sorriso de cara redonda.

80

 Criles Monteiro Ramos



- Está bem, hoje a gente vai.

A mãe conta que assim é o diálogo das duas. Com 
indícios de autismo desde os 3 meses de idade, hoje 
aos 12 anos, a garotinha é a vida da mãe Alcione. O 
que antes era desconhecido, agora faz parte de um co-
tidiano e linguagem que apenas mãe e filha entendem.

Dentre as dificuldades enfrentadas diariamente, uma 
delas é o preconceito movido pelo desconhecimento das pes-
soas, andar no transporte público se tornou para Alcione, dor 
de cabeça, desconforto e raiva. Para Júlia, momentos de lazer, 
com exceção de um dia, onde sentiu muita, muita dor.

Nos momentos de dor de cabeça, Alcione tem de con-
viver com os ônibus que não param ou não abrem a porta 
gratuitamente para elas, perdendo tempo nas paradas. Nos 
momentos de desconforto, Alcione enfrenta os olhares distor-
cidos das pessoas, as caras de insatisfação pelos ruídos causa-
dos por Júlia.

Os momentos de alegria da menininha é simplesmente 
estar no ônibus, poder olhar a cidade e como ela se movimen-
ta, poder ver as cores correndo do lado de fora, poder olhar as 
pessoas à sua volta, ver tudo “novo” a cada viagem, talvez seja 
assim sua percepção do “tudo novo de novo”, por ter grau 2 
em autismo e facilmente esquecer o que vê, escuta e aprende, 
segundo a mãe.

Os momentos de raiva de Alcione é fácil entender como 
um dia de muita dor para Júlia. Em um dia normal, era sex-
ta-feira, fazia sol pela manhã, 10h, as duas saíram de casa, 
subiram a ladeira, chegaram na parada de ônibus e esperaram 
alguns minutos.
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Lá vinha o ônibus, elas se aproximaram, desceu um pas-
sageiro, e quando Júlia deu o primeiro passo adentro, a porta 
se fechou apertando o meio do corpo da menina bruscamen-
te. Foi um simples aperto de botão do motorista, um botão 
relativamente distante do volante, não poderia ser um mero 
acidente. 

- Esse motorista sempre reclamava pelo barulho que 
ela fazia no ônibus, e acabávamos sempre discutindo. Ele era 
acostumado a passar direto e não parar o ônibus pra gente, ou 
até pra idoso, é uma pessoa ruim mesmo, sabe. A minha filha 
ficou muito mal, reclamou dias pela dor, e ficou uma cicatriz 
roxa por um bom tempo, a marca percorreu o alto do peito até 
abaixo da barriga. 

As marcas de vivências de preconceito na vida de Júlia 
estão longe de ser apenas nas ruas. Por muito tempo, Alcione 
e os dois filhos moravam num quartinho da casa do pai/avô, 
foram anos de muita angústia e aflição, onde a família não en-
tendia a disfunção de Júlia e a rejeitavam como neta e sobri-
nha, agredindo-a física e verbalmente.

- O que mais me dói é que a maioria da família não gos-
ta da minha filha, meu pai sempre a agrediu por anos, ela só 
tem o carinho do meu irmão mais novo, meus outros irmãos 
não tem noção de que ela é especial, todos a chamam de doida, 
a gente passou por muita coisa durante muito tempo nesse 
lugar. As vezes eu pegava ela e ía andar por aí, a pé ou de ôni-
bus, só pra não ter que ficar aqui. - A mãe relata com os olhos 
cheios de lágrimas e a cara vermelha.

Desde que Júlia nasceu, Alcione sempre precisou dedi-
car muito do seu tempo à sua filha, com atenção redobrada. 
Não pôde trabalhar por não confiar em alguém para ficar com
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a menina, com isso sempre trabalhou em casa fazendo bolos, 
tortas, doces e aceitando encomendas, às vezes ajudando o 
irmão e ganhando algum dinheiro, às vezes fazendo faxina 
em lugares onde podia levar a filha, vez ou outra saía nas ruas 
vendendo os doces e bolos, sempre acompanhada por Júlia.

- Eu tive que abrir mão de muitas coisas por ela, antes, 
embora eu já tivesse um filho, eu fazia muita besteira, acho 
que se ela não tivesse nascido em nem estava mais aqui. Mui-
tos dizem que a Júlia veio para me ensinar outras coisas, ela 
veio pra mudar minha vida.

Por muito tempo, Alcione seguiu assim lutando, guar-
dando dinheiro para um dia sair da casa do pai e ter um lugar 
pra chamar de seu. Hoje, mora com os dois filhos, seu irmão 
caçula e a cunhada. A mãe comprou a casa em parcelas junto 
com o irmão, e nesse lugarzinho, todos amam Júlia como ela 
é.

Creio que Júlia ainda enfrentará muitos preconceitos 
e discriminações na vida. Mas espero que eu, você, vocês aí, 
vejam a Júlia com mais cuidado, que a vejam pelo brilho nos 
olhos quando ela visualiza seu redor; quem dera se todos nós 
viajássemos assim em um ônibus lotado. Porque sem dúvida, 
o olhar, o sorriso e o sentir da Júlia é o que nos falta em nosso 
cotidiano.
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MAL DE ÔNIBUS

Tinha a barriga grande de 9 meses

Teve de entrar e passar pela roleta

Ônibus lotado

Lotado de gente

Gente que não te olha

Se olha, desolha

Gente saudável sentada

13 KM de distância

40 minutos de apreensão

O ônibus pára

Mais uma
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Mais duas

Mais três

Mais 20

Meio dia, relógio às 12 

Hora de fome

Gente Amassada

Grávida amassada

Desceu do ônibus

Passando mal

Hospital

Era cesariana

O bebê do dia 29 nasceu dia 20

Nasceu

Com vida

Nasceu com problemas respiratórios

Ela passou mal no ônibus

Ele nasceu mal de ônibus

Nasceu mal de gente

Gente não solidária

Gente que desrespeita

Gente que é desumana
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                                          PALMOS JUSTOS INJUSTOS

Hoje me apresento no conforto, com uns palmos a mais, 
e um vento frio de 15 graus, mas não é pelo clima, diria que é 
impossível tal temperatura no Amapá. O frio que sinto aqui é 
causado por um ar refrigerado que bate acima de mim nesse 
momento.

Aqui de dentro, vejo a cor do sol de 35 graus dessa ma-
nhã às 9h24. Os não acostumados ao frio até sentam ao lado 
da janela que bate o sol sem engelhar a cara. Avistam as ruas 
cheias de buraco e lama, bonitas? Talvez a grande e limpa 
vidraça facilitem o encantamento das ruas, claro, pra quem 
ta aqui dentro, quem ta no calor de fora, continua a franzir a 
cara.

Mas sabe, amapaense é povo bonito, tá engelhando a
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cara, mas ta sorrindo. A gente que vai aqui dentro do ônibus e 
tenta com o mínimo de força prestar atenção em algo ao lado 
de fora, vai ver essa gente, vai notar essa gente. Vai ver os 
feirantes da Cláudio Lúcio Monteiro; vai ver os vendedores 
de camarão do Igarapé da Fortaleza; vai ver as pessoas que 
não são ciclistas profissionais, mas são tão preparadas a esse 
esporte quanto, já que quando não estão no ônibus, estão nas 
bicicletas; Mas falo dessa gente comum ordinária, obviamen-
te. É essa que me inspira, me encanta, essa que eu vivo, essa 
que eu mostro, e gosto. E lembro de uma música do Castello 
Branco, que diz:

“Somos guerreiros neste lugar
Vindos de um lugar comum
Nossa voz
Nossa luz
Nossa!”

Sinto que nesse ônibus friento, é mais fácil para a mu-
lher escalpelada que está a duas cadeiras à minha frente, usar 
seu chapéu de crochê, creio que deve doer na cabeça o calor de 
quase 40 graus lá fora. E veja só, nesse mesmo ônibus novo, 
o amortecedor deixa até uma garotinha cega não tropeçar ao 
descer.

Que maravilhoso ônibus, penso eu.
Maravilhoso porque tem super espaço, tem ar condicio-

nado, e a tarifa, pasmem, não é mais cara. E digo mais, aceita 
até passe estudantil. E mais, idosos são muito bem vindos.

Mas que pena, penso eu de novo.
Uma pena que sejam apenas quatro, pois é, quatro ôni-

bus desses, na via Macapá-Santana, a única linha que recebeu 
os novos ônibus, talvez por ser intermunicipal.

Mas falando do quatro, um número tão pequeno, tão pe-
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queno que lembrei até dos quatro palmos injustos, lembrei de 
maneira engraçada,  onde aqui, que os palmos são justos de-
mais, se tornam injustos ao número quatro. Enquanto há um 
quatro tão cheio de palmos, há um número farto de muitos 
quatro palmos apertados já citados em outro momento.

Mas nós seguimos viagem, aproveitando enquanto ti-
vemos a sorte do momento dos palmos justos, quando nós 
aqui presentes, fomos o horário certo para a parada de ônibus. 
E nesse momento, em que vejo algumas árvores de eucalipto, 
tento me concentrar na paz delas e talvez nno frio que me 
bate agora, só pra tentar esquecer-me dos palmos injustos.
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