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PREFACIO

Gente simples e trabalhadora. Calor. Onibus lotados e
sucateados. Todos os dias, indo e voltando de Santana/Ma-
capa e Macapa/Santana. Vidas vividas. Vidas que se constro-
em. Vidas que se reescrevem por meio de relatos contados a
alguém que, sentada no banco de 6nibus, as ouve.

Este é o micro-universo pesquisado pela autora Criles
Monteiro Ramos no livro de cronica-reportagem “Matematica
dos palmos injustos: cronicas sobre o cotidiano do transporte
publico amapaense” que promove escuta atenta e observagdo
minuciosa de quem senta ao seu lado, todos os dias, nesta linha
de onibus. Este livro é o resultado do Trabalho de Concluséo
do Curso de Jornalismo da Universidade Federal do Amapéa
(UNIFAP), na modalidade Projeto Experimental, sob minha
orientacao.

Ao longo das cronicas produzidas, a autora faz relatos
de pessoas comuns, ordindrias, que vivem o cotidiano dentro
do transporte coletivo entre as cidades Macapd e Santana no
estado do Amapa. A peculiaridade deste projeto é a cuidadosa
leitura e percepg¢do dos fatos cotidianos unidos a esse espaco
publico, de pessoas que conhecem como ninguém o cotidiano
dos onibus, mas que nio se conhecem entre si. Criles observa
estas histdrias e as tira do ostracismo.

Aliés, ser pitoresca, mas certeira, é o destino da cronica.
Répida, leve, critica. Sem padrdes. Seu tnico dever é nos ar-
rebatar. Encantar ou agoitar. A cronica-reportagem, paralela-
mente ao lirismo reflexivo ou humoristico da cronica, contém
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a apuragdo jornalistica, o fato real, o testemunho, a ob-
servacdo. Juntos, os géneros dialogam tempo, espa-
co, fatos, impressdes, personagens, histérias. E ¢é nes-
te tecer que Matematica dos palmos injustos se constroéi.

Este livro integra a cole¢do Narrativas & Memorias, que per-
tence ao projeto de pesquisa “Narrativas e Memorias: A ex-
periéncia da reconstrugdo de si no ato de narrar”; que priori-
za reportagens, etnografias e etnobiogratfias produzidas nos
Trabalhos de Conclusdo de Curso (T'CC) de Jornalismo, bem
como nas produgdes realizadas neste projeto de pesquisa.

A colegdo objetiva evidenciar tematicas locais a luz de
uma narrativa densa, com descri¢do, aprofundamen-
to das pautas, narragdo cena-a-cena, uso de didlogos e
de ferramentas do jornalismo literario, que proporcio-
nam elementos de humaniza¢io das historias contadas.

Prof. Dra. Roberta Scheibe

Orientadora deste livro de cronica-reportagem. Professora
do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Amapa
(UNIFAP)
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APRESENTACAO

Nés vivemos e nos recriamos, somos parte e ordinarios
dentro desse que chamamos cotidiano, nossos deslocamentos
didrios nos levam a lugares diversos, para diferentes deveres,
e isso tudo nos faz escrever nossa histéria de vida. Se somos
personagens da realidade, por que nido relatar isso? Por que
nio mostrar os heréis da vida real?

Este livro de cronicas narra histérias sobre o transpor-
te publico entre as cidades de Macapa e Santana no estado do
Amapa. Os textos contém relatos de pessoas e suas vivéncias
dentro de Onibus, paradas e terminais. As narrativas trazem
também observagdes da autora através de uma visdo poética e
critica a esse dia-a-dia.

O livro busca mostrar ao leitor narrativas jornalisticas
diferenciadas através da cronica, trazendo uma nova leitura e
percepcdo dos fatos cotidianos ligados a esse espago publico,
dos individuos diferentes e desconhecidos que estio ao nosso
redor diariamente e dos problemas sociais que eles carregam
e enfrentam. Além de apresentar essas probleméticas, as nar-
rativas tentam também mostrar ao leitor o encantamento e a
poética despercebidos nesse ambiente. As cronicas tém como
finalidade gravar memorias de alguns cotidianos e sentimen-
tos amapaenses.

E vélido ressaltar a importincia de diferentes narra-
tivas e a ruptura com o padrdo jornalistico convencional e o
texto objetivo, revendo a possibilidade de inserir poética e sen-
sibilidade em textos que retratam a vida de pessoas comuns e
seus respectivos problemas. Afinal, o leitor pode se interessar
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pela histéria da senhora que é negado o direito de gratuidade
no 6nibus, assim como esse mesmo leitor pode querer saber de
dados estatisticos dos idosos que precisam do servigo gratuito
e o tem como direito.

Pensando assim, se faz necessario trazer em cronicas,
os problemas relacionados ao transporte publico, como a su-
perlotagdo, inacessibilidade, e para além disso, também abor-
dar fatos recorrentes nesse espago que ressaltam problemas
soclals como racismo, homofobia, violéncia de género.

Este livro possui 21 cronicas. Seus personagens, vistos
como herdis do cotidiano, trazem em suas historias sentimen-
tos de enfrentamento, tristeza, alegria, esperancga, aspiragﬁo,
desejo, dor, coragem, medo, resisténcia. As narrativas inten-
cionam visibilizar um pouco da identidade cultural e histérica
amapaense. Das vinte e uma cronicas, onze narrativas foram
criadas a partir de observagdes e conversas informais da au-
tora, e outras dez cronicas foram feitas a partir de entrevistas
com pessoas cientes do projeto académico.
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ENTRE A DOR E O SOL

E intrigante perceber os mais variados tipos de pessoas
e imaginar os destinos a que elas se encaminham no decorrer
do dia, a cada 6nibus. Umas trabalham, outras estudam, algu-
mas passeiam, a depender do destino umas vdo mais felizes,
outras desanimadas.

Cada um carrega sua expressdo, seu suor, sua maquia-
gem, um sorriso, uma irritagdo, trajes adequados para cada
situagdo, trajes novos, rasgados, limpos ou sujos. Gente nova,
gente velha, gente pequena, gente grande, gente cheirosa,
gente fedida. Mas é todo mundo junto, misturado, encostando
e desencostando, no sol ou na sombra, calado ou conversando.
Tem gente pra tudo.

Naquela manhd, dona Maria tinha levantado cedinho
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para pegar o Onibus Infraero 2, ir até a avenida Fab no
centro de Macapd, e de 14 apanhar o 6nibus rumo a cida-
de vizinha de Santana. Mas fol na volta para sua casa que
nos encontramos, no assento duplo de um Onibus via es-
trada do Coragdo, distrito que une Macapd a Santana.

No infcio do caminho, algumas curvas da rodovia
nos proporcionavam sombra, sombra de algumas 4rvores
cheias de folhas, ou o reflexo de algumas secas, principal-
mente os eucaliptos, muito encontrados aqui na regido.
Mas tinha muito sol a janela, estdvamos ao lado direito
do 6nibus, onde pela manha o sol acompanhava. Pela
janela viamos casas, todas de um andar, asfalto, lama, naquele
minuto ndo passava nenhum trem.

O senhor que sentava ao lado de Maria, fez questdo que
eu me aconchegasse ali quando se levantou, talvez ele fizesse
questdo que eu a conhecesse.

- Mas t4 quente hein minha mana. - Ela deu o pontapé
na conversa.

- Ai verdade, e a gente ainda vai do lado que bate o sol.

- Escuta, tu sabe quando sai o barco do seu Z¢ para Be-
lém? - Ela mudou de assunto.

- Sei ndo. - Disse para ela.
- Poxa, ndo consegui comprar a passagem.

Naquele banco desconfortavel, Maria ja sentia as dores
que a levava ao porto de Santana, 14 ela ia atras de uma passa-
gem de barco que a levasse até a casa de uma das filhas, e de
14 ao médico que lhe desse um atestado para sua recente dor
ao lado esquerdo do corpo, a dor se encontrava do estdmago
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até a ponta dos pés. A dor a fazia mancar. Nesse dia, Maria
desperdigou horas do seu tempo e garantia uma dor maior ao
percorrer aquele caminho, e o pior era a tristeza de ter que
voltar outro dia para comprar a tal passagem de barco.

- A senhora ja pensou em ir de avido? E tdo rapidinho.
— Falei para ela.

- Aah, é rapido mas é perigoso, a gente vé tanto avido
caindo af pra fora. Eu prefiro ir pegando o ventinho no barco,
deitada na minha rede, e assim vai.

Eram 66 anos que mostravam os cabelos brancos, viu-
va, mie de sete filhos, avé e bisavd, morava com a filha e dois
netos.

Apds um tempo quem reclamou do calor fui eu, e Maria
me contou da sua experiéncia com o frio.

- Olha, eu ja morei em Sio Paulo, mas mana é muito frio, 6h
cidadezinha ruim de morar.

- Faz tempo que a senhora morou pra 14?

- Faz tempo, eu tinha uns 28 anos, eu e meu marido fo-
mos pra l4. Mas af a gente ndo aguentou. - Ela sorri ao contar.

- Pra 14 tem aqueles trens grandes né, mas pensa como
a gente ia tudo apertadinho. - Juntou as méaos ao falar.

- Téo apertado que uma vez tinha um homem atrés de
mim, e tava muito perto minha filha, ja tava agoniada, e quan-
do eu me espantei subiu o negécio. E meu marido 14 na frente,
eu nem 1a falar nada sendo ia dar briga neh, tive que aguentar.

Nesse momento a dona Maria contava rindo toda sem
graga com seus olhos meio fechados ao rir. Talvez, a ingenui-
dade que tinha naquele tempo, nio a tazia entender o abuso

13



Criles Monfeiro Ramos

sexual que vivenciou naquele momento no metro; era década
de 70 e a voz de uma moga do interior do norte talvez nio fos-
se entendida, e assim calou a violagdo ao seu corpo.

Conta que ja viveu em muitos lugares, mas principal-
mente em sua cidade natal, Belém do Pari. No estado ainda
vivem a maioria de seus filhos, em diferentes cidades.

Conversa val e conversa vem, uma dorzinha ali outra
aqui, junto a um trocar de posi¢des de dona Maria, e um meu
abrir e fechar de olhos para o sol, ja estdvamos chegando ao
centro de Macapa. Foi a hora em que ela se assustou na aveni-
da Fab e rapido se despediu, nos desejamos sorte na vida e um
adeus ali se formou.

Ainda a avistel com os pés na Fab e um mancar
para o lado esquerdo, e 14 ela ia embora para um lado e eu
para outro, ela ia com dor e eu ficava no pequeno con-
forto do oOnibus, ia para meu destino e ela para o seu.

Assim como os outros que continuavam no 6nibus, cada
um com sua forma de enfrentar os problemas didrios da vida,
ndo apenas os pessoais, mas também um sufoco no 6nibus, a
espera absurda desse, em meio a isso, que seja com um Sorriso
junto a uma dor do lado esquerdo, ou apenas sentir o sol quei-
mar na pele todos os dias.
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OS MOLEQUES DE DOMINGO

Domingo a noite é o dia em que mais se encontra “mo-
leques” (garotos de pouca idade, rotulados como rebeldes e
mal criados) no 6nibus retornando a Santana. Esses moleques
de Santana e distrito de Fazendinha, se encontram com ou-
tros moleques em Macapa. Eles saem a procura de diversio
pelos shoppings e orla de Macap4d, concentram-se no Par-
que do Forte, o ponto turfstico mais visitado no domingo.
Por 14, eles encontram amigos, dangam, paqueram, namoram.

A volta para suas casas geralmente comeca as 22h, é o
conhecido horério de pico onde passageiros ndo terdo sossego
com tanta baderna da dianteira a traseira do 6nibus. O mo-
mento é cercado por conversas altas, gritos e musicas em alto
volume nos celulares e caixinhas de som.
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Num domingo qualquer, a gritalhada era normal, en-
tre os assuntos mais diversos falavam sobre escola, gaze-
ar aula (ou gazetar, como aqui se fala), paqueras, drogas...
As bandas de rock eram as mais tocadas, passando por Sys-
tem Of Down, Nickelback, Slipknot, Charlie Brown Jr...

- Pow velho, Chorio faz falta, faz falta! - Falou uma das ado-
lescentes com mais ou menos 16 anos.

- Na moral, faz falta mesmo! - Acrescentou outra mole-
ca que aparentava 15.

Quase todos os assentos traseiros estavam preenchidos
pelos moleques de domingo, chegavam a um nimero de 15,
alguns sentados nas coxas de outros.

As musicas se seguiam juntamente ao Onibus no zig
zag que fazia. Segufamos na rodovia JK, agora com sucessos
nacionais, Capital Inicial e Legido Urbana. Nesse momento

ja chegavamos ao distrito de Fazendinha ao som de “Tempo
Perdido”.

A estrada ficava mais escura em alguns pontos, o céu
iluminado escutava o coro musical que se formava pelos mole-
ques dentro do 6nibus.

- Veja o sol dessa manha tio cinza
A tempestade que chega é da cor dos teus olhos castanhos

Todos os jovens amigos cantavam, e ndo se ouvia mais
a gritaria, apenas o som de Legido Urbana na caixinha de som
e as vozes que acompanhavam. Era uma sintonia de geragoes.

Mas a musica parou.

- Pow cara qual é? - Falou o menino com boné pra trés.
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- Qual é mano? Parou o som por qué? - O outro da fren-
te perguntou.

- Fol mal, descarregou o celular.
- Pooooow... - Gritou o coro.

Um siléncio se formou, até que alguém recomegou a
cantar 14 no fundo.

- Veja o sol dessa manhd tdo cinza... - Mais um o acompa-
nhou.

- A tempestade que chega é da cor dos teus olhos castanhos -
Mais um aqui e outro ali ajudaram.

- Entdo me abraga forte e diz que jd estamos distantes de tudo
Temos nosso préprio tempo
Temos nosso préprio tempo

Agora ja era uma capela, todos recomegavam a cantar,
e tudo soava tdo bem, naquele 6nibus agora sé se ouviam as
vozes dos moleques cantando afinadinhos e sincronizados, pa-
recia até ensaiado.

O que Russo dizia estava certo, o que transmitia no
coro era algo ‘distante de tudo’ o que os outros pensam dos
moleques, ndo era s6 baderna ou gritaria, era um convite para
serem vistos, notados, olhados. O que seria para cada um seu
‘préprio tempo’?

- Nao tenho medo do escuro, mas deixe as luzes acesas, agora.

O que poderia se ouvir nas entrelinhas de tanta gritaria?
Moleques desocupados e marginalizados? Ou os que tinham

talta de acesso ao ensino de qualidade para que pudessem ter
outras perspectivas de vida? Eram moleques com medo do
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escuro.
- O que fo1 escondido é o que se escondeu
E o que foi prometido ninguém prometeu
Nem fot tempo perdido

Agora era oficialmente um grito. Alguém os entende-
ria?

E algo tinha entdo sentido quando cantavam:

- Somos tdo jovens, tdo jovens!

18
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AS VASILHAS DE SOCORRO

Pus os meus pés no 6nibus e logo me deparei com a sa-
cola de plastico resistente e transparente, que media mais ou
menos 50x60, abarrotada de vasilhas cheilas de comida. Cada
uma tinha uma tampa com cor diferente.

A vasilha do macarrio tinha a tampa vermelha, a do ar-
roz tampa azul, a do feijdo tampa amarela, a da carne guisada
tampa verde. Dentro da sacola também tinha um litro e meio
de fanta laranja e, para completar, uma garrata com um litro
de acai.

Havia, ainda, uma vasilha branca sem tampa, foi quando
olhei para a senhora com a tribal tatuada no brago e perguntei.

- Por que essa vasilha branca vazia?

- Ah, é pra colocar o agaf.

19



Criles Monfeiro Ramos

Logo ela me explicou que fazia parte da vistoria da penitenci-
aria, onde eles “metiam” a colher para ver se tinha algum tipo
de droga dentro de qualquer alimento que fosse.

“Comida de mée é a melhor”, um ditado que cairia mui-
to bem para aquele almogo. E o que deve pensar o filho de
28 anos, que ha quase dois anos almoga no presidio, longe de
casa, longe da mée, da esposa e dos filhos.

A dona, que tem o dobro da idade do filho, repete a cada
quinze dias o hébito de ir visita-lo aos sdbados. Faz a comida e
pega o Onibus as 11h. Pouco antes do meio dia ja se encontra
na primeira das quatro filas que precisa passar antes de entrar
na penitencidria.

E curioso perceber como os sabados e domingos carre-
gam essa imagem de vasilhas e comidas, as sacolas no chdo dos
coletivos e os contrastes de cores que essas vasilhas trazem a
esse ambiente. Decidi descer do 6nibus e acompanhar a Socor-
ro até a porta do presidio. O espago, que era cheio de mulheres,
me fez perceber algo que ainda ndo tinha notado, como o 6ni-
bus também vai cheio de mulheres nesses dois dias. Ao acom-
panhar a dona Socorro na entrada do presidio, vi mulheres
mades, mulheres esposas, mulheres filhas. Ha as que carregam
criangas, tem crianga de colo, crianga que corre, crianga que
chora, crianga que nio entende onde est4. E perceptivel tam-
bém, como esses dias sdo carregados pelo afeto tamiliar, essas
pessoas se deslocam ao encontro de seus familiares, como a
dona Socorro que leva o amor ao filho dentro de suas vasilhas
e no possivel abrago ao encontra-lo.

Comentel com a Socorro sobre esse visivel nimero de
mulheres, e ela me disse algo:
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- Eu que sou mais velha e mie, eles respeitam, mas as
mogas que sdo esposas passam por muita colsa ruim, escutam
coisas desnecessérias. Tipo “se envolve com marginal porque
quer, ta aqui porque quer”, “quem disse que mulher de malan-
dro precisa de respeito?”

Tentei falar sobre o assunto com algumas das outras
visitantes, mas logo vi que seria muito dificil arrancar suas
histérias, principalmente pela intimidade que isso deveria ca-
minhar. Elas ndo falavam e ocultavam seus medos, mascara-
vam com alguns sorrisos sobre as revistas intimas invasivas,
onde precisam estar nuas e de cocoras, entre N situacdes pelas
quais devem passar.

Pensei nas condig¢des de violéncias, tanto tisicas quan-
to psicoldgicas enfrentadas por essas mulheres. Mas também
pensei no sofrimento de abandono pelo qual alguns homens
presos sentem, e deve ser nisso que esse afeto se apega, a ndo
deixar o outro sofrer, a ndo deixar o outro sozinho num fim
de semana, num domingo de familia, onde pode ndo haver o
churrasco, mas a presenga de uma mée ainda est4 ali. Foi o que
dona Socorro e as vasilhas me transmitiram.
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MATEMATICA DOS PALMOS INJUSTOS

Talvez nio fosse justo relatar sobre os fatos decorren-
tes no transporte publico se eu estivesse na zona de pequeno
conforto com uma janela aberta ao vento e um poér do sol das
seis da tarde em Macapa. Ndo, ndo. Era preciso estar aqui de
pé no ‘esmagaco’. S6 de pé poderia se sentir o tal aperto de
corpos tdo comum e inacomodavel de todo dia santo.

Pois bem, pensemos de acordo com a matematica dos
palmos, eram trés palmos no corredor central do 6nibus, sen-
do que haviam quatro palmos de cadeiras de cada lado. Ok,
vamos achar que os palmos eram de uma mao grande, ja que
um alivio é sempre bem-vindo.

Mas reflitamos, se cada lado tem dois assentos dis-
poniveis, logo se vé que é apropriado dois palmos para cada
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passageiro. EE como ficou a légica do corredor de trés pal-
mos para os passageiros que ficam em pé e mais os que se
movimentam pelo corredor? Sendo que a possibilidade é:
um passageiro de lado virado para a poltrona a esquerda e
outro virado para a direita, cada um ocupando um palmo.

Sobra um palmo no meio do corredor para os que estdo
soltos tentando se arrumar, dividir com os que passam em
rumo a porta dianteira com a inten¢do de descer ao seu desti-
no final. Tudo isso ndo é um tanto injusto? Veja o quadro:

PALMOS PASSAGEIROS

2 Pessoas sentadas confortaveis

com direito a vista do por do sol

2 Pessoas sentadas quase conforta-
velmente correndo o risco de levar

bolsas e cotovelos no rosto

1 Pessoas em pé desconfortaveis

1 Pessoas passantes ou morrendo

pelo corredor

Mas nos concentremos rapidamente nos palmos cen-
trais. Se ja ndo é facil para corpos considerados normais’ -
aquele ndo magro nem gordo - , imagine s6 a situagdo pelo
qual uma mulher gorda passou ao se locomover pelo centro
do 6nibus.

Pois bem, logo apés arrastar alguns magrinhos sem
querer, a moga foi o alvo de risadas e chacotas de muitos ho-
mens presentes.

“Eita me levou junto agora”
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“Essa pequenininha nao”

Nada mais desconfortavel, desagradavel, constrange-
dor e e gordotébico.

Os palmos continuavam injustos para tanta gente e uma
chuva préxima se formava, ainda assim alguma beleza se encon-
trava nesse meio. Talvez fosse o céu cinzento que comegava a
esconder o sol e aproximava uma chuva para aliviar a tensdo do
calorhumanoacumuladoentreoapertodoscorpos,emesmoque
houvesse beleza, quem ligaria suportando tamanho cansaco?

Dos que se encontravam, apenas em um rosto se via
uma vida mais leve, era de uma crianga de mais ou menos sete
anos, que se encontrava ligada na janela aberta apoiando-se
em sua mae. £ quando o banho de uma poga de 4gua da rua se
espalhou pelo rosto pequeno, se abriu um sorriso e tanto que
tambem contagiou a mie, que brincou com a situagdo. Con-
tagiou até a mim que estava na zona de desconforto vendo a
cena, contagiou a mais alguém, serd? Nio tive tempo de per-
ceber quando também passei a olhar pela janela com os olhos
de menina.
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OLHOS RAIVOSOS

21h30.

O Onibus ia via Fazendinha para Santana. Iamos pela
rua Claudio Licio Monteiro, ja entravamos no bairro da 4rea
portudria. Como costume, j4 havia alguns assentos vazios.

De repente o veiculo foi abordado por policiais em fren-
te a uma pracinha, os homens fardados entraram no veiculo,
um pela porta dianteira, um pela porta traseira e outro rodea-
va o 6nibus com uma arma, outros aguardavam fora.

Enquanto todos os passageiros se olhavam assustados,
os policiais avaliavam do comego ao fim do énibus, rosto em
rosto.

- Entrou alguém suspeito no 6nibus? Viu alguém? - O
policial da dianteira perguntou ao motorista.
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- Néo, nio. - Respondeu.
- Alguém ali pela fazendinha, na expo-feira?
- Néo vi ninguém.

O PM se aproximou de um homem, negro, com as rou-
pas surradas, uma mochila j4 meio rasgada, aparentava ter uns
30 anos.

- Onde tu subiu no 6nibus? - Perguntou o guarda.
- L4 na avenida Fab' .

- Vai descer onde?

- Na préxima parada.

- T4 vindo de onde?

- Do trabalho.

- Trabalha onde?

Niao consegui entender sua resposta.

O didlogo invasivo acontecia enquanto o policial revis-
tava a mochila do homem.

- Ta.
O policial deu fim na revistagem e falou a todos.

- Pessoal, boa noite! A gente t4 abordando alguns 6ni-
bus por conta do grande incidente de assaltos que vém aconte-
cendo. Fomos avisados que havia alguns individuos suspeitos
l4 na estrada da Fazendinha, na parada de 6nibus, recebemos
a dentincia e estamos verificando. A gente t4 fazendo a abor-
dagem apenas por seguranca.

! Avenida localizada no centro de Macapé. 27
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De tato, os tltimos dias tém sido muito turbulento com
tantos assaltos a Onibus, hd umas semanas atras, houve dois
assaltos seguidos no 6nibus via Macapa-Santana, no dia an-
terior, um assalto pela manha cheio de violéncia assombrou
passageiros num 6nibus municipal de Macapa.

- Nada? Limpo ai? - Gritou um PM 14 de fora. E antes
que esse da dianteira fizesse sinal positivo, o que estava na
traseira falou.

- Ei tu af de camisa rosa, sai. Tu de camisa preta tam-
bém, e tu af atrds de boné, pra fora. Os rapazes tinham em
média, idade entre vinte anos, todos eram negros, tatuados,
e aparentavam ser de periferia. Carregavam em seus tragos e
trejeitos todas as formas para serem abordados com tal discri-
minagdo, rotulados pela marginalizacdo, sendo injustamente
julgados e humilhados.

Eram amigos e estavam juntos, um deles ficou dentro
do d6nibus, aparentava ser o mais novo, uns 18 anos no maxi-
mo, passou despercebido por estar sentado na janela atras de
uma cadeira alta exclusiva aos idosos.

- Pow, segunda vez s6 hoje. - Ele falou meio sem graga,
direcionado a alguns passageiros, inclusive eu.

- O que? - Perguntel.

- Segunda vez que eles param a gente. A primeira vez
foil na parada de 6nibus 14 na frente da expoteira. Eles pega-
ram as nossas mochilas, jogaram todas as nossas roupas no
chdo e ficaram fazendo perguntas, dispensaram a gente mas
ainda ficou dois 14.

Ele desabafou para nés.
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- Meu Deus, mas assim j4 é muito abusivo. - FFalou uma-
moga em tom de indignagdo.

- A gente s6 ta indo pegar o barco pra viajar pro inte-
rior, por isso a gente ta com essas mochilas.

Nessa hora, um dos fardados entra no 6nibus, aborda
esse rapaz e o leva para junto dos outros.

- Que coisa né, ndo podem fazer isso com os meninos.
Mas eles s6 fazem isso porque vé que o cara é preto, tem uma
tatuagem aqui e outra ali.

Olha, eu tenho um amigo que nem tem jeito de mar-
ginal, nada, estuda engenharia na Unifap. Um dia desses um
policial revistou ele e ndo me fez uma pergunta, e acho que s6
pelo fato dele ser negro. Muitas vezes a gente nem sabe, mas
ja julga logo pela pele, pela aparéncia.

Passados alguns minutos, os rapazes voltaram ao 6nibus, mui-
tos os olhavam de forma tdo assustada, com medo, como se
fossem fazer algum assalto antes de descer, e me senti mal ao
ver seus semblantes, um era cheio de uma raiva que transbor-
dava em seus olhos, outros dois apenas se acomodaram no-
vamente ao centro do Onibus, talvez ja acostumados com os
olhares maldosos, o outro que relatava mais cedo ainda tentou
tirar uma brincadeira.

- Mas a gente t4 pesado hoje hein.

Falou direcionado ao menino de camisa rosa e olhos de
raiva. E muitos que escutaram riram. Brancos? Privilegiados?
Inclusive eu ri, que ndo poderia sentir a piada na pele. E nessa
hora me envergonhei de mim mesma ao lembrar do relato do
menino, e ver a expressio de ira do rapaz de olhos raivosos, e
ao detectar a expressdo séria de uma garota negra que tam-
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bém estava presente no 6nibus. Ndo era engragado! Néo era
engragado ver como esses meninos passam por essa margi-
nalizacdo social diaria, ou horaria, melhor encaixando nessa
situagdo. Sdo violentamente oprimidos de uma maneira silen-
closa tdo gritante no dia a dia, em todos os espagos, em toda
uma vida.

A discriminagdo e o preconceito enraizado é uma dura
realidade no Brasil. Tendo 54% da populagdo declaradamente
negra ou parda, de 16,2 milhdes de brasileiros que vivem em
extrema pobreza, 70,8% sdo afro-brasileiros.

Enquanto 29,1% de jovens brancos entre 18 a 24 anos
ndo cursam os niveis fundamental e médio, essa porcentagem
de jovens negros ¢ de 53,2%. Pretos e pardos tem 73,5% mais
chances de viver em moradias precarias do que brancos, e
quando esses lares melhoram em condi¢des de atendimento
por saneamento, brancos tem 20% mais acesso que negros.
80% dos analfabetos no Brasil sdo negros. 64% dos pretos e
pardos ndo completam a educagdo bésica. Brancos recebem
salarios 2,4 vezes mais que negros.

Em 2018, num comparativo entre mulheres brancas e
negras, as afro brasileiras tiveram um percentual de 66% a
mais em assassinatos. 56 mil homicidios no pafs, 30 mil pesso-
as entre 15 e 29 anos, desses, 77% eram negros. 75% da popu-
lagdo carceréria é negra.

Em Séo Paulo, morrem 3 vezes mais negros que bran-
cos em resultado de operagdes policiais. No Rio de Janeiro,
dos homicidios envolvendo intervengdes da policia, 80% das
pessoas assassinadas sdo negros, caracterizado pelos movi-
mentos sociais como o “genocidio da juventude negra”.
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O onibus partiu e a préxima parada j4 era a deles, um
por um foi descendo, com todos os olhares voltados para eles.
O ultimo a descer carregava em seu brago uma tatuagem que

talvez pudesse refletir o seu maior pensamento naquele mo-
mento:

“Confie em Deus’.
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“El, A GENTE EXISTE”

Era domingo de tarde, safam rumo ao centro da cidade
de Macap4, as namoradas Betina e Marta. Era dia calmo, en-
traram no 6nibus e se acomodaram em um banco, uma ao lado
da outra, para interagir e compartilhar.

- Em algum momento eu passel o braco por cima do
ombro da Marta e beijei a testa dela na lateral. Estdvamos
bem, conversando e sorrindo. Depois que passei a beijéd-la no
rosto, comegamos a sentir uma agita¢io no banco de tras. Era
uma senhora demonstrando ndo estar gostando das nossas
atitudes. A agitagdo se resumia a se mexer no banco, mostrar
que estava ali, bufava e emanava o ar com forga.

Betina presume que a mulher tem em média pouco mais
de 50 anos, usava o cabelo preso.
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- Ela tinha uma expressdo bem severa sabe? Parecia
uma pessoa infeliz, e pela atitude dela, tive a confirmagao de-
pois.

Até entido, a situagdo estava subentendida aos murmu-
rios e movimentos da senhora.

- Ignoramos as primeiras manifestagdes mesmo saben-
do que era pra gente, eu quis ignorar para ver até onde ia a
coragem dela em afrontar, porque afinal de contas nio estdva-
mos fazendo nada de errado.

Betina conta que a senhora resmungou algo que elas
nio entenderam, até que a mulher bateu na cabeceira do banco
das meninas e disse “Sangue de Jesus repreenda”, nesse ins-
tante Betina se virou para a mulher e a olhou, olhou, olhou
séria, olhou calada, olhou enfrentando, olhou dando o recado
silencioso. Apds virar o olhar de volta, a senhora se levantou e
mudou para o assento do corredor oposto e no mesmo tempo
Betina falou:

“E, muda mesmo, quem ta incomodado que se mude”.

- Eu ndo consigo entender como uma pessoa consegue
ter uma reagio violenta diante de uma relacio de afeto e cari-
nho. Fiquei muito nervosa de imediato, eu nunca tinha sofrido
um episédio de homofobia tio explicito, fiquei chocada com a
atitude invasiva daquela senhora, de uma falta de delicadeza e
sobretudo falta de respeito com a liberdade do outro.

Nervosismo e raiva foram os sentimentos mais pulsan-
tes em Betina, j4 em Marta, a tristeza invadiu. Afinal, um sen-
timento desnecessario se fazia, num espaco publico e livre, um
momento de afeto foi invadido, uma quebra de direito tentada,
um ato de ndo amor, uma agressao.
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- Na hora, minha namorada ficou muito abalada e eu
fiquel com mais raiva por isso, ndo é todo mundo que conse-
gue reagir em tempo hébil com esse tipo de violéncia, e o que
sofremos fol uma violéncia, ninguém em volta se manifestou,
vocé se sente s6 nessas horas. Abracei Marta e segurei sua
maio para ela sentir que ndo estava sozinha.

O Brasil é o pafs que mais mata pessoas LGBT (Lés-
bicas, Gays, Bissexuais e Trans) no mundo, ganha até de 13
paises do Oriente e Africa onde h4 pena de morte para um
LGBT. No ano de 2016, 343 LGBT foram assassinados no
pais, trazendo um recorde histérico, segundo estatisticas
de pesquisa do Grupo Gay da Bahia (GGB). Numeros difi-
ceis, e ainda assim, especula-se que os dados devem ser mui-
to maiores, pela falta de esclarecimentos frente as dentncias.

Se somos ganhadores em homicidios contra a popula-
¢do LGBT, se a cada 25 horas um LGBT é assassinado nes-
se pafs, quanto seria o quantitativo de “pequenas” violéncias
tisicas e verbais sofridas diariamente? Como a que Betina e
Marta sofreram.

Quando Betina me falou da senhora com aspecto severo
e religioso, me veio a mente a mulher evangélica que matou
o filho por ser homossexual, matou, matou o préprio filho!
Juntamente com o marido, esfaqueou, queimou e enterrou o
menino de 17 anos, no interior de Sdo Paulo. Casos tio tristes
para serem esquecidos.

Quando desceram do 6nibus, ainda enxergaram de fora,
a mulher na janela. Quando ela olhou, Betina sorriu e gritou:

“A GENTE EXISTE TA?”
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SILENCIADAS HOJE, COM FALA AMANHA

Mayra ¢ bailarina e estuda danca ter¢a e quinta, nesses
dias precisa do transporte coletivo as 22 horas para voltar a
sua casa. Val do centro a zona Norte de Macapa.

Esse dia era quinta feira, esperou o 6nibus por 15 mi-
nutos. Havia uma cadeira vaga ao lado de um homem, em ver-
dade, a cadeira era de sua mochila, localizada logo atréds do
motorista.

Com mal pressentimento, ndo quis pedir licenca ao ho-
mem e a mochila, esperou em pé outro lugar, que apés duas
paradas conseguiu, bem atras de onde estava o homem.

Na préxima parada, subiu uma mulher que fez o que
Mayra nio quis, pediu licenga e o assento, o homem se esqui-
vou e ela passou para a janela.
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10 minutos e a mog¢a ao lado do homem chama o moto-
rista.

- Motorista.

5 segundos.

- Motorista péara o onibus!

2 segundos.

- Motorista pdraaa o onibus!!

Ele parou e de seu lugar gritou.

- O que t4 acontecendo?

- TEM UM HOMEM SE MASTURBANDO AQUT!
O motorista levanta e vai até o assento.

- Eu néo tava percebendo, mas agora da pra ver que ele
ta cobrindo com a mochila e se masturbando, ta com o pénis
pra fora.

- Levanta e sai do 6nibus - Disse o motorista em tom
alterado ao homem, esse olhou naturalmente.

- SAI DO ONIBUS CARA! - O homem sem reacio ne-
nhuma continuava sentado.

No 6nibus s6 se ouvia o motorista, até que muitos dos
passageiros comegaram a gritar para o homem sair e esse con-
tinuava como se nada tivesse acontecendo.

“Fecha a porta do 6nibus e bora levar ele para o Ciosp”,
talou um passageiro, “ja ta aqui perto mesmo”, falou outro.

Mayra conta que nesse instante o homem se assustou,
criou racionalidade? Bom, parece que sim, pegou a mochila,
nio se deu ao trabalho de fechar a calca e desceu do 6nibus.
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- Isso me deixou irritada, por que o motorista nédo fez
o que falaram? Por que ndo fechou a porta e foi para o Ciosp?
Nio sei se ele tinha algum problema mental ou néo, se ndo
fosse preso, algum encaminhamento deveria ser tomado, in-
dica-lo a algum 6érgdo em competéncia. Se ele faz isso dentro
de um coletivo, o que pode fazer se ver uma mulher sozinha
na rua?

Mayra desabatou, em meio ao relato.

Ap6s o homem sair do 6nibus, a falagdo comecgou, a gri-
taria se formou, e os discursos machistas também.

- Principalmente os homens comegaram a falar diver-
sas coisas grosseiras e nojentas, a pior foi: “Tem tanta mulher
com a piriquita cheia de teia de aranha e tanto veado querendo
dar a bunda, e esse cara fica se masturbando aqui’, esse ho-
mem comegou a rir da situacgdo e falar coisas inapropriadas.
Outros homens talaram coisas como ‘ah sera que ele gozou af
no chio?’, ‘serd que o banco ta sujo?’, ‘ndo encosta no banco
porque deve t4 todo gozado’.

Os homens riam, zombavam, riam juntos, riam alto, ndo
eram todos, mas eram maioria.

- Eu me senti frustrada, impotente, assustada e revol-
tada em meio a tudo o que tfalavam naquele momento. Nes-
se clima pesado eu s6 consegui gritar ‘PAREM DE FALAR
ISSO, NAO TEM GRACA E NAO E BRINCADEIRA. Uma
mulher ao meu lado disse ‘ndo adianta falar nada, ndo adianta
tazer nada, ndo adianta chamar a policia, eles ndo irdo resolver
nada’.

Mayra ndo falou mais nada, a decep¢do, o medo, a ver-
gonha, a repulsa, tanta coisa a silenciou e reprimiu. Foi escu-
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tando calada até a parada mais préxima a sua casa, desceu do
onibus sozinha, foi caminhando a sua casa na companhia do
medo.

- Cheguel em casa, sentel e comecel a chorar, fiquei de-
sesperada pensando como é que pode? Um cara sal impune
e as pessoas que presenciaram a cena achavam normal e en-
gracado, porque ‘ah ele ndo tava fazendo mal a ninguém, sé
tava batendo uma punheta’, uma punheta dentro do 6nibus?
Ao lado de uma mulher? Essa mulher teve forca e voz, ma s e
se fosse uma que nio tivesse? E se fosse uma crianca? Eu ndo
tenho seguranca alguma para sair da porta da minha casa, sair
sozinha ou andar de Onibus.

Mayra se sentiu culpada pelos préximos dias e noites, 4,
5 ou 6, por ndo ter tido uma voz frente a violéncia psicolégica
que aqueles homens produziram e reproduziram, ela sentiu
vergonha por silenciar tudo o que tinha a dizer para aquelas
pessoas, por ndo conseguir calar as risadas, os deboches de
algo que tanto nos violenta diariamente.

Mas eu queria dizer pra Mayra que agora ela tem voz,
ela diz e transpassa siua forga aqui, para nds, e nos ensina, nos
tortifica e nos encoraja.
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SUBTRAIDAS, POREM UNIDAS

Faz 2 anos, mas Camila tras em si como uma lembranga
recente.

Voltava no 6nibus de Macapé a Santana em torno das
20h, quando presenciou um caso de abuso sexual fisico. Era
metade do caminho, na rodovia JK.

- O homem foi para frente, parecia que ia descer do 6ni-
bus, mas parou atrds de uma moga. Negra, alta, cabelos lon-
gos, com aproximados 80 anos. Carregava sacolas e ia acom-
panhada de suas mée e filha pequena. O homem aparentava ter
35, pardo, alto e magro.

- Ele ficou por muito tempo atrds da mulher, percebi
que ela comegou a se incomodar, olhava para tras e fazia ges-
tos para ele se afastar, mas ele continuou.
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A mulher estava presa aquele lugar, acompanhava em
pé, sua filha sentada no assento a sua frente.

- Chegou ao ponto em que ela nédo estava aguentando
mais, olhava para os lados como se estivesse pedindo ajuda. E
entdo eu reagl ao que ela estava sentindo!

Camila percebeu que estava proxima o suficiente para
dar um chute no homem e assim o fez.

- Eu deil um pisdo nele e gritei para ele parar de se es-
fregar na mogal!

Camila conta que nesse momento, o motorista do 6ni-
bus parou e colocou o homem imediatamente para fora. O que
chamou a atengio dela foi o fato de apenas ela e o motorista ter
alguma reagdo, enquanto todos os passageiros permaneceram
calados. E a moga, chorou!

- Ela comegou a chorar muito e eu disse a ela para ir a
delegacia. Mas ela ndo tinha coragem, estava muito abalada
e dizia se sentir IMUNDA, MUITO SUJA POR DENTRO
E POR FORA. A moga contou que ele ja fazia isso ha muito
tempo. Nesse dia quando ela subiu no 6nibus, disse que ele a
viu e foi no 6nibus atras dela, foram vérias as vezes. “As pesso-
as nunca haviam feito nada”, ela contou pra mim. “As pessoas
diziam que ele tinha algum problema mental”, ela me falou
também.

Certamente, é a desculpa mais usada para acobertar
esse tipo de abuso.

A vitima disse a Camila, que ja tinha visto em outros
momentos o0 mesmo homem abusando de outras mulheres na
mesma situagio.
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- Meu primeiro sentimento foi positivo ao ter sido util
ajudando aquela mulher. Num segundo momento eu senti
medo, um pavor por pensar que aquele homem poderia vir
atrds de mim. E em terceiro, trabalhei algo em mim sobre es-
tabelecer na mente que eu precisava sempre reagir a situagdes
como essa, independente do lugar, sempre reagir e passar isso
a outras pessoas, principalmente a nés mulheres, que haja re-
acdo sendo vitima ou ndo. Isso é importante, precisamos nos
auto proteger e proteger umas as outras, e sobretudo néo dei-
xar que nenhum homem saia impune.

Segundo pesquisa feita em 2016 pela YouGov, o Bra-
sil estd em primeiro lugar no ranking de assédio em es-
pacos publicos, imagine s, ganhando de pafses como a
India, fortemente caracterizado pela cultura miségina.'

A mesma pesquisa mostra que o terceiro maior medo
urbano enfrentado pelas mulheres é o transporte coletivo.

De acordo com levantamento de 2016 da Datafolha,
40% das mulheres acima de 16 anos j4 sofreram algum tipo
de assédio no Brasil, s6 em transportes publicos, cerca de 5,2
milhoes ja sofreu assédio fisico.

E pensemos além, esse nimero seria maior se mulheres
como a que Camila defendeu, denunciassem. Quantas de nés
apenas chorou e voltou para casa?

Feridas.
Sujas.

Invadidas.

Misoginia ¢ a repulsa, desprezo ou 6dio contra as mulheres. Esta forma de aversao morbida e patologica ao
sexo feminino esta diretamente relacionada com a violéncia que ¢ praticada contra a mulher. A misoginia é
a principal responsavel por grande parte dos assassinatos de mulheres, também conhecido por feminicidio.
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Subtraidas.
Violentadas.

Sem forga para acreditar na sua propria voz.

Lutemos entdo, umas pelas outras!
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UM PERUANO, UM CHARANGO E UMA
ZAMPONHA

Era domingo e j4 passava um pouco do meio dia, o
tempo se fazia um pouco nublado, tornando-se diferenciado
na perspectiva amapaense. Nesse momento, no 6nibus rumo
a Macap4, todas as cadeiras eram exatamente ocupadas, sem
nenhum aperto, sem qualquer pessoa em pé, havia calmaria e
um vento leve tipico de uma folga de fim de semana.

Passando pela lagoa dos indios um rapaz reconhecida-

mente latino entrou no 6nibus carregando um charango' no

' O charango (ou quirquincho, do Quechua kirkinchu, tatu) é um peque-
no instrumento de cordas Sul-americano da familia do alatde, que tem
aproximadamente 66 cm de comprimento, tradicionalmente feito com a
carapaca das costas de um tatu.
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colo e uma zamponha' preza ao corpo, perto da boca, para o
sopro sempre que precisasse.

Com as 12 cordas do charango ele come-
¢cou a tocar uma melodia gospel e logo seguiu
no ritmo com a zamponha, deixando a cangdo se
mostrar agradavel, e deu inicio a uma cangéo, cantando com a
lingua embolada mas todos entendiam, “Por que me resgatou?
Por que me trouxe aqui?...”, seria apenas uma cang¢do? Ou uma
reflexdo que fizesse pensarmos em nossos destinos encontra-
dos ali, naquele onibus.

Alguns acompanhavam a musica, um tirou o fone e pas-
sou a escutar, e a maioria observava, talvez pela carga de es-
tranhamento aos instrumentos incomuns tipicamente estran-
geiros, ou pelo fato de ser um mogo de tragos latinos. Mas o
encantamento era nitido e grande parte do publico aplaudiu
com satisfagdo ao final da musica cantada quando o rapaz fa-
lou “uma salva de palmas para Jesus”.

Ap6s bater as maos, o peruano abriu sua bolsinha e pu-
xou alguns CD’s, e com palavras carregadas pela mistura de
dois 1idiomas, o mogo apresentou seu trabalho por apenas trés
reais, vendeu rapidamente as tltimas cinco unidades que lhe
restavam e recebeu alguns trocados de outras pessoas.

O peruano de Huanuco se chama Simén Salazar, mais

> A flauta de pid ou flauta de pan ¢ um instrumento musical conhecida
como zampona pelos espanhdis, constituida por um conjunto de tubos
techados numa extremidade, ligados uns aos outros em feixe ou lado
lado a lado. Os tubos sdo graduados e de diferentes tamanhos, ndo tém
bocal e sdo soprados com os ldbios tangenciando as extremidades supe-
riores.
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conhecido como Sabino, mesmo nome de seu pai. Hoje tem 40
anos, toca instrumentos desde os 6, e profissionalmente desde
os 15. IFol integrante da banda peruana Salazar, juntos, os in-
tegrantes vieram para o Brasil, atravessaram a fronteira por
Manaus, onde moraram e seguiram carreira por sete anos, la
tocavam nas ruas, pragas, restaurantes, bares e festivais.

Mas Sabino continuou sozinho na estrada, sendo ho-
mem sem medo que acredita na sua musica e vive dela. Ja via-
jou por muitos lugares no Brasil, segue na vida cantando em
Onibus, pracgas, aniversarios e casamentos. J4 se aventurou por
Fortaleza, Belém, Santarém, foi até a Guiana Francesa e vol-
tou para Macap4, onde diz ser uma cidade bonita e tranquila.
“Aqui as pessoas sdo muito receptivas e reconhecem mais o
trabalho de pessoas como eu que cantam em Onibus.”

Em Macapé tem tocado miusica gospel dentro dos 6ni-
bus, vé que é algo que as pessoas gostam. “Ver como as pes-
soas se sentem bem, é o que me faz sentir bem, por isso faco
meu trabalho. Outro dia, uma moga chorou e chorou quando
eu estava tocando. Isso me faz continuar.”.

Sabino me contou um pouco de suas histérias de vida,
das aventuras e da experiéncia musical nos lugares e ruas. Me
talou do seu sonho em sempre transmitir para as pessoas a
energia e sentimento bonito que sente com a musica, quando
ele canta e toca seus instrumentos, e me disse ainda, apontan-
do para o coragio:

- A melhor coisa que a gente leva td aqui 6h.
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UNS TROCADOS E UMA MISSAO

Naquela manh3, eu a vi quando adentrava ao seu quar-
to Onibus, sua pele preta contrastava com o branco dos olhos
arregalados. Entrou pela porta da frente no 6nibus que ia de
Santana a Macapéa passando pela rua Claudio Licio Monteiro.
Parou em pé ao lado dos assentos prioritarios, observou por
réapidos segundos do comego ao fim do vefculo e se pos a falar.

- Bom dia gente, ndo quero atrapalhar a viagem de vo-
cés. Hoje venho pedir a ajuda de todos com pequenas contri-
buigdes, eu recebo apenas um auxilio do INSS por causa dessa
minha perna.

Declarou mostrando a perna direita fraturada em um
acidente, era uma cicatriz feia, ondulada préxima ao joelho,
onde uma parte era funda e ao lado inchada. Mais acima na co-
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xa, havia marcas de varios pontos costurados, do comprimen-
to da palma de uma méo grande.

- Qualquer quantia ja vai me ajudar muito. Espero que
Deus abengoe e acompanhe vocés, pois sem ele ndo somos
nada!

No 6nibus haviam poucas pessoas e alguns assentos va-
z10s, nesse meio, apenas um brago levantou, sinalizando uma
nota em dinheiro enrolada dentro da mao fechada, a mulher
se direcionou para aquela mdo com meio sorriso no rosto apa-
nhando o trocado e agradecendo, conseguiu mais algumas
moedas e se direcionou a saida do veiculo.

Antes de sua descida, o motorista levou sua méio a ela
e lhe deu dez reais, a mulher ndo se contentou em agradecer
somente mostrando os dentes. Antes que o 6nibus parasse, ra-
pidamente abriu sua bolsa velha, guardou o dinheiro e pegou
um pendrive vermelho, entregou ao motorista e falou.

- Olha, tem muitos louvores bonitos ai.

- Pra mim? Obrigado!

Agradeceu o motorista e descemos nés duas do onibus.
- Ele vai gostar muito dos louvores. - Ela me falou.

- E como uma troca por ele ter ajudado vocé? - Pergun-
tel

- I, to sem energia em casa e ndo posso usar, mas sem-
pre que posso, eu mando tirar cépia de uns CDS com misica
gospel e dou para as pessoas, fago isso por Deus me ajudar
todo dia colocando gente de bem no meu caminho, tanta gente
me ajuda. Mas também tem gente que me chama de ladra, de
burra, me xingam, j4 quiseram até me bater.
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Olhou para o céu e deu um sorriso iluminado.
- Oh meu Deus, perdoa.

Cleide ja tem seu discurso decoradinho na mente, esse
ela fala dentro dos 6nibus e nos mercados por onde passa, con-
seguindo também alimentos. Sai todos os dias de sua casa as
07h no distrito do Coragdo e vai rodeando por Santana e Ma-
capa pedindo ajuda. Volta em casa para fazer o almogo e ajeitar
as criangas para ir a escola e volta para as ruas a tarde para
garantir alguns outros trocados.

No dia 15 de abril de 2004, ela lembra bem como via-
jou do escuro a luz, quando se viu diante da morte e a supe-
rou, “Deus me disse ‘tu ndo vai, fica aqui que vocé tem uma
missdo’”, e assim ela seguiu, se recuperou do acidente, con-
ta que abandonou alguns vicios e foi atrds do seu melhor.
Hoje, diz que o pouco que consegue, tenta ajudar nas doagdes
daigreja que frequenta, isso para ela, é a sua maior missao.

Com cinco filhos para cuidar, ela e o marido lutam jun-
tos, cada um com sua superagdo. Ele também sofreu um aci-
dente, perdendo quatro dedos da mio direita durante o tra-
balho na bacabeira', recebe meio saldrio como beneficio do
Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), mas precisa fazer
bicos para ajudar no sustento da familia.

Eu ia acompanhando a dona Cleide, que com seus 39
anos tinha o passo apressado mesmo com uma nitida deficién-
cla na perna, mas ia com a pressa, a pressa de quem ainda ti-

1 E a arvore que da o fruto bacaba: que muito parecido com o acaf a di-
ferenca é que a bacaba da um liquido viscoso branco e o agai vermelho
escuror
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nha que repetir o mesmo discurso muitas vezes ao dia, andar
muito mais e pegar outros onibus. E ia, ia pensando em chegar
em casa, vestir os filhos menores para a escola, alimentar os
mais velhos e no fim do dia separar o seu dizimo' de cada dia.
Pois tudo, tudo fazia parte de uma missdo muito maior.

2 Tributo que os fiéis pagam a Igreja como obrigacao religiosa.
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A VIDA E UM BOMBOM

Ja era quase fim do dia, cerca de cinco da tarde, mas o
sol ainda fazia suar. O dnibus estava vazio, Manoel o apanhou,
mas hdo se entristeceu com a quantidade de fregueses. Nao
sabia se era o vigésimo, qiiilnquagésimo ou centésimo Onibus,
mas entrou, ajeitou o gorrinho de papai Noel e comegou a fa-
lar:

- Boa tarde pessoal, espero que todos vocés estejam
bem. Venho aqui pedir a ajuda e contribuigdo de vocés, eu ndo
estou pedindo nem roubando, e sim trabalhando, sou um pai
de familia e preciso desse sustento.

Dos nove passageiros presentes, apenas trés o olhavam.
O casal sentado um ao lado do outro, e um rapaz no assento
da frente.
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- Hoje estou vendendo esses saborosos chicletes, de va-
rios sabores: horteld, morango, framboesa... Tenho também
jujuba com sabores: horteld, morango, framboesa... Tenho
também jujuba com sabores variados, além da jujuba de iogur-
te, e quem quiser um amendoinzinho crocante, também tenho.
Agradeco a atengdo de todos vocés, obrigado.

Ele percorreu o 6nibus olhando de rosto em rosto
aguardando um gesto positivo para alguma venda. Mesmo
sem muita sorte, conseguiu vender alguns chicletes para o ca-
sal.

Quem vé Manoel, ndo imagina que essa luta didria co-
megou aos sete anos de idade, quando seu pai saiu de casa e
ainda crianga teve de ajudar sua maie nas despesas da casa.
Logo se transformou num pai para seus irmaos.

Todos os dias, sai cedo de casa, e o primeiro 6nibus ja é
seu trabalho. Ndo sabe quantos ao longo do dia, assim como
também esquece os incontdveis “ndos” pronunciados por mo-
toristas que impedem sua entrada para o trabalho.

- Mas eu até entendo, eles também estdo trabalhando, e,
agora, a fiscalizagdo é maior. Tem Onibus por af com camera.
N3o posso prejudicar o servigo dos outros.

Ressalta Manoel.

Hoje, com 38 anos, é pai de uma familia de 8 filhos, faz
questdo de se virar nas vendas para garantir estudo aos filhos.

- Quero que meus filhos tenham o que eu néo tive, opor-
tunidade de estudar.

Os pés muito inchados realgavam de vez em quando
uma vontade de sentar, mas o trabalho nio permitia, se descia
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de um o6nibus ja ia oferecendo bombom em alguma parada.
Nesses momentos, as grandes dores de reumatismo faziam-no
querer desistir, mas o jantar da noite era a for¢a maior para
ndo o fazer parar, pois o que ele mais dizia sempre era:

- Preciso dar o melhor a minha famflia, eu preciso dar o
melhor para minha familia.
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VENDEDOR VIAJANTE

Me sentei em um lugarzinho que havia no 6nibus, nédo
era cadeira, ndo era chdo, era o lugar acima do motor do 6ni-
bus, na entrada da porta dianteira, ao lado do motorista. Sen-
tel bem alf onde dizia “ndo pise por tavor”.

Eu era a unica com vista da frente para trés, para to-
dos os passageiros, podia olhar de perto as primeiras vistas
cansadas daquela terga-feira, no horério de oito da noite. Mas
olhei para a direita e a senhora sorriu, olhei para a esquerda e
a gravida também, até que o Junior sentou de frente pra mim,
num lugarzinho que também sobrava abaixo do assento de
prioridades, e também sorriu.

- Cansado né?

Falei e ele balangou a cabega respondendo que sim, com
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uma caixa de chocolates variados, restavam alguns pacotes de
amendoim também.

- T6 desde manha.

Ele falou apés alguns segundos me mostrando a sua
caixa. Olhei e ele com experiéncia percebeu que eu nio iria
comprar. Abriu a bolsa vermelha e guardou.

- Vocé passa o dia vendendo? Todo dia?

- E, saio oito, oito e meia, nove horas de casa, as vezes
fico até essa hora da noite e vendo bem, mas hoje foi devagar.

Puxou as notas da mochila e me mostrou, visualizei ra-
pidamente muitas de 2 reais, algumas de 5, uma de 10 e algu-
mas de 20.

- 140 reais hoje.

- Egua, entrou em quantos 6nibus hoje?

- Uns 380 eu acho

- Seré?

- Nio, é mais né? Uns 60 sera?

- E muito trabalho né.

- Sim, mas eu vivo desse trabalho.

- E faz quanto tempo que vocé trabalha assim?

- Uns 7 anos. Tava desempregado, ndo sabia o que fazer,
ja era casado e tinha filho, entdo eu fui. E hoje nem penso em
parar, outro dia consegui um emprego de motorista, mas néo
quis nio, eu faco meu horario e fago meu dinheiro.

- Mas e a parte dificil?

- E principalmente o preconceito trabalhista, muitos
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nao gostam.
- Quem?

- Ah, na rua, nos 6nibus, alguns motoristas, uns pas-
sageiros. Mas eu ndo me calo sabe, to6 trabalhando, e quando
alguém fala algo ruim, muitos também ficam ao meu lado, e
nio estou so.

E mudamos de assunto.
- E tu mora em Santana? - Ele me perguntou.
- Sim, sim, e tu?

- Também, 14 para o Elesbio, é longe, vai embora na-
quela estrada do Delta, e depois ainda pego barquinho.

- Mas como tu faz? Vai andando?
Perguntei para ele admirada.
- Ndaaaaao, ¢ longe menina. - Riu e continuou falando.

- Deixo a bicicleta na casa da minha avé na area portu-
aria todo dia, quando volto, como agora, paro 14, pego a bici-
cleta e vou até o Elesbio.

A distancia entre drea portudria e Elesbdo fica em tor-
no de 4km, 20 minutos na bicicleta. Junior leva mais alguns
minutinhos de barco e enfim chega ao lar. Repete o trajeto de
segunda a sabado, deixando o domingo para lazer.

O trabalho e a vida de Junior é uma viagem constante,
6 dias na semana, 12 barcos, 12 percursos de bicicleta, e os
Onibus... ele nunca parou pra calcular ou riscar na méo.
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IVRE FRANCAISE'

- Ei mana, os olhos dela sdo lindos 6h, mas que olho
bonito - Falou o homem bébado para uma moga apontando
para outra.

- Rapaz, amanhd é meu aniversario, bora todo mundo
me ajudar a comemorar. Mas é um castanho muito bonito esse

olho.
Pequena pausa.

- E 6h, 63 anos, gracas a Deus. Debaixo dos caracéis
dos seus cabelos, uma histéria pra contar, de um mundo tdo
distante - Falou e cantarolou o velho no 6nibus.

No mesmo coletivo, entraram dois franceses e as aten-

' O bébado francés
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¢oes se direcionaram aos dois lados. Os turistas passaram aro-
leta e se acomodaram no meio da multiddo que estava em pé,

ao lado do bébado.

- Eil - Falou o bébado cutucando o fran-
cés mais alto do olho verde. - Con le vou chou
tu meé sé? Mi ché conti inhé rud dro libo tuche?
- Todos no 6nibus riram enquanto o bébado falava um idioma
inventado com sotaque altamente francés.

- Como? - Respondeu o francés.

E importante abrir um paréntese sobre a importancia
na referéncia do idioma francés no Amapd, a comecar pela
fronteira com a Guiana Francesa. Aqui, o idioma entra como
segunda lingua em algumas escolas de ensino regular, além
de ter desde cursos bdsicos a técnicos gratuitos oferecidos
pelo governo do estado. Crescemos acreditando que um dia
essa fronteira ird mudar algo em nosso cotidiano, comércio,
mercado de trabalho, relagdes exteriores, etc. Logo, é normal
por aqui algumas pessoas entenderem nem que seja um pou-
quinho da lingua, ou ter o curso bésico de francés.

- Mais devagar por favor para eu intentar entender. - O
tfrancés respondeu lentamente em portugués misturando com
o espanhol.

- Tu qui non tua chasani tukitu chon prua cassa tur sen
pu té - Exclamou o velho bébado para o gringo. Nesse mo-
mento todos os passageiros riam de tal palhacada, o turista de
olho verde olhou para o outro de olho castanho sem entender
absolutamente nada.
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- Ah vussimi tchu pasan perepd to cumissé?

Um dos turistas riu e cochichou ao outro. O mais baixo
gritou:

- CACHACA!

- Caipirinha.

Falou uma passageira.

- Sim, la caipirinha! - Respondeu o mesmo.
- Muita caipirinha - Disse o outro.

- Esse Brasil tem coragio de mie mesmo, viu - Falou o velho
bébado, em portugués, para a surpresa de todos.

- Mas voceés tém sorte - Continuou. - Se tivessem ali
para aquelas paragens onde tdo matando todo mundo.

- Mas meu Deus, que situagdo esse homem - Falava a
mulher sentada ao meu lado, rindo.

O francés mais alto ao ver todos rindo, ria sem jeito por
nada entender. O outro com os olhos castanhos, seguia muito
sério durante a viagem.

- Por tu pa j6 tu castigua te nopé por cho?
- Como? No entendi - Disse o francés.

- EU TO FALANDO EM FRANCES CONTIGO
PORRA!

O o6nibus todo gargalhou, o bébado era oficialmente o
melhor daquele 6nibus das 2 da tarde..

- Que si-tu-a-¢do! - Repetiu a mulher dando pausas de
risos.
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O bébado falou um pouco mais de franporrés, ninguém
entendia, mas o francés altdo mais préximo a ele, abriu a bolsa

e tirou um pacote de bolacha salgada, um pote de goiabada e
deu ao bébado.

Algumas palavras e alguns ruidos se passam, palavras
trocadas em portugués por passageiros corriqueiros e algu-
mas em francés pelos turistas.

Uma vez me expulsaram para o Brasil - Gritou o béba-
do. - Eu tava 14 trabalhando e me mandaram embora - Conti-
nuou ele. - Eu cheguei e disse ‘vem c4, por que vocés podem
entrar no meu pais livremente e aqui é a maior fuleragem’? Ah
porque passaporte e ndo sel o qué. Mas meu amigo!

Logo ficou claro que o bébado um dia tinha sido um
dos amapaenses que tentam melhorar de vida atravessando a
fronteira ilegalmente. Isso explicaria a facilidade em enrolar a
lingua que um dia deve ter falado um pouco do idioma.

- Rapaz, ta dificil conseguir dinheiro aqui, e eu vou ja
descer - Falou o bébado para a mulher e a mim.
- Agora sim té4 explicado todo esse entrosamento dele

- Ela cochichou pra mim por trés dos 6culos escuros, e com-
pletou: - Ele s6 quer dinheiro mesmo!
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AO FECHAR DE OLHOS

O 6nibus das 21h indo para Santana carregava um na-
mero de corpos apertados que eu hdo conseguiria contar a
dedo, carregava também, é claro, o motorista e a cobradora,
esses ndo apertados por causa de sua condi¢do de trabalho,
mas que ndo significaria ser um posto de menos cansago.

Paro aqui para falar um pouco da cobradora, ela que
ndo fol uma princesa germanica, mas recebeu o nome de Au-
gusta, e essa sempre me chamou a atengdo, pois ndo houve
uma vez sequer que eu tenha andado naquele Onibus e que ela
nio tenha dado o seu habitual cochilo.

J4 é senhora, suas mios engelhadas carregavam mar-
cas de muito trabalho. Mas longe de deixar a vaidade de lado,
ainda pintava os cabelos e os arrumava a um pregador com pe-
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dras brilhantes.

Seus olhos continuavam fundos mesmo quan-
do se abriam ao bipe da maquina de carteirinha api-
tar, era um despertar quase programado que seus ou-
vidos j4 tinham aderido. Vez ou outra também
acordava com algumas moedas que eram batidas acima do cai-
xa de dinheiro onde apoiava os bragos para melhor ser a sone-
ca. O abrir da porta traseira do 6nibus que ficava ao seu lado,
também a fazia despertar, nem sempre, mas as vezes funciona-
va, afinal era a chegada de passageiros, e era também chegada
a fungio de fazer abrir os olhos e mostrar trabalho.

Confesso que dificilmente a vi sorrir, com exceg¢io de
um dia, quando ela abriu os olhos e me flagrou observando-a,
eu estava com caderninho e caneta na mio. Ela simplesmente
olhou, sorriu sem graga e ndo conseguiu resistir a voltar a
dormir.
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UMA SOMBRA EMPRESTADA

Atravessava a avenida principal passando por trds do
monumento de Sant’Anna, padroeira da cidade de Santana.
Segui até o outro lado da avenida e encontrei uma senhorinha
simpdtica, ela segurava uma sombrinha com tons de preto,
verde e branco.

- Mas que sol hein, e aqui nem tem cobertura.

Sorri, puxando uma conversa. Ela répido retribuiu o
sorriso e logo compartilhou de sua sombrinha pondo acima de
mim, diante do sol das 11h30. Posso afirmar que o gesto foi
tdo sincero que a sombra se tornou grande para nés duas, e o
calor pequeno para um papo a espera do onibus.

- Poxa, eu t6 esperando aqui o 6nibus h4 uns 30 minu-
tos, ainda agora passou um, mas até a vista enxergar, ja estava
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em cima, fiz gesto mas o motorista fingui que nem viu.

- E, eles estdo nem ai.

- Pois é, e eu queria ir ali na prefeitura, t6 um tempao queren-
do ir e hoje que consegui sair mais cedo do trabalho.

- Mas funciona até que horas 14?

- Acho que até meio dia, quando falta 15 minutos pras
12 eles j4 vdo embora né.

Assim, foram se passando os minutos e nada do 6nibus,
enquanto isso a senhora me contava sua historia e os motivos
que a levavam a prefeitura de Santana. E engragado perceber
a recepgdo que as pessoas acabam se dando, passando por uma
entrega de uma sombrinha compartilhada e um mesmo obje-
tivo: apanhar um 6nibus.

J4 faltavam dez minutos para as 12h e a senhora re-
solveu se render - apds perguntar minha opinido a cada dois
minutos se eu achava que o 6nibus ainda ia passar.

- Poxa, mas eu vou e tu vai ficar af no sol?

Eu sorri e disse a ela que iria ficar bem, que poderia
ficar na sombra mais préxima.

Antes de ir, se perguntou em voz alta mais uma vez se
o Onibus passaria, comegou a dar uns passos, olhou para tras,
deu mais uns e olhou novamente, andou até o canto da rua e

olhou novamente, baixou os olhos e voltou a dar uma altima
“bisolhada”.

Ap6s isso, seguiu com a sombrinha escondendo parte
do corpo, e hoje seria apenas mais um dia que seus problemas
burocraticos seriam adiados, quem sabe amanha pegasse o

onibus a tempo, ou quem sabe encontrasse um motorista mais
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atencioso, mais humano.

Casos assim, infelizmente ndo se passam apenas com
uma senhora santanense, a grande maioria de idosos ja deve
ter passado por algum constrangimento ou irritagdo em re-
lagdo ao transporte publico, a comecar pela invisibilidade em
uma parada de O6nibus, assim como outros problemas, como a
talta de assentos ou até serem barrados pela falta de carteiri-
nha.

No Amapa, até o ano de 2013, cerca de 9.700 pessoas entre
idosos e deficientes fisicos aderiram ao beneficio de gratui-
dade junto a Sindicato de Empresas de Transporte de Pas-
sageiros do Amapa (SETAP). Segundo o sindicato, a maioria
dos cadastrados sdo idosos. Imaginemos agora quantos idosos
apenas no Amapa precisam do beneficio e ndo lhe sdo ofereci-
dos os atendimentos necessarios.

Outro dia em Macapa presenciel um motorista fechan-
do as portas para uma senhora e fazendo o gesto negativo com
a mio. Perguntei sobre o ocorrido e ela me respondeu que nédo
tinha carteirinha e desabafou:

- E, mas se fosse uma menina toda bonitinha novinha,
eles chegam rindo e deixam logo entrar, e a gente de mais
idade eles nio respeitam. E o que a gente mais vé nos dias de
hoje.

Minha diavida seria entre o que é maior, se a falta de
educagdo de alguns motoristas e o agir mais humanamente,
ou o despreparo dos funcionarios que de nenhuma forma é
pensado pelas empresas de transportes. No caso em que a se-
nhora foi barrada no 6nibus, ela ndo precisaria exatamente da
carteira emitida pelo sindicato, tendo em vista que é lei federal
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o idoso poder apenas apresentar documento com foto e com-
provar ter mais de 60 anos.

Apdbs uns 20 minutos veio outro onibus, e era o famoso
“S6 dinheiro”, onde nem o estudante tem direito a meia passa-
gem, muito menos a senhora entrar com gratuidade, quando
esse passou ela nem se deu ao trabalho de levantar-se do ban-
co da parada. E assim esperou pelo préximo, era um 6nibus da
mesma linha rodoviaria, mesma cor de 6nibus, mas dessa vez
com um motorista diferente, com carater?
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DE QUEM E A CULPA

- Nio val para o Paraiso nem Fonte Nova, hein!

Era o que a cobradora de 6nibus ia falando durante toda
a viagem. A porta traseira abria e j4 se ouvia a frase que saia
aos gritos pela mulher.

A partir das dez da noite, os 6nibus ja comegavam a
passar superlotados, com gente na ponta da porta de chegada
até a saida. Claro, era o hordrio em que estavam saindo os es-
tudantes da maioria das faculdades de Macap4, muitos desses
tendo como destino a cidade vizinha de Santana.

Os estudantes da Universidade Federal do Ama-
pa entram na escala dos que apanham os Onibus mais
lotados para o municipio de Santana. Apdés o trans-
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porte decorrer o centro da capital Macap4, passa entdo pela
UNIFAP - que se localiza em uma das rodovias que dé acesso
a cidade santanense.

La se vinha o 6nibus das 22h, esse ndo parava, muito
lotado.

Agora era a hora daquele das 22h30, mais lotado que o
outro.

O préximo, as 23h diminui a velocidade, todos se ani-
maram, o primeiro a colocar o passo no énibus ouviu a cobra-
dora gritar:

- Néo vai para o Parafso nem Fonte Nova hein!
- Mas aaaaah.

Diz uma grande maioria que mora nesses dois bairros.
E fato de que os 6nibus para Santana sé se esvaziam quando
passam por 4.

Alguns entram e outros pensam no problema em espe-
rar por mais 30 minutos.

- Al vou ligar para o meu namorado ir me buscar. - Uma
mulher diz se direcionando ao 6nibus.

- Al mas que sacanagem, e agora? - Uma amiga fala
para a outra.

- Sim, mas por que vocés ndo vio pelo Parafso? - Grita
o carinha para a cobradora.

- Porque néo vai, nio é a nossa rota. - Responde.

- S6 a de vocés né, todo Onibus vai e vocés ndo vio por
qué?

A cobradora apenas olha sem responder e continua a
talar.

- Néo vai para o Paraiso nem Fonte Nova hein!
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- Esses bando de filho da puta que nio gosta de traba-
lhar. - Falou outro, que como a maioria, tentava respirar fundo
com tanta raiva.

- Porra, ja ndo basta os 6nibus que nio param, muita
palhacada desse povo. - Falou mais alguém.

O 6nibus partiu e quem também partia sentia o alivio, e
os que ficavam, continuariam com a raiva até o préximo Oni-
bus passar, certos de que chegariam apdés meia-noite em suas
casas. Algumas mulheres pensavam no perigo, outras em seus
tilhos, os mais novos preocupariam suas maies, uns sé pensa-
vam na fome, ou no cansaco.

E ja em Santana, quando o 6nibus faz a curva contréaria
a direcdo dos bairros, um homem grandio levanta e pergunta
em direcio a cobradora:

- Ei, ndo vai pra Fonte Nova ndo?

- Nio, e eu falei pra todo mundo que entrou aqui.
- Nio, pra mim ndo falou porque eu nio ouvi.

- Agora o problema ¢ seu meu amigo.

- Puta merda, e agora a gente vai ter que descer no
meio do caminho sé porque vocés vio desviar ai. Vocés sdo um
bando de incompetente mesmo.

- Mas rapaz, todo dia ¢ isso, eu venho gritando desde o
centro la de Macapé que esse 6nibus néo vai pra Fonte Nova e
pro Paraiso, e agora é essa?!

- Que porra nenhuma, vocés sdo é um bando de pregui-
¢oso que ndo gosta de trabalhar.

Ele pegou o filho e desceu com a mulher na parada mais
proéxima.
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- Mas todo dia é esse inferno, eu tenho é 6dio desse via
Macapé-Santana. Outro dia foi um rapaz que entrou escutan-
do musica no fone de ouvido, e claro nio me ouviu falar, depois
tez todo aquele show, aaah mano, j4 t6 velha pra ficar levando
desaforo na cara, tenho paciéncia nem para os meus filhos.

O motorista explicou que a rota é determinada pela
empresa, esse Onibus na verdade roda apenas nos bairros de
Macapa, e apenas faz o percurso até Santana porque é onde se
localiza a garagem, sendo o destino final.

- A gente s6 cumpre as ordens, mas as pessoas nio en-
tendem, acham que a gente quer desviar caminho. O fato é
que nem era pra gente fazer esse trajeto, mas nos colocaram
para fazer e temos que cumprir. A gente tem um hordrio para
chegar na garagem, e se fossemos percorrer também os outros
dois bairros, chegarfamos atrasados e afetaria nosso emprego.

Explicou o motorista que vinha calado durante todo o
trajeto até Santana.
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GENTILEZA NEM SEMPRE GERA GENTILEZA

O moco entra no Onibus, tira 20 reais da carteira, entre-
ga a cobradora.

- Ndo vou ter troco agora. - Diz a cobradora, educada-
mente.

- Tudo bem moga, vou sentar aqui e depois vocé me
entrega, afinal irei demorar a descer do 6nibus. - Responde o
rapaz educadamente também.

- Obrigada

A viagem seguiu tranquila naquela tarde de domingo
ensolarada.

ATENCAO!!! Agora, vamos aos fatos reais.
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O mogo entra no dnibus, tira 20 reais da porta cédula,
entrega a cobradora.

- Néo vou ter troco agora. - Diz a cobradora, educada-
mente.

- Como assim nio vai ter troco? - Responde o rapaz de
forma rispida.

- Nédo tenho agora mano, vocé nido pode esperar um
pouco?

- Mas e se eu fosse descer agora? Vocé ndo iria dar um
jeito?

- Sim, iria.

- E entdo? Isso é um dever seu. Como ndo vai ter troco?

O homem estufou o peito e pediu para que a cobradora
lhe devolvesse os 20 reais, pois tinha o dinheiro trocado.

Logo, néo era técil de se entender todo o desentendi-
mento.

Abriu a porta cédula, e pds toda a sua for¢a nas méaos ao
colocar cada moeda acima do caixa da cobradora, cada moeda
era um rufido que estremecia o dénibus. Ao todo foram 5 bati-
das, uma de 1 real, outra também, uma de 50 centavos e duas
de 25. Contabilizando os 3 reais mais barulhentos e grosseiros
que se poderia ter ouvido alf, ou naquele dia. Porque segundo
a cobradora “sempre acontece esses desaforos”.

Ele ainda deu uma udltima resmungada antes de por a
ultima moeda, deu uns trés passos a frente do 6nibus.

- Mal educado. - Falou a cobradora.
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- O que foi? - Se virou o homem revidando.
- MAL EDUCADO! - Falou ela mais alto.

- Pois mal educada é tu que nio trabalha direito. - Falou
mais algumas coisas enquanto a cobradora sorria com o canto
dos labios e continuou seu trabalho dificil, onde o arduo se
resumia a aguentar passageiros arrogantes.

Apds 40 minutos contabilizados, o homem desceu do
Onibus, sim, quarenta minutos!

Mas ¢é claro que durante esse tempo, nenhum passagei-
ro a mais entrou no 6nibus para tornar o seu troco possivel.

- O escandalo todo foi para descer aqui? Faltando 4 ruas
para chegar ao terminal de 6nibus. - Falei para a cobradora.

- S6 queria chamar a atengdo! - Ela completou.
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DESESPERO DE UM 15 DE FEVEREIRO

Era noite corriqueira de uma segunda-feira qualquer,
e como costume, Jaqueline e Eloyse safam da faculdade as
22h40. O casal encontrou o amigo Enrique e caminharam até
a parada de 6nibus em frente a faculdade.

- Normalmente nesse horario ainda passam quatro a
cinco Onibus rumo a Santana. O primeiro passou muito, muito
cheio, o motorista chegou a parar, mas nem dava pra entrar,
com tanta gente na porta. Lembro que haviam duas amigas
minhas dentro do 6nibus e elas falavam “vem, vem, vem”, af eu
disse “eu ndo to com pressa” - Me contou a Jaqueline.

O segundo 6nibus seguiu na mesma sintonia, j4 o ter-

ceiro, veio com algo que ela dizia ser um “milagre”, estava
vazio.
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Nesse momento, os estudantes entravam no 6nibus e o relégio
Ja marcava 23h30. Jaque sentou 14 no final do 6nibus, guardou
lugar para a namorada, que preferiu sentar na frente, em uma
das cadeiras altas, entdo Enrique ficou ao lado de Jaqueline.

O 6nibus encheu na préxima universidade, no mesmo
momento em que Eloyse teve um pressentimento ruim ao
olhar para um rapaz que riu com deboche para ela. Pelos tre-
jeitos e olhares, ela o julgou como assaltante e se sentiu mal
por 1sso. Mas estava certa.

Quando o 6nibus chegou préximo ao Parque de Expo-
sicdes da Fazendinha, foi anunciado o assalto.

- No comeco eu nio sabia o que era, eu s6 ouvi as pes-
soas falando e gritando “ai meu Deus, ai meu Deus”.

Eram 4 assaltantes, um perto do motorista e da Eloyse,
ela foi a primeira a perder a mochila. Um na traseira do 6ni-
bus, e outros dois pelo meio.

- Ele anunciou o assalto e disse para todos se abaixa-
rem. Enrique jogou a mochila pra baixo do outro banco e eu
fiz a mesma coisa, ndo tinha nada de valor, mas fui pelo impul-
so, eu nunca tinha sido assaltada antes, ndo sabia como agir.
Eu lembro de ter ouvido ele pedir dinheiro para o cobrador
do onibus, gritava “bora, passa, passa o dinheiro”, dizia tam-
bém “umbora umbora, ninguém vai ser herdéi aqui ndao”. Apds
comegar a pedir o dinheiro, ele deu o primeiro disparo no re-
volver.

Panico, caos, medo, desespero, dor... Foram os sen-
timentos que Jaqueline demonstrou sentir ao me contar, as
maos e voz seguiam trémulas ao relatar.

- Todo mundo orando, e eu nio tive reagdo nem pra is-
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so, fiquel paralisada e com medo por ndo ter nada pra entre-
gar, s pensava que eles néo acreditariam em mim.

Todos seguiam abaixados.

- “Passa todo esse dinheiro”, o assaltante falava para o
cobrador. “Eu ndo quero moeda nio caralho. T4 tudo certo,
voces s6 tém que colaborar”. Ele gritava com o revélver na
mao.

Ap6s toda a violéncia e furtos, os quatro se juntaram a
porta de saida.

- “Para o 6nibus”, o ladrio talou para o motorista, mas ele se-
guiu, nervoso, paralisado. Ele gritou de novo, “PARA O ONI-
BUS!”, a1 o motorista pareceu voltar a realidade e parou. Ja na
delegacia, eu falei com o motorista e ele disse que ndo ouviu,
me disse que estava tdo assustado, que ndo ouvia ou entendia
mais. E eu pensei que aquele homem poderia ter morrido por
isso.

A Jaque me disse o que pensou com o sentimento de
medo carregado pelos dois disparos de balas, e contou ainda
da rota que o 6nibus precisou mudar e foi em direcdo a dele-
gacia.

- Chegamos na delegacia de flagrantes e s6 tinha um
escrivdo, nos mandaram para a delegacia de roubo e adivinha?
S6 mais um coitado de um escrivao, ndo tinha viatura, um po-
licial? Tivemos que esperar. Ndo é mais estado de emergéncia,
¢ calamidade mesmo, CALAMIDADE PUBLICA!

Jaqueline, Eloyse e Enrique seguiram por algum tempo
com medo ao entrar nos 6nibus, olhando para todos os lados, a
cada pessoa que entrava pelo medo dos pelos horarios das 23,
das 23h30, que foram os ultimos 6nibus assaltados na mesma
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noite.

- E eu que peguel um 6nibus, quando passou pela fazen-
dinha eu j4 estava aflita. Esse momento, passou por um bura-
co enorme e todo mundo falou “Uuh”, gente eu chorei, umas
duas lagrimas vieram e eu pensei “J4? De novo? Toda hora
agora?”. - A Jaque brincou ao contar pra mim, riu, pensou,
olhou para Enrique e disse:

- Sabe que eu nido esqueco de ti orando no 6nibus, falou
algo que me tranquilizou na hora.

- Maior é aquele que estda em vés do que aquele que esta
no mundo! - Lembrou Enrique.
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A HISTORIA DE UMA MENINA QUE SE DIVERTIA
VIAJANDO NO ONIBUS

Mie e filha entram no 6nibus, a pequena Jalia vai na
frente, senta na primeira cadeira amarela de acessibilidade, a
mae Alcione senta ao lado. O percurso comega, a menina ob-
serva tudo, olha para cada canto do 6nibus e fora dele. Sorri, se
assusta, gargalha, canta, bate palma, da um grito, ela est4d em
seu momento de maior diversio, a viagem de 6nibus.

Jualia acordou cedinho e acordou Alcione. Apés o banho
e o café, e 1a vinha ela com o vestido preferido. Mostrou a mée,
que fez uma zoada leve com olhar de interrogacao.

- A minha filha quer passear?

Julia deu um sorriso de cara redonda.
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- Esta bem, hoje a gente vai.

A mie conta que assim ¢ o didlogo das duas. Com
indicios de autismo desde os 38 meses de idade, hoje
aos 12 anos, a garotinha é a vida da maie Alcione. O
que antes era desconhecido, agora faz parte de um co-
tidiano e linguagem que apenas méae e filha entendem.

Dentre as dificuldades enfrentadas diariamente, uma
delas é o preconceito movido pelo desconhecimento das pes-
soas, andar no transporte publico se tornou para Alcione, dor
de cabeca, desconforto e raiva. Para Jalia, momentos de lazer,
com excec¢do de um dia, onde sentiu muita, muita dor.

Nos momentos de dor de cabeca, Alcione tem de con-
viver com os Onibus que ndo param ou ndo abrem a porta
gratuitamente para elas, perdendo tempo nas paradas. Nos
momentos de desconforto, Alcione enfrenta os olhares distor-
cidos das pessoas, as caras de insatisfacdo pelos ruidos causa-
dos por Julia.

Os momentos de alegria da menininha é simplesmente
estar no 6nibus, poder olhar a cidade e como ela se movimen-
ta, poder ver as cores correndo do lado de fora, poder olhar as
pessoas a sua volta, ver tudo “novo” a cada viagem, talvez seja
assim sua percep¢do do “tudo novo de novo”, por ter grau 2
em autismo e facilmente esquecer o que vé, escuta e aprende,
segundo a mae.

Os momentos de raiva de Alcione é ficil entender como
um dia de muita dor para Jalia. Em um dia normal, era sex-
ta-feira, fazia sol pela manhd, 10h, as duas safram de casa,
subiram a ladeira, chegaram na parada de 6nibus e esperaram
alguns minutos.
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LLa vinha o 6nibus, elas se aproximaram, desceu um pas-
sageiro, e quando Julia deu o primeiro passo adentro, a porta
se fechou apertando o meio do corpo da menina bruscamen-
te. Fol um simples aperto de botdo do motorista, um botdo
relativamente distante do volante, ndo poderia ser um mero
acidente.

- Esse motorista sempre reclamava pelo barulho que
ela fazia no onibus, e acabdvamos sempre discutindo. Ele era
acostumado a passar direto e ndo parar o 6nibus pra gente, ou
até pra 1doso, é uma pessoa ruim mesmo, sabe. A minha filha
ficou muito mal, reclamou dias pela dor, e ficou uma cicatriz
roxa por um bom tempo, a marca percorreu o alto do peito até
abaixo da barriga.

As marcas de vivéncias de preconceito na vida de Julia
estdo longe de ser apenas nas ruas. Por muito tempo, Alcione
e os dois filhos moravam num quartinho da casa do pai/avd,
foram anos de muita angustia e afli¢do, onde a tamilia ndo en-
tendia a disfungdo de Julia e a rejeitavam como neta e sobri-
nha, agredindo-a fisica e verbalmente.

- O que mais me déi é que a maioria da familia ndo gos-
ta da minha filha, meu pai sempre a agrediu por anos, ela s6
tem o carinho do meu irmio mais novo, meus outros irmaos
ndo tem nogdo de que ela é especial, todos a chamam de doida,
a gente passou por muita coisa durante muito tempo nesse
lugar. As vezes eu pegava ela e fa andar por af, a pé ou de 6ni-
bus, s6 pra ndo ter que ficar aqui. - A mée relata com os olhos
cheios de ldgrimas e a cara vermelha.

Desde que Julia nasceu, Alcione sempre precisou dedi-
car muito do seu tempo a sua filha, com atengio redobrada.
Nio pdde trabalhar por ndo confiar em alguém para ficar com
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a menina, com isso sempre trabalhou em casa fazendo bolos,
tortas, doces e aceitando encomendas, as vezes ajudando o
irméo e ganhando algum dinheiro, as vezes fazendo faxina
em lugares onde podia levar a filha, vez ou outra safa nas ruas
vendendo os doces e bolos, sempre acompanhada por Julia.

- Eu tive que abrir mio de muitas coisas por ela, antes,
embora eu j4 tivesse um filho, eu fazia muita besteira, acho
que se ela ndo tivesse nascido em nem estava mais aqui. Mui-
tos dizem que a Julia veio para me ensinar outras coisas, ela
veio pra mudar minha vida.

Por muito tempo, Alcione seguiu assim lutando, guar-
dando dinheiro para um dia sair da casa do pai e ter um lugar
pra chamar de seu. Hoje, mora com os dois filhos, seu irméao
cagula e a cunhada. A mae comprou a casa em parcelas junto
com o irméo, e nesse lugarzinho, todos amam Julia como ela
é.

Creio que Jualia ainda enfrentard muitos preconceitos
e discriminag¢des na vida. Mas espero que eu, vocé, voces ai,
vejam a Julia com mais cuidado, que a vejam pelo brilho nos
olhos quando ela visualiza seu redor; quem dera se todos nés
viajdssemos assim em um o6nibus lotado. Porque sem divida,
o olhar, o sorriso e o sentir da Jalia é o que nos falta em nosso
cotidiano.
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MAL DE ONIBUS

Tinha a barriga grande de 9 meses
Teve de entrar e passar pela roleta
Onibus lotado

Lotado de gente

Gente que nio te olha

Se olha, desolha

Gente saudavel sentada

13 KM de distancia

40 minutos de apreensio

O 6nibus péra

Mais uma
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Mais duas

Mais trés

Mais 20

Meio dia, rel6gio as 12
Hora de fome

Gente Amassada
Gravida amassada
Desceu do 6nibus
Passando mal
Hospital

Era cesariana

O bebé do dia 29 nasceu dia 20
Nasceu

Com vida

Nasceu com problemas respiratérios

Ela passou mal no 6nibus
Ele nasceu mal de 6nibus
Nasceu mal de gente
Gente nio solidaria
Gente que desrespeita

Gente que é desumana
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PALMOS JUSTOS INJUSTOS

Hoje me apresento no conforto, com uns palmos a mais,
e um vento frio de 15 graus, mas néo ¢ pelo clima, diria que é
impossivel tal temperatura no Amapa. O frio que sinto aqui é
causado por um ar refrigerado que bate acima de mim nesse
momento.

Aqui de dentro, vejo a cor do sol de 85 graus dessa ma-
nha as 9h24. Os ndo acostumados ao frio até sentam ao lado
da janela que bate o sol sem engelhar a cara. Avistam as ruas
cheias de buraco e lama, bonitas? Talvez a grande e limpa
vidraga facilitem o encantamento das ruas, claro, pra quem
ta aqui dentro, quem ta no calor de fora, continua a franzir a
cara.

Mas sabe, amapaense é povo bonito, t4 engelhando a
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cara, mas ta sorrindo. A gente que vai aqui dentro do 6nibus e
tenta com o minimo de forga prestar aten¢do em algo ao lado
de fora, vai ver essa gente, val notar essa gente. Vai ver os
feirantes da Claudio Luacio Monteiro; vai ver os vendedores
de camardo do Igarapé da Fortaleza; vai ver as pessoas que
ndo sdo ciclistas profissionais, mas sdo tdo preparadas a esse
esporte quanto, ja que quando nio estdo no 6nibus, estdo nas
bicicletas; Mas falo dessa gente comum ordindria, obviamen-
te. E essa que me Inspira, me encanta, essa que eu vivo, essa
que eu mostro, e gosto. £ lembro de uma miusica do Castello

Branco, que diz:

“Somos guerreiros neste lugar
Vindos de um lugar comum
Nossa voz

Nossa luz

Nossal”

Sinto que nesse 6nibus friento, é mais facil para a mu-
lher escalpelada que estd a duas cadeiras a minha frente, usar
seu chapéu de croché, creio que deve doer na cabega o calor de
quase 40 graus 14 fora. E veja s6, nesse mesmo 6nibus novo,
o amortecedor deixa até uma garotinha cega ndo tropegar ao
descer.

Que maravilhoso 6nibus, penso eu.

Maravilhoso porque tem super espacgo, tem ar condicio-
nado, e a tarifa, pasmem, ndo ¢ mais cara. E digo mais, aceita
até passe estudantil. E mais, idosos sdo muito bem vindos.

Mas que pena, penso eu de novo.

Uma pena que sejam apenas quatro, pois é, quatro oni-
bus desses, na via Macapa-Santana, a tnica linha que recebeu
os novos Onibus, talvez por ser intermunicipal.

Mas falando do quatro, um ntimero tio pequeno, tdo pe-
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queno que lembrei até dos quatro palmos injustos, lembrei de
maneira engragada, onde aqui, que os palmos sdo justos de-
mais, se tornam injustos ao nimero quatro. Enquanto h4 um
quatro tdo cheio de palmos, hd um ntmero farto de muitos
quatro palmos apertados ja citados em outro momento.

Mas nés seguimos viagem, aproveitando enquanto ti-
vemos a sorte do momento dos palmos justos, quando nés
aqul presentes, fomos o horario certo para a parada de 6nibus.
E nesse momento, em que vejo algumas arvores de eucalipto,
tento me concentrar na paz delas e talvez nno frio que me
bate agora, s6 pra tentar esquecer-me dos palmos injustos.
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Pergunfo—me sobre o que ha de ordinario
na vida desses diferentes e desconhecidos,
pessoas que se deslocam para diferentes lugares.
Esses sujeifos possuem em comum a froca das
experiéncias vividas denfro de um mesmo lugar,
em deferminados e diversos momenfos e horarios,
fudo ligando-se ao fransporte pdblico, o onibus.
Mas o que essas pessoas vivem afinal?
Esfe livro de cronicas narra historias de quem
vive o cofidiano do fransporfe colefivo enfre as
cidades de Macapa e Sanfana,
no esfado do Amapa.
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